GHAPITRE II

LA PREMIERE THEORIE FRANGAISE DE L'INCONSCIENT

Depuis prés de vingt ans linconscient est dieu et M. de
Hartmann est son prophéte. S'il y a encore des esprits mal
faits qui hésitent & I'ériger en principe universel eta luicon—
fier le gouvernement de la nature et de 'humanité, du
moins n'éprouvent-ils aucun scrupule 2 en faire en toute
occasion le dews ex maching de la psychologie. S'il n'est
pas tout, convenons du moins qu’il explique tout et bien plus
commodément que les vertus dormitives et I'horreur du vide.
La métaphysique de l'inconscient appartient incontestable-
ment 4 PAllemagne : le livre, j'allais dire le poéme de M. de
Hartmann est la derniére des grandes épopées métaphy-—
siques d’outre-Rhin. I serait facile de démontrer que toute

la partie vraiment scientifique et durable de ceite théo-
rie célébre est dorigine francaise, et que c'est une con-
quéte. de nos physiologistes, des Perrault, des Barthez, des

Bichat, des Cabanis. Dans I'opuscule qui fait 'objet de ce.

chapitre, opuscule resté inédit et intitulé : Mémoire sur
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les perceptions obscures, ow sur les impressions affectives
et les sympathies en particulier, Biran semble s'étre donné
la tache de recueillir et de coordonner en un corps de doc—
trine, auquel il a donné la marque originale de sa propre
philosophie, l'enseignement traditionnel de ces maitres. non
seulement de la médecine, mais encore de la psychojloo'ie
francaise. Si la science n’a point de patrie, la vérité his:0~
rique ne laisse pourtant pas.périmer ses droits, et ce serait
naivet¢ et métier de dupe que de n'oser la proclamer parce
%?'e?e est a notre avantage. Schopenhauer, le maitre de
M. de Hartmann, professait, pour notre école physiolocis
une admiration sans bornes : « Sur cinquantg ;i;?f(?;;h?;
bipedes, disait-il, dans son langage imagé, on aurait peine a
I‘GnCOZlf'I‘Ol‘ une téte pensante telle que Bichat. Assurément,
la physiologie a fait des progrés, mais sans 1o secours des
Allemands, et gréce uniquement & Magendie, Flourens
Ch. Bell et Marshal Hall; pourtant ces progrés n’ont pas étéi
tels que Bichat et Cabanis en paraissent v_ioillis, et tous lés
noms que je viens de eiter s'inclinent quand on prononce
celui de Bichat. » I ne veut pas qu'on é&crive sur les
Za;;ports du physique et du moral avant d'avoir digéré
iabanis et Bichat, insuccuimn et sanguinem, mais il ass

en revanche; qu'on peut laisser de cuf;té « be’zaucoupI 21’22:?:
vassiers allemands ». Les noms des physiologistes francais
sont rarement cités dans le volumineux ouvrage de M)de
Hartmann, mais leur influence directe ou indirecte Sy .fait
sentir & chaque page, quoiqu’il ait fondé, selon la trés Jjuste
expression’de M. A. Fouillée, non la philosophie mais Ia
mythologie de Iinconscient.

Il est‘ de fradition de rattacher i Leibniz la théorie des

perceptions obscures et je n’ai nullement Vintention de




.‘)Q LA PSYCHOLOGIE DE L’EFFORT
&C

m'inserire en faux contre cette tradition. ’l‘outefms: chez
”Leihniz, la doctrine- des perceptions insenmhle‘s et m.con-
scientes est, avant tout, une concepiion 'metaphy&que.
La psychologie vit d’observations et ne saurait se covntenfelli
i d’une vue théorique de Pesprit, ni de cadres wdefs £
fallait étendre cette vue et remplir ces cadres, et Leibniz
2 Jaissé cette tache & d’autres. On sait qu'il entend Par per—
ceptions obgoures cogttationes cece, les in,npressm_ns 'LI‘(;})—
faibles ou trop confuses pour arriver jusqu’au seullg de g
conscience et pour étre distinctement apercues par esprit
Les exemples qu'il en donne sont connus: nous ne distin-
guons pas le son de chague voix dans le bruit d’une foule,
le choe de chague vague dans le mugissement de la mer qui
bat ses rivages, la part de chaque branche et de chaque
fonille dans le murmure dela forét agitée par le vent. Il est
piquant de découvrir, dans un texte sanserit qui r.emonte a
prés de dix siéeles avani notre ére, une comparaison ana-
logue : quand des enfants lisent en commun dans une écolef,_
le pére qui entre dans cette école Qntcnd et n’entend pas, dit
Tauteur, la voix de son fils. Il implique contradiction qu’une
sensation tfotale soit composée de sensations élémentaires,
rigoureusement égales & zéro; par conséquent, chaque Vo.ix,
chaque vague, chaque feuilleproduit en nous une perception
infinitésimale : Leibniz parait étre U'inventeur des infiniment
petits en psychologic comme-en métaphysique. Pourtant,
lorsque le médecin architecte Ch. Perrault distinguait deu?;
sortes de pensées dans I'ame, les unes eclaires et, comme il
dit, expresses, que nous connaissons et que nous combinons
en jugements et en raisonnements, les autrgs ohscurés, en—
veloppées, latentes, qui se manifestent dans l’actml‘] de
P’ame qui construit son corps et en régle les fonctions,
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Ch. Perrault devancait P'animisme de Stahl et Jjetait les fon-

dements de la théorie psychologique de I'inconscient. Mal-

heureusement, I'on- ne connait guére le médecin architecte

que comme victime de Boileau et comme auteur de la colon=
" nade du Louvre; on le cite rarement eton ne le lit plus.

Fils de médecin, nourri de lectures physiologiques 'ef
d’études mathématiques, Biran, simple sous-préfet de Ber—
gerac, signala son administration par deux fondations qui
passérent inapercues, mais qui contenaient en germe tout
le développemeut de notre psychologie contemporaine : il
¢réa unc . société médiecale, pour scellér I'alliance de la
psychologie et de la physiologie, et un institut pestalozzien,
pour appliquer & la pédagogie et 4 I'éducation les déecou-
vertes psychologiques. Que faisons-nous autre chose que de
reprendre en grand. et pour toute la France, I'entreprise
niodestement commencée & Bergerac, et qui oserait aujour-
d'huise dire psychologue et se désintéresser des sciences mé-
dicales et des sciences pédagogiques? Le Mémoire sur les

Dperceptions obscures fut lu, trés probablement, 4 une des
premiéres séances de la Société médicale, et nul sujet ne pou-
vait mieux convenir au but poursuivi par Biran, puisque,
dans sa théorie, les perceptions obseures, situées aux confing
des deux sciences, constituent le domaine commun et indivis
des médecins et des psychologues. Ces phénomeénes erépuseu-
laires, cachés dans les limbes de la pensée réfléchie, jonent
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un rdle aussi considérable dans les maladies du corps que
dans celles de l'esprit. Clest le pére de la médecine qui a
déclaré que le médecin philosophe est égal aux dieux, et
est encore une pensée d’Hippocrate qui a présidé a la fon-
dation de la Société médicale : « Jai Lhonneur de le pro-
clamer, Messieurs, dés I'ouverture de cette société, et je me
plais 2 le répéter encore dapres le premier de vos maitres,
]a nature humaine, sous quelque face qu'on la considére, ne
peut se manifester pleinement qu’a celui qui posséde le sys-
téme entier des connaissances physiologiques ef médicales. »
Pourquol donc avons-nous attendu, pour célébrer I'incon-
 scient, qu’il nous revienne d’Allemagne, orné d’une auréole
de nuages? Le mémoire de Biran dormait oublié dans
les manuserits inédits, et les fragments qui avaient passé
dans ses autres ouvrages étaient peut-éire trop disséminés
pour gqwon pat aisément reconstituer de toutes piéces la
théorie. Avouons-le d'ailleurs : nous respectons beaucoup
Biran, mais nous touchons rarement a ses ceuvres com-—
plétes. M. Taine nous a dit quil fant attendre quelles
soient traduites en francais et nous attendons.Les obseu—
rités nous rebutent, — elles n'ont pas le prestige de celles
qui franchissent le Rhin ou la Manche; son style nous met
on fuite, — il emploie trois mots techniques ou Kant s'en
permettrait. cent. On sen va done répétant, aprés Cousin,
quilestleplus grand métaphysicien qui ait honoré la France
depuis Malebranche, aprés Royer-Collard, qu’il est notre
maitre & tous; on s'ineline devant le maitre, on tire son cha—
peau 2 la métaphysique et on passe outre. Biran est bien
coupable : il faut avoir feuilleté ses manuscrits pour se
rendre compte des efforts étonnants qu'il a faits pour gater
son style, naturellement clair et bien francais. En voici un

e
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exemple gue ses biographes et ses commentateurs oml;
négligé de signaler : il fut, pour son bonheur et pour notre
malheur, quatre fois lauréat; je dis pour son bonlieur, car il
tlrauvait, dit-il, dans ces couronnes, « sa récompense ia plus

ouce », et jajoute pour notre malheur, car, 4 ¢ :
cours, il s'imposait la tiche ingrate d(; gfit;r solrllagt‘;jecoge
n’est pas une supposition gratuite et arbitraire, et r'u)us
avons, sur ce point, 'aveu naif du coupable : « J’aurais pu
meéme, dit-il, a propos du concours de Berlin, succédant a
celui de Gopenhague, j'aurais pu méme me borr;er a adresser
mon dernier mémoire a 'Académie étrangére, et clle aurait
cru qu'il était composé d’aprés son programme... Je sentis
s?ulement le besoin de transformer mon langage et de ;rlo
difier le plan de ma derniere composition, » Il est hcaﬁ sa :
dogtc, de recueilliv quatre couronnes avec le méme mém’oirgé
m}als c'es déguisements ctces travestissements, lors méme qu’ilé
rezfssmsent aupres des académies, ont moins de suceés au-—

prés de la postérité : parler le francais de Copenhague ou d
Berlin, c'est un idéal qui n’ett pas séduit Bossue: Sans l(j
1"espcct que Ion doit a Biran, on le comparerait x:olontier;
a”ce personnage des Plaideurs & qui I'on. conseille d’adoueir
l{eclat flo son ton et qui répond modestement: « Oui-da, j’en

al plusieurs! » Il vaut mieux rapprocher son cas do Ce]t’l‘; dj

Mfilebmnche, quisavait apparemment le fvaneais; mais pouﬂ(:

sait l’uvrlbanité.ljusqu’z‘i employer plusieurs foias le. terme ha;~

h'are .d ¢longabilité, parce que son correspondant, Leibniz

Pavait e@ph}_j‘é., et qu'il ne voulait pas humilier et iui laisseri

entrevoir qu'il commettait un barbarisme! Nous ne possé-

dons que de rares éerits originaux de Biran, mais nous av;)ns
en;rev?nche, une foule de traductions et de transpositions,
cXécutées par lui-méme avec un soin déplorable. M. Tain(;

’
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disait plus vrai qu'il ne le croyait lui-méme. Il faut le
retraduire en francais, sauf, comme ¢’est le cas du memoire
¢ui nous occupe, quand nous possédons strement la rédaction
originale. Schopenhauer disait qu’une vie humaine est une
suite de variations sur un théme donné : cette définition
caractérise parfaitement la carriére psychologique de Biran,
en dépit de ses fluctuations et de I'évolution constante de sa
doctrine.

On donnerait par anticipation une idée exacte de ce mé-
moire en le rapprochant de ce passage de 'Anthropologie
de Kant, ouvrage de fine et profonde observation, dont
Biran devait plus tard emprunter le titre : « Le champ
des représentations obscures est immense dans I'homme, de
méme que dans les animaux ; au contraire, les représenta -
tions claires, celles dont la conscience est évidente, ne sont
qu'en trés petit nombre et ne forment que quelques  points
gelairés sur la grande carte de notre esprit'. » Mais Kant
et Biran, on 'a trop oublié, ont eu un maifre, commun
_que celui-ci nomme expressément dans sen mémoire, c'est
Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions nous apprennent
qu'il avait, découvert én 1750 le monde intérieur des per-
ceptions obscures et des idées inconscientes. Moraliste et

- psychologue de tempcrament,. il avait été vivement frappé
de cette vision d’un monde souterrain et ignoré, et, facile
4 Penthousiasme comme il D'était, il avait immédiatement
formé le projet d'en peindre le mouvant tableau dans un
ouvrage (ui devait étre intitulé : la Morale sensitive
ou le Matérialisme du sage. Distrait par sa mobile ima-
gination antant peut-étre que par les traverses de sa vie, il

L Anthropologie, 1. 1, 8 5.
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~ abandonna son projet, non sans avoir consigné Uesquisse de

l'ouvrage dans les lignes suivantes: « Que d’écarts on sau-
verait 4 la raison, que de vices on empécherait de naitre si
I’on savait forcer 1'économie animale a favoriser lordre
moral qu’elle trouble si souvent! Les climats, les saisons,
les sons, les couleurs, 'obscurité, la lumiére, les éléments
‘les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos,
fout agit sur notre machine et notre 4me par conséquent;
tout nous offre' mille prises presque assurées, pour gou-
verner dans leur origine les sentiments dont nous nous lais-
sons dominer, Telle était 1'idée fondamentale dont j'avais
déja jeté l'esquisse sur le papier, et dont j'espérais un
effet d’autant plus sdr, pour les gens bien nés, qui, aimant
sincérement la vertu, se défient de leur faiblesse, qu'il me
paraissait aisé d’en faire un livre agréable 4 lire, comme il
Iétait & composer, » Biran est moins confiant et moins
optimiste < il ne croit pas 'ouvrage aisé i composer, et sur-
tout il n’espére pas régenter aussi aisément ’économie ani-
male, (Test en psychologue plus qu’en moraliste qu'il essaye
de remplir le programme de J.-J. Rousseau. Il divise son
mémoire en trois parties : dans la premiére il traite des im-
pressions affectives externes ou qui affectent nos cing sens;
dans la deuxiéme il étudie les impressions affectives internes
ou qui ont leur siége dans l'organisme, dans le ‘milieu
inférieur; et dans la troisiéme il déerit les rapports de
ces deux sortes d’affections avec la volonté, rapports qui
constituent les sympathies morales ét une sorte de soli-

t Confessions, part. 11, liv. 1x. — Mme de Genlis raille ce projet et
w'estpas loin d'y voir des marques de matérialisme et d'athéisme: « Je
Waijamais cru, dit-elle, que la vertu dépendit d’une bonne digestion »,
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i darité p‘\: }7Ch010giq_ue entre tUllS 1(33 hommes ou plutﬁt entIe

tous les étres.
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Il y a deux sortes d’inconscient : descelzndez 1’éche%le-: ;ie la

pensée, SUIVeZ Ses dégradations progresswe.s de 1a- veil e‘ alu
réve, de 'attention tendue et fixée & la distraction et a. i
réverie, des images nettement délimitées et des souvemrs
précis aux fantomes inconsistants de la ﬁévre. et aux .vagu.es
réminiscences; vous ne sortirez pas du domaine de }es,lfmt,
mais vous vous enfoncerez dans une pénombre ou SO\H—
nouissent peu & peu les contours des objets et des ,1dc<_33,
remontez au contraire I'échelle de la vie, pineed dg I El-ctan
réflexe presque mécanique aux mouvements 1nst1.nct1fs et
compbinds ; de ceux—ci aux mouvements musculaires pr?-
duits d’abord spontanément, puis voulus et coordonnés,
librement commencés, maintenus ou su:spendus; vo.us sen:iz
en quelque sorte les approches de l’ann? :st 1?. uel Sel:IT e
pénétrée peu a pen par la pensée comme l'air Par la‘ umleie.
1 le crépuscule et la nuit, iei 'aube et' l‘e _]our’. dans‘ e‘s
deux cas une vaste région et une longue pem.ode d obsit)lr?te,
une éclipse partielle ou totale de la e‘onsm‘ence. Iljel fnzda
particuliérement observé les phénomenes mconscle:(}t;]; 2
premier genre, tandis que Biran g’attache presque exc LISJ.I—l
vement A nous faire connaitre ceux du‘_ second genre. i
rend sa tache d’autant plus difficile (:%u 1% aba.ndfmn; d s
lo premier pas le fil de 'analogie qui guidait Leibniz. Lin
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conscient de Leibniz est une sorte de lumiére diffuse qui
ne réussit pas a dissiper les ténéhres, mais qui est au fond
de méme nature que la lumiére concentrée et rayonnante ot
s'explique par ¢ette analogie méme. Les ténébres de l'incon—
'science ne se congoivent que par la lumiére de la conscience.
Pour Leibniz, les phénoménes inconscients se passent
réellement dans Pesprit, tandis que Biran, tout en con—
statant leur influence sur lesprit, les rejette entiérement
hors de lui. Dés lors, comment les comprendre et en parler,

puisqu'ils ne sont ni figurables aux sens ni traduisibles en

langage de conscience? L’opération psychologique qu'il
entreprend pourrait étre assimilée aux caleuls de Le Verrier

découvrant la planéte Neptune au bout de sa plume : il ne la

voit pas et ne cherche pas 4 la voir puisquil la croit invi-

sible; ce n’est pas une vision des yeux, mais une prévision

infaillible de Pesprit; il affirme qu'elle est et qu'elle se meut.

Cest un probléme analogue qui se pose pour le psychologue :

¢tant donné: les influences et les perturbations ressentics par

I'ame conseciente,. décrire et caleuler les causes inconscientes

donit nous subissons I'action passagére ou I'ascendant durable.

Onapu dire que la théorie de I'inconscient de M. de Hart-

mann est au fond une théorie de la conscience universelle :

il n'en est pas de méme chez Biran parce qu'il refuse.

comme il dit, « de transporter la physiologie dans la méta=

physique » et n'oublie jamais que la science du corps et Ia

science de I'esprit sont « faites pour s'entendre, non pour se

confondre ». Ce n’est pas lui qui fera de l'organisme une

sorte d’esprit éteint ou diffus, une conscience endormic dans
I'habitude et aliénée d’avec elle- méme : il est persuadé gque
Fanimisme se paye de métaphores'et de vaines analogies” et
qu'il prend innocemment, pour parler ecommnie Leibniz la
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paille des mots pour le grain des choses. Aussi trouve-t-il
impropre I'expression de perceptions obscures qui désigne
depuis Leibniz les phénoménes inconseients : il Tui substitue
celle A’ impresstons affectives et purement vitales.
Toutes les fois qu'un de nos organes entre en exercice sous
Pinfluence des excitations du dehors, le principe vital est
toujours affecté avant l'organe et en quelque sorte averti
avant le sens et avant1'esprit. On pourrait comparer c¢ phé-
nomeéne & Véclair qui avertit Peil et devance le bruit du
topnerre; il y a, pour ainsi dire, des présensations comme
il y a des pressentiments; en d’autres termes, L'objet est pré-
sent et agit sur nous avant que nous nous en apercevions. La
muqueuse nasale et les papilles de la langue sont excitées
par les odeurs et les saveurs avant que nous en ayous le
<entiment distinet : en un mot, elles servent d’abord de tou-
cher, ensuite d’organes spéeifiques, et conséquemment on aeu
raison de dire que tous les sens sont des modes du toucher.
De méme, toute ondulation de D'éther, toute vibration de
Vair agit sur Ieeil et Voreille, mais ne produit pas nécessai—
pement une couleur ou un son. Les Allemands ont désigné ce
_phénoméne en disant que les particules odorantes, les disso—
lutions sapides, les ondulations de I'éther, les vibrations de
V'air, peuvent rester en dehors du seuil de la sensation.
~ Qlest précisément ce phénoméne qui a frappé notre psycho-
logue et qu'il analyse avec une grande finesse, car il s’efforce
de nous faire comprendre ce que sont ces excitations, dans
cette période intermédiaire ot elles cessent d’étre purement
physiques sans devenir encore vraiment psychologiques. Iy
avait dans ces vues originales une sorte d’acheminement a la
psychophysique : le tempérament orée en effet, en se plagant
comme intermédiaire entre lexcitation et la sensation, une

. . : : : ‘
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s‘or'te Id’équation personnelle e, puisque I’excitation n’agit
Pesprit c!u’aprés avoir abandonné en quelque sorte uneol- SLTI’
‘de sa) puissance dans la force vitale qulelle modiﬁé HP:TEIG
pals eto}nfmnt que la sensation né croisse qu'en pr(;ﬁr ?St
arllfihmethlue alors que 'excitation croit en pmcr'r'essfone?;n
me‘ I’lqule. 3iran ne s’est pas élevé jusqua ces )Zécid o ;
themamqucs', et peui-étre trop mathématiqueé : m;j:lils ?Zn’
eut pas moins,on va le voir, une intuition trés nette d
cl_mmp que devait fertiliser I'expérimentation moderne. ljjlaru
gzs[s)irlll‘;;at:::féfz lé‘psljiclllologie, il en fit 'anthropologie.
e genera e,.chaq.ue_ Sens, en meéme temps
: ur?e sensation distincte swi generds, subit
.:01;;1: :nrziﬁltufe d’m?uenccs sympathiques exercées I;ar‘ les
1ants sur les pores absorban
c'elle-ci sur diversorganes internes ». 1?;1:10 slj gli?eulzt -
tﬁ;;jrxsragu? ;1? l'existence, tantét agréable, tantot pén?}flne_
. variable, car il est une sorte d’ha i g ’
Ce sentiment constitue ce que notre a:’iz:]i;lezl(;;ganfso
« a’fnffospyére vitale », et une sorte de conta“ionpet d = r'e
darité s unit tous les vivants. Qu'il y ait dcz sym atf'soh,_
d.es antipathies instinetives et irrésistibles, une suortI; d;c's v
u’ge men-tal qul nous entraine a notre insu, des [nhélzomtéera
dattractl,?n et de répulsion passionnelle d’autaut. lus ﬂfb
sants q‘u ils' sont plus aveugles, tous les mor'alipstes plu;i
observé. Cejs mouvements sans motifs apparents ne se fozt
5;1: Sfa?S I‘E}lSOﬂS secrétes. Des psychologues et des médecins
- ;{(1:; rec-emment dves' expériences sur la suggestion 4
: qm ont suseité beaucoup d’espérances et trouvé
eaucoup d'incrédules. Il ne faudrait pas les rejeter léger
ment et les déelarer illusoires avee un scepticisme do‘df?_
gneux. Biran, quoique peu enclin & la erédulité (ddl_
ulité super-

BERTRAND, La Psychologic de l'efiort.
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céos ot en a esquissé une expli-
pes précédents @ « Plusieurs
tendraient-ils pas a
faire croire quil existe dans chagque organisation vivante
une puissance plus ou moins marquée d’agir au loin ou d'in-
fluer hors dlelle dans une certaine sphere, d'activité, sem-
blable & ces atmosphéres qui entourent les planétes? » Liart
du magnétiseur et de I’hypnotiseur consisterait & étendre,
au moyen de procédés appropriés, mais dont le mode d’ac-
tion est profondément ignoré, cette atmosphére vitale qui
n’est pas sculement un (milion intérieur au sein duquel vit et
se meut I'étre pensant, mais qui le déhorde et le dépasse. Ce
plest 14 qu'une hypothese, mais en pareille matiére ne som -
mes-nous pas encore, en dépit des recherches contempo-
raines et des médecins de ’école de la Salpetriere, réduits a
des suppositions ?
Hatons-nous toutefois de sortir de 'hypothése pour reve-
" nir anx faits. Nous avons distingué dans chaque sensation
une double activité de 'organe, Tune inconsciente, sorte de
tonicité permanente de I'organe, note fondamentale & laquelle
se joignent des notes harmoniques pour lui donner le timbre
qui constituera les cing sensations; l'autre spéeifique, qui a
le privilége de nous traduire le monde extérieur en un
monde intérieur de couleurs; de sons, d'odeurs, de saveurs.
1l s'agit maintenant d’approfondir cette distinetion et de
déerire, s'il est possible, ces postscenia vitae ol les sensa-
tions naissent dépouillées de ces costumes variés et brillants
qu’elles portent sur la scéne de la’ conscience. L'odeur etla

rd que des contacts des muqueuses du
particules odorantes

tit de ces contacts

stiticuse, lesa d’avance annon

cation fondée sur les princi
phénoménes extraordinaires, dit-il, ne

saveur ne sont d’abo
neg et des papilles de la langue avec les
et sapides, mais la consecience ne nous aver
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qu’aprés une opdration de « chimie animale » ou le phéno-
méne du toucher disparait et s’évanounit comme dans ces
composés chimiques ot l'on ne reconnait plus les propriétés
des éléments constitutifs. Ce toucher toutefois reste un élé=
mfent permanent du composé : esi~ce comme odeurs que cer-
taines émanations agissent si puissamment sur le « sixiéme
sens », le sens génésique ? est-ce comme saveurs que les
aliments excitent les préférences et les répugnances de I'es—
tomac? Par 'odeur I'animal touche et voit, et chaque espéce
a son mode odorant et sapide. Tl'y a plus : I'animal recon-
nait 4 I'odeur non seulement Pespéce mais Vindividu, mais
les pas.sions qui affectent actuellement I'individu, d’o'ﬁ l'on
pourrait inférer que « cette atmosphére vitale dont nous
parlions tout a I’heure, se trouvant diversement modifide sui-
Tant les passions particuliéres qu'éprouve 1’étre dont elle
émane, l'instinet seul apprend aux animaux A reconnaitre
par L'odorat I'espéce de ces passions et 4 y conformer leurs
actes ». .

Cette analyse paraitra plus claire si on I'applique aux sens
plus intellectuels de la vue et de T'ouie. Il y a dans Laction
des couleurs un c6té mystéricux et inexpliqué : pourquoi
certaines couleurs, certaines nuances, certaines combinaisons
de cnuleu?s nous agréent ou nous choquent en dehors de
t?ute fsonmdé.ratmn esthétique, ¢’est ce qu'il serait impossible
d'expliquer sil'on ne se rappelait qu'avant d’étre couleurs
e.lles sont des contacts, ou, pour parler plus juste, des affec-
tions inconscientes 'de la force vitale. Il y aur’z’lit lieu de
chercher par des observations précises et mu]tipliéeé si les
zoult?urs fle pourraient pas produire ces effets d’attraction ou
faeS ::ilﬁsgistgzn:;ss;ru::e; afeugles. Que chaque étre se

onde de couleurs favori, ¢’est un
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fait indubitable ct qu'il n'est pas aisé dexpliquer. QI;ILI’I’OC:;
“dira pourquoi le rouge excite la fureur cjlu ‘faureau. S
humain posséde une - automnésie ‘ou‘ mémoire  Spon e
ordee a laquelle il n'est jamais privé de c?ulleurs 0;1-1:1 i
E‘images . sa vie, comme organe, est unc creatlondcon ; .ecti,f
ot c'est de Iharmonie et du désaccord de ce monde Subj .
évec le monde objectif que naissent sans %oute ses préfe
rences et ses antipathies. Seulement nous n.avons plus.coz-
science de ces couleurs, de ces imagg?, d.e c}el maga??- e
clichés du cerveau, clichés que la lumiére 1nta:zr1eufe1 ecta:](;
et projette au dehors comme les .personnages (clie la E;;loi b
magique. Faire régner l’harr_nome ,_entAre ces et;_xt e
n'est pas une petite entreprise: tan?ot., comme dit g
gne, on naturalise Iart, tantot on artrihse la natum:j\. . zer
reste acquis 4 la psychologie, ¢’est qu 1l‘ne faut pas app. iq 1
3 T’art seulement, mais au spectacle unlvers-el d‘e% choses, la
: définition de Bacon : I'art, c’est I’homme ajoutef ala naturfa,
la nature vue A travers un tempfirament. "\«.Ieme en‘ I;kfm
repos U'eeil vit, voit, projette sa lomiére et ses images, eclaire
]a scéne du monde et la peint de ses couleurs' ; que sera-ce
quand il est surexcité par la passion’% t( Clest par ceite
flamme vivante lancée par L'eeil et modifiée selo§ les’affecf
tions variables de l'ame sensitive qu'un étre passionne el\ecw
trise ceux qui I'approchent et ]es force en quelque sorfe a se
a unisson. »
mo{f;i:?; Vouie donne lieu & des observat’ions plus -conﬂ
cluantes encore. Certaines voix bien timbrées ’fo.n_t ,\-'l.bI‘GEI“
tout notre étre et « vont remuer toute lla sens1b1h.te mte.-»
pieure dans ses principaux foyers ». Si le son r}aﬂ'eetait
pas directement la force vitale, non comme son, {naxs comme
excitant, comprendrait-on gue 18s sourds eux-mémes recon-
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nussent certains timbres et sentissent I'impression résonner
a I'épigastre? Est-ce simplementparles sons que le tam—tam
ou le gong font tomber en catalepsic les sujets prédisposés?

Biran connaissait déja ces expériences devenues vulgaires
dans ces derniéres années : « Jai été témoin moi-méme,
dit-il. deseffetsextraordinaires produits par les sons doux et
mélancoliques d’un harmonica. J'ai vu des personnes, trop
sensibles pour. pouvoir y résister, frémir dans toutes les

parties de leur corps a la seule impression -de ces sons,

. Sattendrir, verser des larmes et finir par tomber en Syn-—

cope. » Voila des effels que la plus belle musique ne pro -
duit que rarement: si la musique est le plus sensuel et lo
plus puissant de tous les arts, c'est qu'elle nous fait vibrer

physiquement et émeut intérieurement la foree vitale comme:

une note qui résonne auprés d'un piano fait résonner a
P'unisson une corde de V'instrument inconscient comme nous
le sommes nous-mémes. Qui peut dire en effet p‘ou'rquoi un
simple son peut surexciter le systéme nerveux, donner le
frisson et faire couler des larmes ? Iln'y a 12 aucun senti-
ment esthétique et méme aucune idée éveillée dans Pesprit :
¢'est proprement le corps qui parle au eorps, Biran don-
nait un exemple bien frappant qu'il a soigneusement biffé

dans une rédaction postérieure : « (Vest ainsi que le fameux =

saint Bernard entrainait ‘par les prestiges de sa voix plus -
que par ceux de son éloquence ces grossiers paysans du Nord
a qui il préchait la croisade dans une langue qu'ils n’enten—
daient pas, et les faisait voler sous son étendard & la con-
quéte de la Terre sainte. » Le psychologue a le droit de
remarquer qu'en 1823 le questeur du Corps législatif, plus
timide que le sous-préfet de Bergerac, n’avait nulle envie

" de se créer des difficultés avec les missionnaires.
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Poussant plus loin qu'on ne Vavait jamais fait T'analyse
des sensations, Biran a done découvert fout un monde de

ffactions purement vitales. Mais que

présensations ou d’a
faut-il entendre par ces impressions affectives plus propices

que l'ombre des plus épaisses foréts aux réveries métaphy-

siques ? Avant de passer & V'étude plus difficile encore des

impressions affectives d’origine interne, il faut bon gré mal

gré ahorder et résoudre ce probléme. Cest la question que

“lui posait Royer-Collard sous les ombrages du Luxem=
bourg dans cette promenade dont Biran nous a conservé

Je réeit!: « Dans ce qu'on appelle sensation, répondait-il,

~ qu'on abstraie le rapport local de I'impression affective a telle
partie du corps, ou 3 la cause ou a l'objet, ce qui reste est

I'affoction simple, dénuée de toute conscience de mot ou de
st la sensation animale et ce n’est paé seu-

~ tout jugement, c’e
Jement un mouvement mécanique, cOmMIe I'entendait Des-—
ctere de

- cartes. » Ces affections anraient donc pour cara
n."é'tre i localisées dans le corps ni rapportées a un objet
ugement attributif. Sont-elles du moins senties
ons agréables: ou douloureuses guoique
errantes? Voild le point préeis du pro-
si paradoxale que puisse paralfre soi opi-
ces affections mne sont point senties et

3 titre d’émotl
vagues, diffuses,

nion, n’hésite pas:

4 M. J. Gérard a édite cet opuscule & la suite de son escellent el

profond ‘ouvrage sur In Phil:sopkie de Mainede Biran, Paris, 1876.
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nous n’en percevons que I'écho, le retentissement ou le ch

en T‘etour dang la conscience. Elles sont, dit-il, Aors du : D'c
mais le moi sympathise avec elles. Inhe’rente:; ala viemo'z’
mz‘ﬂe elles ne sauraient s’éelairer de la lumiére de la .
science, car I'animal ne peut pas plus dire je souffre 001:'1
nel peut dire je penmse ou je swis. Ce n’est pas que B{'Iul
lui refuse tout sentiment comme Descrates gu Muian
branche, et en fasse un simple automate. Le plaisi a(i-
doluleur* de l'animal ne se réfléchissant dans fucunz o
science sont impersonnels : c’est la nature qii jouit etc;i;

. souffre en lui. Ainsi I'h 3
omme plongé dans le sommeil ou

I'ivresse, atteint de syncope ou de léthargie, frappé par I
foudre, quand il revient a lui-méme et, comme onpd's ':
an xvn® siécle, « rassemble ses esprits », trouve et conslt atl
la ‘dou;eur qu'un instant auparavant il ne sentait nine e o
naissait, bien qu’elle existat déja. L’animaln’a pas consei -
_de se? affections, mais il semble que ces affections e'me
conscientes d'elles-mémes. 11 est radicalement impuis:m;;mz;c
rattachier ces modes passagers de son existence 2 una?o d
pef'lmjane?t d’existence : bref, §'il ne dit pas, s'il ne pense ;
qu ]1“]01:111; et qu'il souffre, il n’en est pas moins, tant qu’il pis
une jouissance ou une souffrance, toujours variable jt perw’ :
ﬁ.uellem(vsnt renouvelée. Ce nest qu'une pensée discontinu Pe;
un esprit momentané. La vitalité ou l'animalité tend sezi::
sans cessea I'humanité, comme ces courbes qui se ra ros
chent sans cesse d’une limite qu’elles n’atteindront 'all)ﬁais_
Le‘ plus profond des commentateurs de Biran sjon am:
fimper{f, confirme en main endroit de ses lett;'es not :
;:;izprqation. « Voyez, dit-il (1807), comme les erl;|e
i 16 ;
Eharms::; EI;I; ii;zlul:::; 'C;)(I)Irl;l;; les c?uleurs semblent les
sser ; e certaines couleurs déplai-




