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mundo no hay ni un solo hombre que sea perezoso & 8

sus propios ojos. » Decia & uno de sus corresponsales:
« Hay una expresion muy hermosa en vuestra tltima
carta; es aquella en que decis que considerdis la vida
como un cofrecillo 6 joyero en que podemos guardar
todos los tesoros espirituales que poseemos. Es en
verdad una idea notable. En efecto, el hombre puede
hacer con su vida lo que quiera y darle todo el valor
posible para si y para los demas. »

Unos trabajan por ocupacion, otros por su gusto,
otros por la fortuna, otros por la fama, y algunos por

que no lo pueden remediar. El trabajo y la acupacion &
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son absolutamente necesarios para su existencia. 8
Cuando se hacen famosos es sin pretenderlo, y a ve:s
ces contra su voluntad. Hay hombres que llegan &3

sobresalir por sélo la fuerza de laboriosidad, econo: #

mizando cada momento, y empledndolo en algo util:§
Cuando Plinio el Viejo estabaen el campo, no dejaba &

nunea de leer 6 de oir leer, excepto cuando estaba en &
el baiio. La mayor parte de los grandes quimicos, na &

turalistas y filosofos de la naturaleza, han sabido apro

vechar cuidadosamente el tiempo, observando y escri-§

biendo constantemente.
Juan Dalton era unhombre de esta condicion. CGomo

nada, 4 no ser gracias al poder de la laboriosidad pa
ciente que habia aplicado al objeto. Como le cumpli-
mentasen por sus descubrimientos en una reunién
destinada 4 conmemorar la fundacion de la Escuela de
Medicina de Manchester, respondié: « Por lo que 4mi
toca, solo sé decir, al ver & tantos como hay aqui
presentes, y que contintan sus estudios, que si he

tenido m4s éxito que muchos de los que me rodean; &
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e los diferentes caminos de la vida, ha sido, princi-
palmente, 6 mejor dicho, solamente, merced & una asi-
duidad infatigable. Algunos hombres llegan 4 ocupar
un puesto mas eminente que los demas, no solo por
poseer un genio superior & sus semejantes, sino sobre
todo por su atencidn en el estudio y la perseverancia
en escudrifiar los objetos que tienen 4 la vista. Es
esto, en mi opinion, lo que hace que un hombre tenga
mis éxito que otro. Esto es todo lo' que debo decir
respecto de mi. »

Dalton estaba siempre observando y comparando.
Aun después de sufrir un ataque de paralisis, 4 los
setenta y un afios, y cuando ya estuvo suficientemente
restablecido, continud sus observaciones tan infatiga-
blemente como antes. En la dltima noche de su vida
consigno, como de costumbre, en un libro sus obser-
vaciones meteorelogicas, de las cuales habia hecho
més Jde doscientas mil durante medio siglo. :

Aunque Dalton no era de ningin modo una media-
nia, y aunque su modestia le inducia & no estimar el
valor de sus trabajos, es indiscutible, sin embargo,
que hay hombres defacnltades ordinarias que han sido
capaces de obtener resultados maravillosos, simple-
mente merced & la aplicacidon y laboriosidad perseve-
rante. Algunos de los hombres que han influide mas
poderosamente en el mundo no hahabido tantos hom-
bres de genio como hombres de gran fuerza de volun-
tad y de infinita capacidad para el trabajo. Entreellos
pueden mencionarse Martin Lutero, Calvino, San lgna
cio de Loyola, San Francisco Javier *, Juan Knox y
Juan Wesley.
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1. Para San Ignacio de Loyola y San Francisco Javier, véase S
gnacio ¥ 5 elf-
Help. pp. 238, 322, 313; y Duly, 198, 325. ’
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Lutero era un hombre de extraordinaria capacidad
energia y perseverancia. Puede decirse que su vida

contiene la historia de la Reforma en Europa. Fuéé ™

la vez lingiiista, escoléstico, predicador y politico. To- E

dos los grandes movimientos de su siglo se concen:&
tran en él. Tradujo primero el Nuevo Testamento, i
luego el Antiguo. Inund6 la prensa, que estaba atn®
en la infancia, con optsculos, tratados y disertacio-

nes en defensa ‘de la libertad de investigar y exami-@

nar el primero de los grandes derechos, segtin €l de- '
cia, del entendimiento humano. Pero su capacidad®

para el trabajo no habfa nacido subitamente, pues la

laboriosidad habia sido un hébito constante de su vida,

Hablando de si mismo en Witemberg, cuando eraain -

religioso, decia: « He necesitado dos secretarios para

llevar mi correspondencia ; soy predicador eonventual, &
encargado de las platicas durante la comida, director§
de estudios ; soy vicario, 6 en otros términos, soy onces
priores en uno ; conservador de los estanques de Litz &

kau, abogado y asesor en Torgau, lector de las epis E

tolas de San Pablo, y colector de salmos: y & todol

esto hay que aiiadir los asaltos del mundo, de la carnet

y del demonio. » El trabajo, la energia y la resolu-§
ci6n eran las condiciones habituales de su vida. Nadal
podia hacerle retroceder cuando veia anie si claraf
mente el camino del deber. Quiso ir & Worms, aun

que habia alli més demonios que tejas en los tejados. &

Hasta los treinta y cinco aiios Lutero public6 muy s

poco; pero después no fué solo el mas copioso, sing®

el méas popular de los escritores de Alemania. Su pri-

mera publicacién tenfa el titulo caracteristico de Rese- &

luciones, expresién de la enérgica determinacién del®

hombre cuya vida cra realmente una continua lucha

-
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con las dificultades y los peligros. Por la energia de
su estilo y el fuego y vehemencia de sus convicciones
arrchataba 4 su auditorio. Su lenguaje se adaptaba a
todas las voces y & todos los tonos; unas veces €ra
breve, elegante, y agudo como el acero; otras veces
era como un torrente de palabras. Al mismo tiempo
se mostraba lleno de alegria y buen humor, compla-
ciéndose mucho en compaiifa de su esposa y su fami-
lia, y encantando sus corazones con la ml’;ls.ica, pues
sabia tocar Ja flauta yla guitarra. « La musica, decia,
es el arte de los profetas ; es el tinico arte que, con la
teologfa, puede calmar las agitaciones del almay ahu-
yentar al demonio. » Pero no era esto bastante ; cm-
pleaba algunos de sus ratos perdidos en tornear y en
hacer relojes. No podia nunca estar 0cioso. ¢ Cuando
me veo asaltado por graves tribulaciones, decia, salgo
4 pasear entre mis cerdos, antes que quedarme solo. »
‘Su incansable ansia de trabajo era extraordinaria. En
tres anos escribio y publicé cuatrocientas cuarenta y
seis obras, muchas ilustradas con grabados en made-
ra, hechos conforme 4 sus dibujos ; y durante el mis-
mo tiempo estaba en correspondencia con muchos de
los hombres més cultos de Europa. Lutero grabé el
sello de suespiritu sobre su raza y nacion; sc consagro
41a causa de la educacién popular, y lo que hallegado
4 ser Alemania debe atribuirse en no escasa parte
4 sus previscres caleulos y 4 su influencia individual.

Calvino no era menos infatigable y laborioso. Era
el tedlogo y el dialéctico, asi como Lutero fué el ora-
dor y el libelista de la Reforma. Calvino habia estado
sometido 4 una severa y prolongada disciplina men-
tal en su juventud, y se habia perfeccionado en los
estudios de las escuelas. Tenia solo veinticineo anos
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cuando aparecieron sus Instituciones Cristianas, obra &

que ejercid una poderosa influencia en el siglo en que
vivio, lo mismo que en las generaciones sucesivas,
Después de la aparicion de esta obra fueron incesan-

tes sus trabajos. Predicaba diariamente, ensefaba &

teologia 4 los estudiantes tres dias por semana, man- 5

tenia una correspondencia considerable, sostenia con- 8

troversias con los teologos de todos los paises, y con
sagraba el resto de su tiempo 4 las obras literarias.
Fué desde Ginebra 4 Francia y Alemania, pero siem-
pre con aumento de trabajo. Escribio desde Estras-
burgo 4 un amigo: « No recuerdo dia en que haya
estado tan sobrecargado con negocios de todas clases. &
Habia un mensajero esperando la primera parte de mi 3
libro, y tenia que revisar aun cerca de veinte piginas; &
afiada usted & esto que tenia que ensenar, predicar, &
escribir cuatro cartas, resolver algunas controversias
y responder 4 mas de diez llamamientos. » Siempre
se queja de interrupeiones constantes, y desea lleguen
« las largas noches, en que tendra alguna libertad »,
aunque esta libertad solo le servia para hacer algin
trabajo selecto. Porque trabajaba noche y dia «en todo
tiempo, » hasta en las mas terribles crisis de sus enfers

=

medades. Suextremada templanza, yla sencillez de su &

vida, le permitieron llegar & los cincuenta y cinco
afios, época en que murié. Durante su ultima enfer:
medad, mientras ya no podia casi respirar, tradujo su
Harmonia de Moisés, del latin en francés, revisé su
traduccion del Génesis, y escribio su Comentario de

gy

Josué. Al mismo tiempo se ocupaba en los negocios &

de las numerosas iglesias, y respondia & sus peticio- &
nes de palabra, 6 por escrito, segun lo requerian 1os
diversos casos. Sus amigos le dirigian reproches, y lé
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suplicaban que tomase descanso; pero su respuesta
habitual era que lo que habia hecho era como nada, y
que debian permitirle trabajar en la obra que Dios le
habia confiado, hasta su ultimo suspiro.

Knox también era hombre de inquebrantable ener-
gia y de incansable laboriosidad. Siempre estaba en
accion, ensefiando, predicando, aconsejando y orga-
nizando; algunas veces huyendo de sus persegui-
dores y otras 4 la luz del dia, arrostrando todos los
peligros. Dos aiios estuvo como esclavo en una ga-
lera francesa, donde arrastraba sus cadenas y remaba
bajo la tortura del latigo, con los hugonotes, como si
fuesen criminales. Al fin fué libertado; aunque su
salud se hallaba grandemente quebrantada por la
crueldad con que:era tratado, su vigor mental perma-
neci6 tan grande como antes. Anduvo animosamente
de un lado 4 otro, despertando la inteligencia de sus

" compatriotas. Aunque se hallaba pregonado como fuera

de la ley y rebelde, le formaban sus partidarios como
un muro vivo de defensa en torno suyo. Su energia,
su perseverancia, su talento y su valor, su gran ar-
dor y su celo abnegado le sostuvieron en el « buen
combate » hasta el triunfo final. Aunque vivio hasta
la edad relativamente avanzada de sesenta y sicte afios,
dice su bidgrafo que «no estaba muy decaido, y eso,
mas que por los afios, por sus trabajos corporales ex-
traordinarios y las angustias de su espiritu ». Cuando
lo depositaron enla tumba detras de la catedral de San
Gil, en Edimburgo, lord Morton, mirando al féretro,
dijo :caqui yace uno que jamas temid la cara del
hombre » 1. '

1. La hija de Juan Knox, Isabel, se casé con Juan, Welsh (del que
descendia la difunta misstres Carlyle, Jane Welsh) Este era un mi-
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No menos infatigable y trabajador era Juan Wesley, &

el fundador de la Junta metodista wesleyana. Su vida &
ha sido citada como un ejemplo de lo que puede un @
hombre de mediana capacidad, impulsado por el celo®
¢ inspirado por la abnegacién. Wesley era un hombre
de los méds abnegados y un trabajador conslante, No=
perdia un momento. Se levantaba & las cuatro de h®

manana en verano éinvierno, durante cincuenta afios,

y predicaba & las einco cuando habia auditorio. Via-§
jaba cuatro 4 cinco mil millas por afio, ensefiando, &
predicando y organizando. En los intervalos de S0
trabajo, hallaba tiempo para leer mucho y para escri==#
bir obras voluminosas, siendo al mismo tiempo si’
propio impresor y librero. Puede inferirse, sin em-J
bargo, que le impulsaba més que el cuidado de loss
libros el vivo deseo de trabajar, de esta observacion®
que hizo 4 uno de sus discipulos : « Guidado con no ab-&
sorberos en los libros. Una onza de amor vale tanto§
como una libra de ciencia ». Su habilidad en organi-&

zar y administrar los negocios era muy grande, comg

lo prueba suficientemente la vigorosa comunidad queg
|3

fandd durante su vida, y que tanto incremento ha to-88

mado después de su muerte.
Su conocimiento de los caracteres era penetrante, =

su voluntad resuelta y su inteligencia clara y neta.@

nistro preshiterfanoy fué desterrado por su opesicién al Episcopado

Como su esposo estaba enfermo y deseaba volver 4 Escocia, pid
una entrevista al rey Jacobo, que le prezunté de quién era hija. &
Respondié ella: « Mi padre era Juan Knox. » — « Knox y Welsh &
dijo el rey, numca hizo el diablo vn casamiento como éste. » =&
« Puede ser, respondi¢ misstres Welsh, por mas que nunca hemos s¢- &=

licitado su permiso. » Eutonces le suplicé que permitiese volver d88

Escocia 4 su marido; y le dijo el rey: « Podrahacerlo si se someted s
los obispos. » A esto’ contesté misstres Welsh, extendiendo su de:i8
lantal : « Antes quehacer eso, quisiers temer su cabeza ajui. » i

e o ST i T e, St

VIDA Y TRABAJO 71

Pero todos estos rasgos caracteristicos son poca cosa
en comparacion con su laboriosidad, que comunicaba
4 todo lo que s> ponia al alecance de su influencia y
ejemplo. A los ochentay siete aios escribia: « jBen-
dito sea Dios! mno tengo necesidad de aflojar en mis
trabajos ; tedavia puedo predicar y escribir. » Todavia
predicaba 4 los ochenta y ocho afios, edad en que mu-
rid. Atribuia ¢l mismo su longevidad y su vida labo-
riosa A su templanza habitual, pues habia sido desde su
juventud uno de los hombres mas sobrios. Pero poseia
una cosa que es de importancia inmensa para los tra-
bajadores intelectuales: la facultad, que poeas perso-
nas tienen, relativamente, de dormir a voluntad, y -
reconocia que no habia perdido una sola noche de sue-
o desde su infancia. !
La simple cantidad de trabajo hecho por algunos
hombres, aparte de la cuestion de la calidad, ha sido
extraordinaria. Ricardo Baxter escribié ciento cuaren-
ta y cinco obras distintas, como decia él mismo «en
medio de todas mis demds ocupaciones ». De Foe es-
taba sin cesar escribiendo folletos y libros. Chalmers
da una lista de ciento setenta y cuatro obras diferen-
tes, aunque varias de ellas son folletos poco conoci-
dos hoy dia. Los nueve volimenes en cuarto de la
Revista de Foeestan todos escritos de su propia mano ',
Ciertamente, muchos de sus libros yacen en el olvido,
como debe suceder necesariamente con las obras de
todo escritor muy fecundo. En su mayor parte mue-
ren con la ocasién que les di6 el ser. S6lo algunas, y
éstas son & veces las menos apreciadas en la época de

h._i‘dEI ar;ldito I:i Sg.rmient-o, amigo y admirador de Feijoo, escri-
10 durante su vida, de su pufio y letra, 3.000 pli 3 =
quilla sobre diversas materias.rz (N. del T-) P o ol e
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su publicacion, estin destinadas & llegar 4 la posteri-
dad. Bobinson Crusoe fué ofrecido a4 varios libreros,
que lo rechazaron, y precisamente & este libro, mas
que & ningan otro, debe de Foe su fama.

Hay otros muchos autores cuyas obras estan casi
olvidadas. Prynne, el autor de Hisiriomastiz, es uno
de ellos. Se ha caleulado que desde que llegé a la edad
varonil hasta el dia de su muerte, eseribio, comptlo é
imprimid, por término medio, ocho paginas en cuarto
por dia. Y lo que es mas, sus obras gozaron de po-
pularidad extraordinaria en su tiempo, y hubo edito-
res que arriesgaron varios cientos de libras esterlinas
por un solo volumen. Sin embargo, casi nadie las co-
noce hoy, excepto los bibliofilos.

Las obras de algunos autores fecundisimos han sido
easi desconocidas hasta en su propia época. Un caba-
Hero dijo casualmente al doctor Campbell, autor de
Una ojeada politica sobre la Gran Bretana, que de-
searia tener una edicion de sus ebras, y vi6 con gran
asombro, 4 la manana siguiente, un carro eargadl‘; de
las obras del doctor Campbell, que esperaba i su puer-
ta. La facturita se elevaba 4 mas de setenta libras es-
terlinas. El padre de Swedenborg, Bishop Suidberg-
trabajaba casi incesantemente en su prensa de impri-
mir. « Creo, decia, que no cabrian en diez carros los
libros que he escrito 6 impreso & mi propia costa ».
Su hijo Manuel fué un autor muy fecundo, pues pu-
blico durante su vida mis de setenta libros, algunos
de ellos muy eruditos. El abate Prévost eseribio mas
de ciento setenta voliimenes, aunque el unico que hoy
que se lee es Manon Lescaut. Hans Sachs, el za paterl)
y autor aleman, era uno de los hombres mas laborio-
sos; porque ademés de los zapatos que hacia y re-

—r

VIDA Y TRABAJO i<

mendaba, compuso y publico cerca de dosecientas co-
medias, tragedias y farsas, alegorias en verso y poe:
mas sagrades y profanos. Moser, un compilador
aleman del siglo pasado, dejo cuatrocientas ochenta
obras, diez y siete de las cuales estan ain sin publi-
car. Otro aleman, Kruntz, compuso él solo una enci—
clopedia, la cual constaba en la época de su muerte,
on 1796, de setenta y dos grandes tomos en octavo .

Todos reconocen la excelencia de las obras de Buf-
fon. Cuando se publicaron en edicion completa, des-
pués de su muerte, formaban treinta y seis tomos en
cuarto; pero, segin sus propias pa abras, « habia em-
pleado cincuenta anos en escribirlas ». A Gibbon le
costé quince anos de trabajo y estudio laboriosos el
escribir su Decadencia y ruing del imperio romano.
£l doctor Robertson, de Edimburgo, era otro trabaja-
dor diligente, tan notable por la cualidad eomo por la
cantidad de sus obras. Su Historia de Escocia y su
Historia del reinado de Carlos V, son probablemente
sus mejores obras historicas. Su palabra favorita era:
Vila sine litteris mors est,sentimiento que abrigo du-
rante toda su vida. Sir John Sinclair fué un trabaja-
dor extraordinario. Cuando estaba en el colegio, hizo
la siguiente distribucion del tiempo: sueno, siete ho-
ras: vestirse y desnudarse, media hora; comida ¥
descanso, dos horas y media; ejercicio, dos horas;
estudio. doce horas: lo cual sumaba las veinticuatro
horas. Trabajo continuamente hasta que tuvo ochenta
y un anos; su inteligencia permanecio clara y firme

4. Fl erndito y extravagante comentarista de (amoeuns, Manuel
Faria y Souza, escribio cerca de £.000 paginas en folio de nofas,

comentarios e iuterpretaciones. — (N. del T.)
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hasta el {in. Durante su vida publict diez grandes
obras, en diez y ocho tomos, y dirigio la publicacion
de otras cuatro obras en ciento seis voltimenes, sin
contar nada menos que trescientos sesenta y siete fo-
lletos sobre distintos asuntos *.

Los habitos de estudio de Monsieur Littré eran algo
diferentes de los de sir John Sinclair. Littré fué pri-
mero doctor, después publicista y por ultimo filologo.
A la edad de sesenta y dos afios empezd la gran obra
por la que es mas generalmente conocido, su Diccio—
nario de la Lengua Francesa. Hizo ¢él solo, casi sin
ayuda, lo que necesito los conocimientos y actividad
combinados de todos los miembros de la Academia
Francesa en la generacion precedente. La obra de Lit-
tré no es solo un Diccionario de la Lengua Francesa,
sino una historia de cada palabra con su nomenclatu-
ra, significado, pronunciacion, etimologia, definiciones

-y sinénimos, juntamente con ejemplos de estilo y de
lenguaje, tomados de los mejores autores. No es facil
que un trabajo igual haya sido llevado 4 cabo por un
solo hombre en tan poco tiempo, pues la obra le ocu
poé solamente unos catorce afos. Empezo en 1863, 4
la edad de sesenta ydos aiios, y termind los cuatro to
mos originales, de cerca de tres mil piginas, cada
una de tres columnas de letra pequeiia, hacia el afo
1878. Pero quedaba que hacer otro tomo para comple-
tar su obra, el suplemento, que contenia mis de cua-
trocientas paginas'llenas de notas adicionales 2.

1. Para formarse idea de la vida y carrera de sir John, véa
; ar se
Self-Help, pp. 316-381, ¥ ’

2. En el ultimo volumen que és el suplemento (el quinto de su
g__r,andﬂ obra) dice Littré: « Casi habia llegado a la impresion de la
mitad de este suplemento, cundo una grave enfermedad, obligindo-
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El mismo indica como economizaba el tiempo,
mientras trabajaba en su Diccionario. Levantibase &
las ocho, y bajaba con algiun trabajo mientras arre-
glaban su cuarto. A las nueve subia, y corregia prue-
bas hasta la hora de almorzar. De la una a las tres,
trabajaba en el Journal des Savants, y de las tres &
las seis en su Diccionario. A las seis bajaba para ce-
nar, y empleaba en ello cerca de una hora. A pesar
del precepto de los médicos, que dicen que no se debe
volver 4 trabajar inmediatamente después de comer,
Littré lo violaba constantemente, yno le iba peor por
ello. Desde las siete hasta las tres de la manana si-
guiente, trabajaba tranquilamente en su Diccionario,
y luego se iba 4 la cama. Dormia tan profundamente
como Wesley, y se levantaba & la mafiana siguiente a
las ocho, para empezar su trabajo diario como de
costumbre. Littré murio6 & los ochenta afios.

« Trabajar », formaba parte de la religién de Sou-
they. Siempre estaba leyendo, escribiendo ¢ anotando.
Su espiritu estaba lleno de grandes propositos, aunque

me i interrumpir mi trabajo, me hizo recordarel verso que Virgilio -
pone en boca de Eneas, cuando después de varios iniitiles intentos de
resistencia en la tltima noche de Troya, exclamd: Hen nihil invitis
fas quemquam fidere divis. jNo era, en efecto, ir contra la voluntad de
los dioses, empezar a los setenta y seis afios un trabajo de alguna
duracion? Pero segin mi feoria moral, respecto de laactividad (teoria
que he expuesto varias veces), es preciso trabajar y emprender nue-
vas obras hasta ¢l fin dejando al destino el cuidado de decidir si se
ha de terminar lo empezado. Después del verso de Virgilio, presento-
se & mi mente también, en medio del ocio forzado de la enfermedad,
la imagen de La Fontaine y de su anciano centenario disputando con
la muerte que le insta y 1é asegura que no importa 4 la republica
que haga testamento, n1 que atienda al porvenir de su sobrino ¢
acregue una ala 4 la casa. No soy centenario, aunque bastante viejo,
y también hallé que objetar a la muerte. Tampoco crefa ella que im-
portase mucho 4 la republica el que yo terminase mi suplemento
pero en fin no insistio, me vi libre de la amenaza y se me concedio
un plazo, »
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no vivio lo suficiente para realizarlos. Escribi6 duran-
te su vida méas de cien volimenes acerca de varios
asuntos, sin contar mas de ciento treinta articulos
para la Quarierly Review. Schiller, aunque su carrera
fué mas corta quela de Southey, y aunque el nimero
de sus obras fué mucho mas reducido, credé también
mas de un personaje lleno de vida. Escribié sus me-
jores obras durante los quince ultimos afios de su
vida, aunque durante aquel tiempo no pasaba un dia
libre de padecimientos corporales.

Verdad es que una gran cantidad de trabajo inte-
lectual, no es sino egoismo; no aspira 4 un objete
util, como el adelanto de la ciencia; ni siquiera se
propone divertir ni instruir  los demas, sino simple-
mente la propia satisfaccion. Asi Mezzofanti, poseia
casi todas las lenguas conocidas, pero no dejo escrita
ni una sola palabra para ayudar en su camino al es-
tudiante que lucha. También Magliabecchi, el devo-
rador de libros, que no vivia, comia y dormia sino
entre ellos, y que no salio de Florencia sino dos veces
en su vida, era otro trabajador intelectual inutil, que
vivia exclusivamente para si mismo, y que nada hizo
para que el mundo tuviese que agracecer el que hubie-
se existido semejante devorador de libros.

Calderon y Lopede Vega fueron autoresde los mis
fecundos uno afiadié lo menos cuatrocientos dramas
y el otro més de dos mil & la literatura dramatica de
Esparia. Lope de Vega escribio con la misma facilidad
con que conversan los hombres de gran facundia, sin
preparacion y sin esfuerzo. Era un improvisador.
Produjo, porqueno podia dejar de producir. Rara vez
pasaba un mes ni aun una semana, sin que saliese de
su pluma un soneto, 6 romance, & comedia, 6 drama.
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Il mismo hace constar en su égloga & Claudio, una
de sus ultimas obras, que cerca de ciento desus come-
dias fueron compuestas en otros tantos dias. Durante
los cincuenta afios de su vida de trabajo produjo mas
de veinte millones de versos que se imprimieron, asi
como veintitn volimenes en cuarto de obras diversas .

El solo escritor de los tiempos modernos que puede
compararse con Lope de Vega, por lo quetoca & la ra-
pidez de la produccion, es sir Walter Scott, quesin em-
bargo aflojo en el trabajo més frecuentemente. Cuando
estaba mas alta la marea de su popularidad produjo
las novelas de Waverley, 4 doce voliumenes por ano.
Asi Ivanhoe, EL Monasterio, El Abady Kenilworth,
fueron escritos en poco mas de doce meses. Ademas
Scott componia més de prisa que escribia, y cuando
no pudo, por la enfermedad y los sufrimientos cor-
porales proseguir con La Desposade de Lamermoor,
llamé en su auxilio & Laidlaw y & John Ballantyne
para servirle de escribientes. Tenian que decirle con
frecuencia que dictara més despacio para permitirles
seguir la narracién. Laidlaw le suplicaba que parase
de dictar; sus visibles sufrimientos le obligaban 4
hacer una ligera pausa. « No, Willie, deciaSeott; mi-
rad s6lo si estdn las puertas bien cerradas; encuanto
& dejar de trabajar, eso no puede ser sino cuando yo
esté sin vida. » John Ballantyne tenia generalmente
una docena de plumas dispuestas antes de sentarse 4
wabajar enfrente del sofa en que yacia Scott. Como

4. He dqui sus versos:
Y mis de ciento en horas veinticuatro,
Pasaron de las musas al teatro.
Sc ha calculado gue escribié 133.000 piginas, y 23.000.C00 de ver
s0s. — (N. del T.)
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Scott se movia frecuentemente en sualmohada con un
lamento de dolor, continuaba algunas veces la frase sin
tomar nuevo aliento. Pero cuando esto ocurria en me-
dio de un didlogo muy animado, el espiritu parecia
triunfar de la materia, y Scott se levantaba de sulecho
y sepaseaba por la habitacién, alzando y bajando la
voz, como si representase la aceion.,

De este modo compuso Scott la mayor parte de La
Desposada de Lamermoor. Hay una ecircunstancia
notable que se relaciona con la produccion de esta
novela, que puede que sea la més dramaticay tragica
de las de Scott; y es que cuando pusieron la obra en
sus manos, después de su curacién, no recordd ni un
soloincidente, ni un cardcter, ni un didlogo de los
que contenia. La historia estaba arraigada en su espi-
ritu desde la ninez, pero todo el trabajo del drama, en
sus maravillosos detalles, lo habia hecho como si
hubiese estado dormido, y cuando lo leyo depués, lepa-
recio como el despertar de un suefio. Hay que decir tam-
bién que Scott, durante todo el tiempo que empled en su
composicion, habia estado bajo la influencia del belerio
y del opio, de los que tomé grandes cantidades, con el
proposito de aliviar los dolorosos calambres de su es-
tomago, y se hallabaentonces en un estado completa-
mente anormal de nerviosidad y exaltacion.

Seott estaba de prisa cuando escribio la Vida de
Napoledn. Esta obra voluminosa, pero insoportable,
fué escrita con el proposito especial de pagar sus den-
das. Fué compuesta en medio del dolor, del tedio y la
ruina. Los nueve tomos fueron escritos rapidamente,
en menos de doce meses. Al mismo tiempo se ocupa=
ba en la novela de Woodstoch, sirviéndole la compo—
sicién de ésta ultima como consuelo y alivio de un tra-

e " e
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bajo mas penoso. Scott produjo en todo selenta y
cuatro voliimenes de novelas, veintiuno de poesias y
cerca de treinta volumenes de historia y de biografia,
asi como gran niimero de articulos para la Quarterly
Review y otros periodicos.

Ciento cuatro de aquellos volimenes fueron escritos
de 1814 4 1831, que son los principales afios de tra-
bajo de su vida, 6 sea seis volumenes por ano. El sim-
ple trabajo mecénico de escribirlos era inmenso. Pero
hay que tener en cuenta que Scott no era solamente
un autor. Era alcalde de su condado, escribano de los
tribunales, socio de unaimprentay libreria, tenia co-
rrespondencia casi universal con amigos de tedas las
partes del mundo, y eraun sefor de pueblo que ejer-
cia espléndida hospitalidad. Era un caballero de los
mAs laboriosos, excelentes y nobles.

Como hemos dicho, no es la cantidad sino la
calidad del trabajo lo que méas se aprecia. Algunes
hombres han trabajado en obras que una vez termi-
nadas podian contenerse en muy , pequefio espacio.
Asi la Analogia, de Butler, ocupo 4 su autor durante
veinte afios, y se reduce 4 un pequefio volumen. Pe-
ro escribio y reescribié varias partes de dicha obra,
y estudi6 cada palabra y cada frase, hasta lograr que
expresase precisamente su pensamiento, yno otro. Es
simplemente un epitome condensado de pensamientos
y argumentos.

Empled Montesquieu veinticinco aios en componer
su Esprit des Lois, aunque puede leerseen una hora.
El autor dijo 4 un amigo: « Su preparacién ha enca-
necido mis cabellos. » El tratado de Harvey ', Exerct-

1. Miguel Servet, quemado por Calvino veinticinco afios antes que
naciera Harvey, habia hecho este mismo descubrimiento. — (N.delT.)
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tatio de Motu Cordis et Sanguinis, en el que demues-
tra la circulacion de la sangre, le costo veintiseis
afos de trabajo. El naturalista Swammerdan, empled
ocho afios en preparar su Ultima obra, Analomia de
las efémeras. Ariosto tardd diez afios en componer
su Or_‘l@ﬂdﬁ Furioso, de cuya primera edicion solo se
imprimieron unos cien ¢jemplares, vendides 4 un li-
brero & una peseta y media cada uno.

Abrahdn Tucker hizo numerosos esbozos de su
Luz de la Naturalexa antes de decidir el plan y los
detf_llrles de la obra, después de lo cual la escribi6 y
coplo entera dos veces desu propiamano. La obra,
que constaba de siete tomos en octavo, le ocupd du-
rante diez y ocho afios. Aunque poco leido hoy dia,
La Luxz de la Naturaleza, era un libro favorito del
doctor Paley y de sir James Mackintosch. Tucker ha
sido _llamado el « Montaigne Metafisico. » Sir James
Macl;mtosh decia de él, que escribia para su propio
delmte. mas bien que para el del piblico, y que tenia
de'masmdo poca consideracién ésus lectores, para sa-
cn{icgrles su sinceridad 6 modificar su prolijidad, re-
peticion y egoismo, por miedo de cansarlos. Por eso
el libro permanece ahora en los estantes de las biblio-
tecas como tantos libros muertos y medio olvidados.

Mientras algunos autores, como Lope de Vega y
Scott, componian sus obras con facilidad y rapidez,
otros como Virgilio, Tasso, Petrarca, Pascal y Buf-
fon, eseribian y volvian & escribir, ynunca estaban
_satisfechos de la forma en que estaban expuestas sus
ideas. Los libros, sin embargo, y especialmente los
l!bros en prosa, viven més bien por lo que con-
tienen, que por la forma en que estin presen-
tados. El estilo solo no ha salvado ni salvard pro-
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bablemente nunca un libro. Y sin embargo, el estilo
debe ser estimado grandemente. Los autores que han
cuidado demasiado el estilo, rara vez han sobrevivido
4 su época, mientras que los que se han fijado mas en
la materia sobreviven en mayor numero.

No hay duda quemuchas obras escritas rapida y fa-
cilmente, revelan escaso mérito y mueren, pero otro
tanto sucede con otras obras escritas con trabajoy
cuidado. Del enorme numero de las obras de Lope de
Vega, pocas se recuerdan ahora, y solo dos o tres se
mantienen en la escena ‘. Lo mismo sucede con las
obras del poeta italiano Leonida, que escribia sus
poemas diez veces, para darles la perfeccion que de-
seaba ; lo mismo sucedi6 con Pedro Maffei, quese
consagraba 4 la cuidadosa composicién de solo quince
lineas por dia, y de Claudio Vaugelas, que empled
treinta afios en traducir 4 Quinto Cureio, y que jamas
acababa de retocar y corregir. Pero jquién lec ahora
estos libros?

Rogers emple6 catorce afos en componer st
Iialia.

Pero | cudntos lectores no querrian poseer el libro
4 no ser por las exquisitas ilustraciones de Tirner !
Se ha dicho de Rogers que « sus obras debian haber
sido hechas para las ilustraciones. » Decia Babbage,
que Rogers noescribi nunca mas que cuatro 6 cuan-
do mas seis versos al dia durante su vida. Sin em-
bargo Babbage, en su Vida de un filisofo, mencions

1. El autor habla como profano cn la materia. En contra de su
aserto podriamos citar muchos hechos, entre ctres cl de la magnilic

K[mz\gislral edicién de las ohras de Lope que esta baciendo el serior

enéndez v Pelayo por encarzo de la Academia Lspafiola.
ik ® (N. del T))
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