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un caso en el que mostré Rogers que posefauna ima-
ginacidn muy viva. Comiendo un dia con un amigo,
estaba sentado vuelto de espaldas 4 una ventana que
tenia un solo cristal grande. Mirando hacia atras creyo
que estaba abierta, ¢ inmediatamente se constipo.

Los hombres inspirados componen ciertamente con
una rapidez y una fogosidad desconocidas de los tra-
bajadores ordinarios. Alfieri nos dice que compuso el
primer acto de Alcesies con verdadera furia y derra-
mando torrentes de ligrimas. Las grandes obras de
los genios rara vez son producidas lentamente. Cuan-
do el poeta se detiene para pulir y sobrecargar su idea
con ‘adornos, el perfume de la concepcion se evapora.
La inspiracion huye, y se pierde la ilacion de las
ideas. ;

Shakespeare, Petrarca, Dante, Scott, Goethe, She—
lley, escribian todos con rapidez, por méas que & Pe-
trarca le gustaba mucho pulir el estilo. Geethe no
queria que se le escapase ninguna idea, y para ello la
confiaba inmediatamente al papel. Un dia que se vid
l}?nradg) con la visita de un gran monarca, Geethe sa-
li6 corriendo en medio de una conversacién interesan-
te, y fué 4 otra habitacién 4 escribir una idea que le
acababa deocurrir para su Fausto. Pope no hubiera
permitido que se le fuese una idea, ni aun durante la
noche. Se levantaba, encendia una vela, y la anotaba.
Southey, escribiendo & Walter Scott, le decia: « Créa-
me, Walter Scott, ningiin hombre de verdadero ge-
nio fué nunca un purista partidario de la correccion
o Intransigente con todas las faltas, excepto con las
suyas. Los mejores artistas, lo mismo en poesia que

en pintura, son los que mas han producido.»

j Al mismo tiempo no es necesario tentar el four
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de force del autor mencionado por Horacio, que com-
ponia doscientos versos mientras se mantenia en un
solo pie ! Inutil es anadir, que ninguno de aquellos
versos cojos  wrevivio. Sin embargo, la composicién
facil de lo qu- es digno de leerse, puede obtenerse por
medio de la preparacion y el estudio. Aunque pueda
parecer expontineo, no sera sino el resultado de un
trabajo previo. Habiendo pedido un plutécrata a Ho-
racio Vernet que dibujase una cosa al lipiz en su al-
bum, Vernetla hizo, y pidié mil francos por ella.
« Pero si solo ha empleado unos cinco minutos en
dibujarla », dijo el rice. « Si, dijo Vernet, pero me
he empleado treinta afos de estudio para aprender a
hacerlo en cinco minutos. »

Erasmo compuso su Elogio de la Locura (Enco-
mium Moriee) en siete dias, pero en ¢l condensd el
resultado de los estudios de su vida entera. « Y en
esto consiste verdaderamente, dice Carlyle hablando
de Scott, todo el secreto ; semejante rapidez para es-
cribir, después de la debida preparacion, es sin duda
¢l verdadero método ; el ardiente horno, después de
haber empleado en caldearse poco & poco largo tiem-
po, deja salir el oro puro de un solo chorro. »

Aunque Chapman se vanagloriaba de haber traduci-
do los doce libros de Homero en s6lo quince semanas,
la traduccién no hubiera perdido nada si hubiese em-
pleado més tiempo en ella. Los tltimos toques, que
dan gracia y encanto a los pensamientos poéticos, s6-
lo pueden obtenerse con paciencia y tiempo. La forma
feliz de la idea, viene tras larga meditacion que le
permite tomar posesion del espiritu y e la memoria
humana y vivir perdurablemente en ella.

Smollet hizouna apuesta con Hume en su Historia
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‘de Inglaterra ; escribid cuatro volimenes en cuarto
en catorce meses. Del mismo modo que Johnson leia
«sacandole las entrafas & un libro », asi también es-
cribi6 con inmensa rapidez. Una de sus mejores pro-
ducciones The Life of Savage (La vida de Savage).
fu escrita, segiin él, en treinta y seis horas, y su
Vanity of Human Wishes (Vanidad de los deseos hu-
manos), que contenia cerca de veintiseis piginas en
verso, fué escrita en un dia. Rasselas fué compuesto
durante las noches de una semana para pagar los gas-
tos de los funerales de su madre ; y se imprimié tan
pronto como estuvo escrito. Dumas padre fué uno de

los mas faciles escritores modernos. Eseribié los cua- -

tro primeros tomos de Monte Cristo en diez y seis
dias, en una cabana de pescadores, en Trouville, en
compania de su colega monsieur Magnet, sentado en-
frente de ¢l en la misma mesa: y ésta es probable-
mente la mas popular de sus obras *.

Los grandes compositores de musica han sido en
su mayor parte trabajadores infatigables. Scarlatti, el
mayor, no produjo menos de doscientas misas, cien
Operas y trescientas cantatas. Haydn, fuera ‘de sus
seis oratorios, dos de los cuales eran Lu Creaciiny
Las Estaciones, compuso ciento seis sinfonias, dos-
cientos conciertos, ochenta y tres cuartetes de violin,
sesenta sonatas para piano forte, quince misas, ca—
torce Operas, sesenta y dos canciones, un Te-Deum y
un Stabar Mater. Y puede decirse que algunas de sus
mejores obras fueron de las escritas més de prisa.

1. Como fecundidad y facilidad de escribir puede citarse 4 nuestro

novelista Ferndndez y Gonzdlez, que dictaba varias novelas 4 la vez,
— N del T.)
L
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Heendel fué un trabajador perseverante y rapido, hasta
después que se vio atacado de paralisis. Tenia un cla-
vicordio favorito, cuyas teclas estaban gastadas como
el hueco de una cuchara, 4 causa del trabajo incesan-
te. Cuando se sentia inspirado, escribia con extraordi-
naria vehemencia. El Mesias fué compuesto en vein-
titres dias, & Israel en Egipto, en veintisiete. En un
ano compuso Saulo, Israel, Oda de Dryden, Jupiter
en Argos y sus veinte Grandes Sonatas, todas ellas
trabajos de primer orden.

Pero Muzart tenia aun mas facilidad. Su Matrimonio
de Figaro fué compuesto en un mes; el gran final Qel
segundo acto le ocupd durante dos noches y un dia,
trabajando sin interrupcion. Don Juan, fué compues-
to en seis semanas, aunque su asuuto habia sido ya
meditado enteramente por Mozart. La overtura no la
empezd hasta la noche anterior 4 la fijada para la ‘pri—
mera representaeion de la dpera. La empezo hacia la
media noche, y estaba ya lista porla manana. Las ho-
jas fueron dadas & los copistas; pero su trabajo era
tan lento y prolongado, que porla noche cuando le-
g6 la hora de empezar la representacion, el auditorio
tuvo que esperar la overtura tres cuartos de hor:a. Al
fin entregaron apresuradamente los papeles cubiertos
atin de arenilla 4 la orquesta, y la musica fué ejecutada
sin previo estudio, con inmenso aplauso. La opera
Zauberflote también fué escrita con extraord!qa’ma ra-
pidez, aunque la salud de Mozart iba debilitindose
mas v mas con las irregularidades y excesosde traba-
Jo. Tlu‘abajt') dia y noche y terminé la Opera en pocas
semanas. ‘Compuso después su Glemencia de. Tito con
igual rapidez, empezdndola durante un viaje y aca-
bandola en diez y ocho,dias. Su ultima obra fué el
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Requiem, que escribio en su lecho de muerte, traba—
jando hasta su tltimo suspiro 1.

Es también digno de notarse que las obras maes-
tras de Mozart fueron en su mayor parte compuestas
en medio de una multitud de paradas, exigencias de
los deudores, y cuidados é impertinencias. Las gran—
des obras de Heendel fueron escritas en medio de
arrebatos de ira, vejaciones y mortificaciones, porque
tenia un caracter muy irritable, y su salud no era
muy robusta desde su primer ataque de pardlisis. Las
mas lindas romanzas de Weéber fueron concebidas y
ejecutadas en medio de impertinencias y multitud de
cuidados ; y las més luminosas ideas de Oberon, co-
mo las de Scott, en La desposada de Lamermoor,
las tuvo cuando se hallaba postrado por el dolor y
los padecimientos. En aquellas circunstancias, el es-
piritu dominaba al cuerpo y desafiaba los tormentos
de que era victima.

Semejantes obras no son, sin embargo, debidas 4
10s esfuerzos preparatorios del trabajo y talento, aun-
que sean perseverantes, sino 4 la influencia de lo que
llamamos genio. Es dificil definir esta palabra. Puede
ser el talento con mayor intensidad 6 la energia de la
imaginacion ; sin embargo es algo mis. El genio da
la vida 4 las cosas muertas. Hazlitt dice que el primer
impulso del genio es crear lo que antes no existia.
Ruskin lo llama el poder de penetrar hasta « las méas
profundas raices del objeto. » Mill lo define como « el
don de ver las verdades con mayor grado de profun-
didad quelos demas. » Coleridge dice que es « la fa-
cultad de produccién. » John Foster cree que es « el

1. Holmes, Life of Mozart, (Vida de Mozart).
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poder de encender nuestro propio fuego »; y Flourens
lo define : « el mayor desarrollo de la razén en un
hombre. » Se ha dicho del genio de Moliére, que era
el sentido comtin aguzado hastael punio de brillar.

Pero el genio es mds que todo esto. Es energia in-
tensa, es la personalidad de un hombre, algo distinti-
vo y que le es propio. El genio es més que la inteli-
gencia; es el instinto inspirado 1.

Ha habido generales, musicos, artistas y poetas
predestinados. Poeta nascitur, non fit, es una maxi-
ma muy conocida?. Los hombres ordinarios son imita-

1. Oigase lo que un distinguido fisiélogo, el doctor John Fletcher,
de Edimburgo, dice de la relacin del instinto con el genio: « Cuanto
més se deja guiar el hombre, al procurar la perfeccion en sus obras
por el instinto, mds srande es su genio ; y cuanto mas se deja llevar
por la razén y la voluntad, mas grande es su talento. »

La conciencia de la existencia en nosotros de un poder superior 4
todo lo que podemos fiscalizar es lo que ha guiado 4 los poetas de
todas las edades 4 invocar 4 Apolo y & las musas para que inspira-
Sen sus versos, en otros términos, 4 invocar 4 la pasion 6 al instinto
para sobreponerlos & la razén. Este poder instintivo que absorbe el
espiritu y dirige la poderosa mano deun Miguel Angel y de un Rafael,
¥ que excita no sdlolas concepeiones, sino hastalos movimientos fisi-
cos destinados & hacer obras que los siglos ponderan con admiracion
¥ encanto, es indiscufible.

Es verdad que el instinto, corriendo asi libremente contra la razén,
es muy capaz de hacerse morbido en el hombre y hasta de acabar en
idiotismo 6 locura incurables, y esta subordinacion de muchas de las
grandes acciones de un gran genio y de una persona maniatica 6 fa-
tua al mismo impulso ciego, es la que produce esa alianza estrecha
entre lo sublime y lo ridiculo, lo elevado y lo hinchado, lo mismo
en sus obras que en sus pensamientos y palabras, y lo que ha pro-
porcionado en todos los siglos tema fecundo de discusién...

Es una preponderancia mérbida semejante del instinto sobre la
razon la que conduce al hombre 4 toda clase de intemperancias, aun-
que ésta resulte mds frecuentemente de la debilidad de la razon,
como sucede en los hombres de genio que son por desgracia frecuen-
temente caracterizados por este achaque. Rudimentos de Fisiologin.
Edimburgo, 1836.

2. En Espana tenemos el refran: EI poefu nace y el orador se
hace.— (N. del T.)
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dores; los de genio son creadores. El genio empieza
donde acaba la regla. La paciencia y el trabajo bus-
can un camino, el genio lo encuentra. La inteligencia
noes sino una herramienta, el genio es una inspira-
ciéon, un don, un soplo. Por esta razon los hombres,
en los siglos pasados, lo consideraban como una cosa
sobrenatural y divina. El hombre de genio era el pro-
feta, el sacerdote, el héroe.

Miguel Angel veia con los ojos de su espiritu, sin
auxilio de ningtin modelo ni dibujoe, la estatua ence-
rrada en el bloque de marmol; tomaba su cincel, ras-
gaba los velos y sacaba el dios, para maravilla y ad-
miracion de todos los tiempos. Dicese que Paisiello, en
los momentos de composicion, se ocultaba bajo las
sabanas, esforzandose por alejar de su memoria todas
las reglas y preceptos de su arte, y exhalando sus
sentimientos con esta invocacion : « jMadre mia,
otorgadme la gracia de hacerme olvidar que soy mu-
sico! » Y Palestrina en el manusecrito'de su hermosa
Misa del Papa Marcelo, considerada como la verdade-
ra perfeccion del arte, escribio estas palabras: Domi-
ne, tllumine oculos meos. :

Segun Avicena, todas las cosas obedecen al alma
humana elevada en éxtasis. La atencién concentrada
comunica mayor intensidad al poder del espiritu, asi
como las rayos caléricos que caen en un espejo con-
cavo se concentran en un solo foco de calor. La fuerza
dela inteligencia de un hombre es igual & la fuerza de
su concentraciéon. Y la concentracion significa exalta-
cion, éxtasis, inspiracion. Esto es lo que principal-
mente constituye la diferencia entre los hombres y
los resultados que los mismos obtienen en poesia, elo-
cuencia, clencias, invencion 6 arte. Este es el punto
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culminante del genio, el punto al que llegd Arquime-
des cuando corria medio vestido por las calles de Si-
racusa durante el sitio, gritando : « jLo he encontra-
do! ;Lo he encontrado! » pensando los transeuntes
que estaba loco. Asi es como Newton realizo su gran
descubrimiento « pensando siempre en €l »; es fiecur,
por medio de su intenso poder de concentracion de
animo en el objeto de sus investigaciones.

Cuando los hombres se han visto obligados 4 abra-
zar un oficio particular, se hallan metidos en un ca-
llejon sin salida. Su espirituy sus costumbres se adap-
tan 4 su estado; su situacion parece ya resuelta, y se
hallan atados con redes de las que parece casl 10po-
sible poder escapar. Pero la tendencia del genio con-
siste en no ser reprimido. Se abre paso entre la mul-
titud de las circunstancias, venciendo los obstaculos
y dificultades del trabajo y de Ia pobreza. Asi, Hans
Sachs logré librarse de su oficio de zapatero, Juan
Stowe del de sastre, Arkuright del de barbero, Clau-
dio de Lorena del de pastelero, Bunyan del de ca}de-
rero, Moliere del de tapicero, Keats del .de dt'ugu1sta,
y otros muchos grandes hombres de mil _obstaculos
que parecian 4 primera vista hacer imposible el que
se distinguiesen. ; ;

Rabelais era médico y Locke cirujano; pero el pri-
mero llego 4 ser un gran espiritu y un escritor satiri-
co, v el otro un filosofo distinguido. Galvani era un
médico de mucha clientela cuando hizo el descubri-
miento que lleva su nombre, y i cuya continuacm‘n
consagré después su vida. Schiller y Smollet eran ci-
rujanos, uno del regimiento de granaderos dc} d}ique
de Wurtemberg, el otro (como segundo CH‘LIJE\I}O)
de un navio de linea, cuya vida & bordo describe
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en Roderick Random. El viajero Mungo Park el poeta
Grabbe, Goldsmith el autor del Vicario de Wakefield,
el hombre de Estado italiano Farini, el arquitecto in-
glés Rickman, sir Thomas Browne, sir Richard Black-
more, Wolleott, Akenside y Keats, pertenecian todos
d la misma profesion. Mister Haden, al paso que
hacia sus més hermosas obras de grabado, cuidaba
en Londres de una gran clientela, y Sainte-Beuve era
tan habil disector como fué después eminente
eritico.

Nuestro mayor fisitlogo ha dicho : « Ningiin hom-
bre que haya querido ser gran hombre lo ha sido. »
Y en verdad, los hombres de mayor genio lo son fre-
cuentemente sin darse cuenta de ello. Este parece ha-
ber sido el caso de Shakespeare, que se contentaba con
desempeiiar un papel secundario en el Teatro del Glo-
bo, en la tragedia de Ben Jonson, Seyano, y con apren-
der de memoria los pesados versos de su amigo. Dice
Pope de Shakespeare que «fué inmortal’a pesar suyo».
En los comienzos de su vida, particularmente, el po-
seedor del genio es tan poco consciente de ello como
los demds. Aquél brota casualmente después de repe-
tidos ensayos y & veces de repetidos fracasos. Asi
Newton fué llevado por sus fracasos en la astrologia
judicial al estudio de la filosofia natural y de la as-
tronomia, en cuyo estudio conquistd justa fama.
Newtonera, como Shakespeare, enteramente indiferente
d la fama. Y sinembargo, un escéptico como Voltaire,
ha dicho de Newton, que si toda la raza humana pu-
diese juntarse desde la creacion hasta ahora, en la
graduacion de los genios, Isaac Newton estaria 4 Ia
cabeza.

Aunque el genio es & veces una ley para si mismo,
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realiza mas frecuentemente su objeto por medio. del
trabajo, que lo conquista todo. Y la c_apac;dadnnsma
de trabajo muy perseverante y excesivo tiene mucho
de la naturaleza del genio. Hasta se ha dicho que la
gran diferencia entre los hombres consiste, mas que
en sus cualidades originales, en su capam@ad de traba-
jo coniinuo y perseverante. Debe haber, sin embargo,
la chispa del poder creador ; pues de otro modo, el tra-
bajo por si solo produce poco. Los hombres de_gemo
no son solamente laboriosos y perseverantes, sino en
su mayor parte entusiastas. En el caso de d_esc-uhn-
mientos & inventos no se puede hacer nada sin entu-
siasmo. El hombre de genio se adelanta, generalmen—
te, 4 su siglo. No solamente le desconocen sus con-
temporaneos, sino que & veces hastz} le hostilizan y
se burlan de ¢él. Esto es lo que ocurrié con el descu-
brimiento de la ley de la gravitacion uni'versal, de la
teoria ondulatoria de la luz, de la aplicacion Fle} vapor
4 la industria y & la locomocion, y del principio de la
evolueién y de las nuevas leyes de crecimiento y des-
arrollo en el mundo que nos rodea. :

El genio, sin embargo, no es siempre If;an incons—
ciente como en el caso de Shakespeare y Newton. Al-
gunos, no solo han reconocido, sino hasta proclamado
su genio antes que el mundo lo reconociese. « Cuanf}:o
yo haya muerto, decia el gran fisitlogo, no l}allarels
tan pronto otro Juan Hunter ». El Dante aspiraba al
primer puesto entre los poetas, ¥ prqfetlzabalcon'ﬂa—'
damente su propia fama. Kepler creia que ei pais a
que pertenecia se glorificaria con su nombre, y que
sus descubrimientos serian confirmados por 103'51glos
venideros. Decia de uno de sus libros : « Poco impor-
ta que sea leido por la posteridad ¢ por mis contem-—
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pordneos ; bien puede esperar lectores durante un si-
glo, cuando Dios mismo durante seis mil afios no ha
enviado al mundo un observador como vo». Una vez,
hallindose en compaiiia de Condé y Vendome, Vol-
taire cxclamo : « Somos todos reyes, principes 6 poe—
tas ». Mirabeau pretendia ser pariente de todos los
genios. Cuando hablaba del almirante de Coligny,
-siempre cuidaba de agregar: « quien (entre parénte—
sis) era primo mio ».

Geethe tenia la franqueza de confesar que no acep-
taba nunca ninguna alabanza que ¢l mismo no se hu-
biese ya atribuido. Worsdsworth se anticipaba con
confianza al juicio de la posteridad acerca de sus poe-
mas, y ascguraba que se reconoceria que habia ejer—
citado su facultad de imaginacion en los objetos més
estimables. Y 4 no verse estimulado por el deseo de
la apreciacién simpética de los venideros, ya que no
de la de sus contemporaneos, hay hombres de ima-
ginacion que no hubieran tenido la energia necesa—
ria para traducir sus sentimientos en verso .

Los grandes hombres, en cierta manera, no son
sino el producto y el fruto de su época. Estin hechos
y amoldados por los tiempos en que viven. Al mismo
tiempo que ellos influyen sobre sus contemporaneos,
también reciben 4 su vez la influencia de los mismos.
La familia que los rodea, su educacién ¢ instruceion,
la opinion politica y religiosa de su época obran mas

1. El inmorta} Cervantes presintié y anuncié la gloria de-su nom-
bre. También dijo de si el insigne Rioja:

... En el iltimo dia
Comenzara a brillar la gloria mia,

(N. del T.)
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y més sobre su naturaleza. dan direecién a su cardc—
ter y despiertan sus mejores f'aculna.des. Por eso, los
erandes hombres, bajo la influencia de t:}les causas,
Epal'ecen tan frecuentemente en grupos O con_stela—
ciones. Uno de estos grupos aparecio en Grecia, en
tiempo de Pericles; en Roma, en el tiempo de Augus-
to; en Espana durante el rem'fldo de Felipe II, yen
Francia 4 principios del de Luis XIV. El rel_nado de
Isabel fué por antonomasia la época de los ingleses,
de Shakespeare, Spencer, Bacon, Jons_.on, Howker,
Sidney, Raleig, Hawkins, Drake y Cecil. Durante el
reinado de Carlos I aparecié otro grupo de grandes
nombres : Jeremias Taylor, Clarendon, Falkland, Har-
vey, Milton, Hampden, Pyn, Vane, Cromwell, Blake
y otros muchos. !

En Italia hubo una pléyade de grandes artistas que
aparecieron casi simultaneamente : LBO[}_&"!-‘QO de Vinel,
Miguel Angel, Perugino, Rafael, Sebastlan. del Piom-—
bo, Ticiano, Corregio, Luini y otros; mientras que
en la moderna Alemania surgio una brillante conste—
lacion de grandes poetas y criticos. Klepstgck, Go&athe,
Lessing, Wieland, Schiller, Schlegel, Flchte? Sche-
lling, Richter, Herder y los Humboldt. Esﬂdlgno de
mencionarse que Alejandro Humboldt vio lar luz
en 1769, El mismo afio vinieron al mundo Napoleon I,
Wellington, Mehemet-Ali, Cl}\'ieli, Castlereagh, Bm‘,lla
nel el Mayor ' ; y en el mismo ano coastruyo el pri-
mer coche de vapor el francés Cugnox; obtuvo privi-
legio para la maquina de hacer medias el inglés Ark-

1. Y Chateaubriand. Nuestro insigne Quintana nacio glgodn3fi§rt§lrder
en 1792, y el inimitable Goya algunos afios antes. — ([N. del 1.
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wright, y para el condensador de vapor €l escocés

Jacobo Watt.

En Escocia hubo también un grupo importante que,
ademas de Jacobo Watt, comprendia 4 Adam Smith,
José Black, Robison, Hume, Fraser-Tyiler y Dugald
Stewart. Watt no era mas que un individuo de un
grupo de grandes inventores contempordneos que en
tan gran numero hicieron surgir las necesidades de
su siglo. No eran estos inventores profesionales, ni
siquiera ingenieros. Watt era fabricante de instru—
mentos de matemdticas; Arkwrigt, barbero; Cart—
wright, el inventor del telar mecénico, sacerdote :
Bell, que inventd después la segadora, un ministro
- escoces; Armstrong, el inventor dela maquina hidrau-
lica, abogado; v Wheatstone, el inventor del telé—
grafo eléctrico, fabricante de instrumentos musicos.
Estos grandes hombres hallaron casualmente su ver-
dadera vocacion, y se abrieron camino 4 través de
todas las dificaltades y obstdculos.

La paciencia y la perseverancia son tan necesarias
en la direccion de los negocios publicos y filantropi-
cos, como en la preparacién de libros ¢ la invencién
de mAquinas. La paciencia no es pasiva, sino al con—
trario, activa ; algunas veces es fuerza concentrada en
si misma. Los grandes hombres de Estado han sido,
en su mayor numero, pacientes y perseverantes.
Washington, Adams, Jéfferson, Wébster, Lincoln, y
otros politicos americanos, se distinguieron por su
laboriosidad. Weébster declaraba que no podia decir &
qué sabia el pan de la ociosidad. « He trabajado, por
término medio, decia & un amigo, mas de veinte horas
por dia durante cincuenta afios. »

Lo mismo ha sucedido con nuestros hombres de
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Estado, en los tiempos de Isabel, de Jorge iil y en 1(38
actuales, v con los eminentes estadistas de otros pai—

ses, especialmente de Alemania é Italia; pero nos
2
falta espacio para extendernos acerca de su notable

laboriosidad.




