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El difunto arzobispo de Whately era un gran tra-
bajador intelectual, y necesitaba dormir lo bastante
para reparar sus fuerzas. Conocia perfectamente que
el cerebro se debilita sometido & un continuo y largo
trabajo, especialmente de noche. En consecuencia,
adopté un método para asegurarse el reposo y el sue-
fio. Un dia deinvierno, un amigo médico acompano
al doctor Field al palacio arzobispal de Redesdale, en
Stillorgdn. El suelo estaba cubierto con dos pies de
nieve, y el termémetro se hallaba casi bajo cero. Al
pasar ambos doctores, viecron un anciano labrador
derribando un &rbol, mientras que la nieve cafa, azo-
tando sin piedad su arrugado rostro. Uno de ellos
exclamoé : « jQué cruel debe ser el amo de este hom-
bre!» El otro dijo: «Ese labrador & quien usted
supone victima del despotismo del prelado, no es otro
que el arzobispo, que se estd curando la jagueca.
Cuando su sefioria ha leido y escrito més de lo ordina-
rio, y siente dolor 6 confusién en el cerebro, se des—
embaraza de ellos saliendo al campo con un hacha,
y derribando algan fuerte arbol. Tan pronto como se
siente sudoroso se mete en la cama, se envuelve en
mantas de Limerick, se duerme profundamente, y
luego se levanta completamente bien ».

i Pero cudnto no podria decirse de los que no sola-
mente no procuran conciliar el suefio, sino que, en
su ardor por el trabajo, hacen lo posible por impedir-

fijarse en una sola sensacion, el sensorio abdica su trono y la facul-
tad hipndtica lo precipita en el olvido. » .
El doctor Southey adopté otro método. Decia 4 Jacoho White:
« Seguid mi prictica de hacer que vuestra tiltima ocupacion del dia
no tenga mucha conexion con las anteriores, y podréis dormir con la
misma facilidad que un nifio. »
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lo ! Algunos toman café, otros te, bebidas espirituosas
i opio. Mister J. C. London, mientras escribia su
Encyclopeedia of Cottage, Farm, and Villa architec-
ture, tomaba fuertes dosis de café para mantenerse
despierto. Su esposa le acompanaba en estos esfuerzos
literarios. « El trabajo, dice misstres London, que exi-
gia esta obra erainmenso, y durante varios meses él
y Yo acostumbrdabamos & velar la mayor parte de la
noche, no durmiendo més que cuatro horas, y toman-
do café cargado para mantenernos despiertos. No obs-
tante un fuerte ataque de fiebre reumatica que le pro-
dujo una anquilosis en la rodilla izquierda, y no poco
dafio en el brazo derecho, con pérdida del uso de sus
manos y dedos, continué dictando el resto de su obra,
y llegd hasta los sesenta afios, época en que muri6 de
una pulmonia *.

El café¢ ha sido el gran favorito de los escritores, &
causa de la agradable excitacion que produce en la
mente. Aunque & las personas linfaticas les es prove—
choso su uso, es perjudicial para las de temperamento
nervioso, sobre todo si lo toman con exceso. El café
era la bebida favorita de Zimmerman, pero le ponia
en un deplorable estado de melancolia. « Para mante-
nerme despierto, decia Carlos Pongeus, tomo diez tazas
de café al dia, y echo en la dltima un poco de sal para
que obre con més actividad ». Interrumpi6 sus estu—
dios un ataque de ceguera, y asi terminé la prueba de
lo que podia producir su cerebro sobreexcitado.

1. Hallindomeestudiando en Granada, alla por el afio 1873, recuerdo
haber visto 4 muchos cempaliieros, en visperas de examen, pasar la
noche en velz, tomando, para ahuyentar el suefio, holas de café crudo
hechas con hostias, lo cual les producia extraordinaria excitacion ner-
Viosa,— (N. del T.)

18.
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Michelet se levantaba 4 las seis de la maiiana, bebia
_ café, y empezaba su trabajo. Trabajaba durante seis
horas, bebiendo café de cuando en cuando. Decia que
el café le sostenia. « No, dice Deschanel ; el café le
exaltaba. Lo vemos en su estilo, lleno de llamaradas,
pero también de sacudidas febriles » *. Michelet mismo
atribuia el espiritu revolucionario del siglo xvin al
consumo del café, y la condicion inquieta del espiritu
francés en estos dltimos afios al uso cada vez mayor
del tabaco.,

Claudio Bordelieu, el célebre joven médico, que de-
bié conocer mejor esta materia, por mas que los mé-
dicos son tan descuidados como los demés hombres
en cuanto & la salud, bebia mucho café para manie—
nerse despierto y poder continuar sus estudios : y
cuando se vi6 atacado de insomnio, tomo opio para
procurar descanso & su cerebro. Pero no hay consti-
tucién capaz de soportar este régimen, y el brillante
médico muri6 en edad relativamente temprana,

El te es otro excitante, acaso mas estimulante para
el cerebro que el café. El doctor Johnson lo usaba en
abundancia: 4 veces bebia unas veinte tazas seguidas,
aunque las tazas de entonces eran mas pequerias. Mis-
tress Piozzi refiere que dveces estaba levantada, y ha-
ciendo te para él, hasta las cuatro de la mafiana. Aun-
que Johnson no se daba cuenta de ello, el beber te
con tal exceso fué probablemente en gran parte causa
de susinsomnios y de su temblor nervioso %, En cierta

1. Emilio Deschanel, Physiologie des Ecrivains et des Artistes, pa-
gina 172.

2. « Una especie de narcotismo cronico, cuya verdadera existencia
se ignora generalmente, pero que se halla en” verdad bien definida y
se facil de identificar, es el producido por el exceso habitual en el
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época, Johnson bebit licores espirituosos, y bebié de
firme. Mas, como tuvo la franqueza de confesar, pudo
abstenerse, pero no hubiera podido moderarse. Como
Hanna More le instase un dia en la mesa del obispo
Porteus & que tomase un poco de vino, le repli.cé: « No
puedo beber un poco, amigo mio: por eso jamds lo
pruebo. La abstinencia es mucho més facl!.para mi
que lo seria la templanza ». De aqui su aficion al te,
y su defensa de esie popular brebaje, cuando fué ata-
cado con virulencia por mister Jones Hanway ‘.
Hazlitt se deleitaba con el te, que era su Hipocrene;
aunque este brebaje le ponia en estado de fiebre con-
tinua. No bebi6 jamas sino te negro, y era muy cui-
dadoso en cuanto 4 su calidad, empleando siempre el
mas caro que podia encontrar. Mientras vivio, solo
acostumbraba & gastar una libra por semana. « Una
taza de te de Hazlitt, dice mister Patmore, era una cosa
especial ; jamas he probado nada semejante. El mismo
lo hacia siempre; llenaba & medias la tetera de te,
echaba encima agua hirviendo, lo servia casi inmedia-

te y el café. Hay muchos puntos de diferencia en la aceion de ambas
substancias tomadas con execeso toxico, pero tienen un rasg’u_' comun
y constante, que es la produccion del temblor muscular... Lainfluen-
cia paralizadora de las dosis narciticas del te se desarrolla mis tarde
merced 4 la produccion de una especie de dispepsia al*tlcul_armm‘xte
rebelde ; mientras que el café trastorna la accion del corazon hasta
un punto desastroso. (reo que el uso intemperante de estos narcoti-
cos causa mucho mayor nimero de enfermedades que lo que se su-
pone. » Doctor Austie. On stémulnals an‘d narcotics, (Sobre los
estimulantes y narcoticos), piginas 249 y 250.

1. En su folleto, Johnson se describe 4 si mismo como 4 «un em-

edernido y desvergonzado bebedor de te, que dt_n:ame muchos afos

a diluido sus manjares tinicamente con la infusién de esta planta
fascinadora ; cuya tetera apenas tiene tiempo de eniriarse; gue con
el te distrac la tarde, con el te presta solaz & la media noche y con
¢l saluda 4 la mafiana.» Esta ultima frase fué entonces parodiada
por Tyers: « Te veniente die, te decedenie,» —Croker, Johnson, 8.°
edicion, pag. 105,
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tamente, y lo tomaba con gran cantidad de aziecar y
leche. A juzgar de su efecto por mi mismo, diré que
la cantidad de este te que bebia Hazlitt Ie produjo al
fin los més perniciosos efectos, ¥ es muy probable que
apresuro su muerte, la cual tuvo lugar 4 consecuencia
de una enfermedad de los drganos digestivos. Pero su
efecto inmediato cra agradable, hasta llegar 4 cierto
grado de fascinacion; y no sintiendo ninguna reaceion
subsecuente 4 consecuencia de él, continué bebiéndo-
lo hasta el fin, & pesar de dos 6 tres ataques seme-
jantes al que le cansé la muerte » *.

Esto, sin embargo, era un abuso del agradable bre-
baje. Hazlitt pudo, de igual modo, haber abusado de la
carne y hasta del agua. Antes de darse 4 beber to
habia abusado de los licores espirituoeos, que proba—!
blemente tuvieron tanta parte en su enfermedad de
estbmago y de higado como su abuso del te. Haydon,
en su Autobiografia, dice de Hazlitt, el 25 de junio de
1818, justamente después de la batalla de Waterloo:
« Por lo que toca & Hazlitt, no es creible cudnto le ha
afectado la derrota de Napole6n. Parecia postrado en
el alma y en el cuerpo; andaba sin lavarse y sin afei-
tarse, muy sobrio de dia, y siempre borracho por la
noche, literalmente y sin exageracion durante sema-
nas enteras; hasta que al fin, como si despertase de
su estupor, renunci6 4 los licores estimulantes, v no
volvio & probarlos en adelante » 2. :

Muchos trabajadores intelectuales, sin embargo, no
poseen la fuerza moral suficiente para abstenerse del

v ém[-‘ G. Patmore, My Friends and acquaintances, 11, piginas 312

2. Aulobiographye de Haydon, por Taylor, I, pig. 279.
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alcohol en favor del te. Hay bastante excitabilidad de
ordinario en el cerebro de los pensadores, para man-
tenerse despiertos sin necesidad de recurrir 4 métodos
artificiales. Estos solo sirven para exagerar el estado
de vigilia, que deberia més bien ser preservado que
provocado por los estimulantes narcoticos. Llevado
hasta el exceso, el uso del aleohol, en cualquiera de sus
formas, produce, lo mismo moral que fisicamente, da-
nos en el trabajador cerebral. Aunque los bardos han
cantallo sus alabanzas en todas las edades, los mayo-
res poetas no han debido sus triunfos 4 la inspiracion
artificial. Milton decia que el verdadero poeta épico
que cantara & los dioses, para bajar después entre los
hombres, debi beber agua en una escudilla de made-
ra. Wordswort se declara & si mismo « un simple
hardo bebedor de agua», aunque otra cosa haya ocu-
rrido con los poetas de su tiempo y de las anteriores
generaciones » 1,

Hessius, poeta alemdn del siglo xvi, pensaba que
no podia haber mayor deshonra que ser vencido en
una orgia; y Drummond dice de Ben Jonson que
«beber era su elemento. » « Su rudo rostro, dice Au-

1. « 8i de algin modo podemos estimular este instinto (¢l poético),
nuevas sendas se abren en la naturaleza por donde corre la mente a
traves de las cosas con mas violencia é impetuosidad iy se hace po-

sible la metamorfosis. Esta es la razén de que los bardos sean aficio-
nados al vino. al hidromiel, los narcéticos, al café, al té, al opio, al
humo del sandalo y deltabaco 6  cualquiera otra especie de excitan-
tes que produzcan alegria animal... Pero jamas se puede obtener nin-
guna ventaja de la naturaleza por medio de artificios. El espiritu del
mundo, la presencia del Criador que difunde la tranquila calma no
procede de las brujerias del opio ¢ del vino. La sublime visién se
‘ofrece al alma pura y sencilla que habita en un cuerpo limpio y cas-
10. Lo que debemos & los naredticos no es inspiracion, sino una exci-
tacion y arrebato fingidos, » — Emerson, Essays, « El poeta ».
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brey, estaba lleno de costurones y cicatrices 4 causa
de los alegres excesos que ejercian influencia sobre su
temperamento escorbiitico. » Después de tragarse «un
mar de vino de Canarias » en el « Mermaid » ', iba tam-
baleéndose & su casa para acostarse, y tras un abun-
dante sudor se levantaba de nuevo para dedicarse 4 sus
estudios dramaticos. Hasta se dice que Shakespeare
muri6 poco después de una francachela con Ben Jen-
son y Trayton en Stratford-ou-Avon, donde « bebio de
firme » ; aunque Carlos Knight dice que esta tradicion,
por mds que todavia subsiste, no merece entero cré-
dito. Sin embargo, Shakespeare, cuando vivia en Lon-
dres era frecuente parroquiano del « Mermaid », con
Beaumont, Fletcher, Carew, Donne y Jonson, y sa-
bido es que no era virtud en aquellos tiempos la tem-
planza en el beber. Marlowe fué muerto en una rifia
de borrachos 4 los treinta afios. Greene, el autor dra-
mético, llevo una vida tan turbulenta como Marlowe,
Segtn confesién del mismo, «la glotoneria y la bo-
rrachera eran su tnica delicia. » Después de caer de
degradacion en degradacion, «murid de un atracon »,
hallindose en tal estado de pobreza que no podia salir
de la cama por falta de vestidos.

Cowley murié de una fiebre que cogi6 por haber
pasado una noche acostado en el campo ; habia estado
cenando con un amigo, y habfa bebido tanto que no
pudo dar con el camino de su casa °. Lovelace, que
canto en loor del vino, murié, segtin dice Aubrey, ¢n
una bodega en Long Acre. Otway murié en una ta-
berna en Tower Hill, unos dicen que de hambre, y

1. La Sirena, titulo sin duda de nna taberna, — (N. del T.)
2. Aneedotes, de Spence, (edicién de 1858), pag. 10.
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otros que de una borrachera *. Boyse fué atropellado
por un coche simoén estando horracho ; y Savage, que
durante la ultima parte de su vida vivié principal-
mente bebiendo, murié en la carcel de Bristol. Entre
otros famosos bebedores de aquella época figuran Ro-
chester, Congreve, Shéffield, Pérnell, Charchill, Prior
y Shadwell. Andrés Marvell bebia vino en abundancia
para excitar su musa. Shenstone dice de Sommerville,
su hermano en poesia, que «se bebia los dolores del
cuerpo para librarse de los del alma. »

Addisor, cuando le irritaba su mujer, la condesa de
Warwick, recurria a la taberna y buscaba consuelo en
el vino. Hay una habitacion en Holland House donde
Addison compuso sus ultimos escritos; habia una bo-
tella de Canarias encima de una mesa en un extremo
de la habitacion, y Addison la acariciaba con tanta
frecuencia, que antes de acabar un pliego de papel la
botella estaba vacia. Steele era un borracho, y escribié
muchos de sus articulos para The Tailer en las ta-
bernas que frecuentaba. Hasta el correcto Pope se dice
que apresuré su muerte bebiendo licores espirituosos
y comiendo. platos condimentados con muchas espe-
cias. Cuando Goldsmith fué embargado y preso por
su propietaria para que le pagase el alquiler, envié
un recado al doctor Johnson para darle cuenta de su
desgracia. El doctor le envi6 una guinea, y prometi6
ir en seguida, como lo hizo. Pero Goldsmith habia
cambiado inmediatamente la guinea 'y « tenia una bo-
tella de Madera y un vaso delante » cuando llegd su
amigo, Johnson tapo la botella, y preguntd & Golds-
mith cémo pensaba pagar el alquiler. Este le respon-

1. Ibid. pag. 162.
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di6 que tenia el manusecrito de una novela dispuesto
va para la imprenta. j Este manuscrito era El Vicario
de Wakefield! Johnson se lo llevé & un librero y lo
vendio por sesenta libras ; pagose el alquiler, retirtse
el alguacil, v Goldsmith, después de echar un regaiio
4 la propietaria, | insistio para que ésta le diese un ta-
zon de ponche!

Los excesos del poeta Burns son muy conocidos y
con frecuencia se ha hecho uso de ellos para dedueir
una leccion moral. Pero él tenia muchas tentaciones, y
caia en ellas como habian caido otros hombres mas
fuertes. Como le hiciese cargos una sefiora amiga in-
tima suya, por reunirse con bebedores, le respondio :
« Sefiora, no me agradecerian mi compaifia si no be-
biese con ellos; por eso tengo que darles un pedazo de
mi salud. » Hasta el reverendo Logan, autor de The
cuckoo (EL euclillo) y de muchos himnos y parafrasis,
bused remedio & la melancolia en el fatal consuelo del
vino. En cierta ocasion se olvidé hasta tal punto de
lo que se debia 4 si mismo, que se mostré en el pul-
pito en estado de embriaguez. Abandono la iglesia por
la prensa, y termino su agitada vida como un simple
literato en Londres.

Sir Walter Scott era hombre de costumbres sobrias.
Perc no por esto hubiera podido realizar tal suma de
trabajo intelectual. Lo Unico que se permitia en ma-
teria de aleohol era, en ciertas ocasiones, un gran
vaso de aguardiente de coco, que preferia al mas pre-
cioso « rubi liquido » que pudiera correr de la copa de
un principe. Redujo esta cantidad & medida que se ha-
cia viejo, y fumaba un cigarro 6 dos en su lugar. Tuvo
cuidado de poner en guardia 4 su hijo contra las be-
bidas fuertes. « Hasta el beber lo que se llama cierta
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cantidad diaria, le decia, hace dafio al estomago, y el
vuestro, por razon de herencia, es delicado. »

Byron era intemperante 4 ratos y por capricho.
Hubo un tiempo en que casi se dejaba morir de ham-
bre, y fumaba y mascaba tabaco para evitar la gor-
dura, que le inspiraba horror; pero en otras épocas
bebia con exceso. Muchas de sus poesias se dice que
fueron compuestas bajo la influencia de la ginebra. El
vino y el laudano le volvieron hurafio, desconfiado y
vendenciero. «La cosa que mds me inspira, decia, es
una dosis de sal, pero no la puedo tomar como el
champagne » *. Parece que hubo ataques de locura en
la vida de Byron, como lo prueban su malhumor, su
melancolia y su misantropia. El mismo temio con fre-
cuencia ser victima de tal enfermedad, y morir al fin
como Swift. Haydon tenia otro concepto de su carac-
ter. «Estoy convencido, decia, de que los excesos de
Byron no procedian dz amor al vicio, sino del deseo
de experimentar una nueva sensacion. Después de una
escena de desenfreno se marchaba precipitadamente en
su gondola y pasaba la noche en el agua. A bordo de
un barco griego oyéronle decir, tomando un yatagin:
« { Gomo desearfa experimentar la sensacién del ase-
sino ! »

Keats, para consolarse de la maliciosa critica con
que fué acogido su Endymion, cayo en el delirio de la
bebida ; pero & esto sigui6 un desaliento, casi rayano
en la desesperacion. Haydon, que le conocid intima-
mente, dice: « Durante seis semanas se mostrd apenas

1. Moore, Life of Byron, pig. 336. Por la misma razén Dryden,
antes de sentarse a estudiar y componer, tomaba una medicina y ob-
servaba uncuidadoso régimen-en la bebida y comida.

19
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sobrio; y para demostrar lo que un hombre puede
hacer para satisfacer sus apetitos cuando éstos se apo-
deran de lo mejor de él, se llen6 una vez la lengua y
la garganta, hasta donde le fué posible, con pimienta
de Cayena, 4 fin de apreciar « la deliciosa frescura del
clarete en toda su gloria », segun su expresion » .
Habia dos cosas sin las que no podia pasar el ama-
ble Carlos Lamb, una representacién de polichinelas
en la ciudad y una taberna en el campo. Durante los
largos paseos que daba en los alrededores de Hamps-
tead ¢ Highgate, tenia siempre 4 la vista la perspectiva
de alguna taberna al borde del camino. « Ya hemos
andado una pinta », hubiera podido decir *. En una
ocasion le acompafiaba el profesor Wilson en una
excursion cuando depronto desaparecio Lamb. Wilson
se volvio yentrd detrasde €l en una taberna, sorpren-
diéndole en el momento de dar la orden de que le
sirviesen « una pintade porter®. » « Haz que traigan un
jarro», dijo Wilson por encima del hombro de Lamb, y
recibié por respuesta una mirada agradecida. Pero
hacia el fin de la vida de Lamb, dice mister Proctor que
la pipa era la tinica cosa en que realmente se excedia.
Lamb intenté abandonarla, y escribié su Farewell to
tabaceo (Adids al tabaco) ; pero el tabaco, dice, no se
aparto de su imaginacion, y volvié a ser su idolo; y

1. Autobiografia, de Haydon, por T. Taylor, II, pig. 9. En una de
las cartas de Keats se lee ol pasaje siguiente: «Hablando del placer,
en este momento estoy escriblendo con una mano y con la otra acerco
4 mi boca un melocotén. | Dios mio, qué delicado! Lo encuentro
suave, pulposo, jugoso y toda su deliciosa carne se derrite a través
de mi garganta como una grande y hermosa fresa. » Lord Houghton,
Life and Letiers of Keats (edicion 1867), pag. 260.

2. P. G. Patmore, My Friends and Acquaintances I, pag. 32.
3. Cerveza negra muy amarga. — (N. del T.}
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como Robert Hall, el ministro congregacionista, con—
tinué fumando . El poeta Cowper tenia gran intimidad
con el reverendo Guillermo Bull, el ministro disidente
en Olney. Describia al reverendo sefior como « un li-
terato y hombre de genio, que puede calificarse de vivo
sin ligereza y de pensativo sin tristeza. Pero, afiadia,
fuma! | nadie es perfecto! Nihi est ab omni parte
beatum. »

De Quincey y Samuel Taylor Coleridge abusaban del
opio. De Quincey dejé en sus Confesions of an Eater
(Confesiones de un fumador de opio), la méas viva
descripeion que jamas se hizo de los goces delirantes

_y de los agonizantes horrores del abuso del opio.

Coleridge recurrié primero al opio para alivio de sus
dolores; hall6 el alivio que necesitaba y recurrié al
opio de nuevo. La aficién fué en aumento, el uso de
la droga se convirtié en habito; con cada dosis fué
disminuyendo la fuerza de voluntad para resistir, hasta

1. El reverendo Roberto Hall aprendié & fumar en compaiia del
doctor Parr, que era tan gran erudito como excelente fumador. Un
amigo encontré un dia al predicador echando una inmensa nube de
humo, y mirdndole éste sorprendido, le dijo Hall: «[istoy unicamente
haciéndome digno de la compafiia de un doctor en teolosia, ¥ ésta
anadio levantando su pipa, es mi lestimonio de admisién. » Un miem.
bro de su congregacién le eché en cara lo perjudicial de este habito
¥ le dejo un ejemplar del folleto del doctor Adam Clarke, On the
Use and Abuse of Tabacco (Acerca del uso ¥y del abuso del tabaco)
rogandole que lo leyese. Al cabo de pocos dias, mister Hall se lo da.
Yoli6 con esta nota: « Le doy las gracias por el folleto de Adam
Glarke ; no puedo refutar sus argumentos ni puedo dejar de fumar. »
Era mas vehemente en su condenacion del brandy (aguardiente). Un
mistro de su misma comunion, muy aficionado 2 su uso, le dijo un
dia : « Amigo Hall, le agradeceria un vaso de brandy. » — « Llamadle
por su verdadero nombre, le replicé ; pedid un vaso de fuego liquido
¥ condenacion destilada, ¥ os serviré un galon.» El hombre se puso
pilido, y ?arecié durante unos momentos luchar con la célera que
sentia. Al fin le tendié la mano, y dijo: « Hermano Hall, le doy las
grgczas desde el fondo de mi cordzon.’» A partir de aquel momento

ej6 de tomar brandy. — Olinthus Gregory's Memoir,
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que al fin la aficion al opio se convirtié en imperiosa
necesidad !. Lleg6 4 un exceso que rara vez ha tenido
igual, pues destruy6 sus facultades; le indispuso con
su familia, y casi por espacio de catorce afios le tuvo
en miserable estado. Su inteligencia enfermé y perdid
su solidez; su memoria flaque6 y su voluntad quedé
paralizada. En sus momentos licidos se daba cuenta
de su propia degradacion ; pero habiendo perdido todo
dominio de si mismo v la fuerza de caracter, continud
sujeto por las cadenas que ¢l mismo habia forjado.
Afortunadamente, merced & grandes esfuerzos, pudo
al fin romper sus lazos y emplear el resto de sus afos
con relativa honra y provecho, aunque lleno de do-
lencias y sufrimientos.

Desgraciadamente, sin embargo, la aficion 4 los
narcoticos no muere con la victima, sino que, como
herencia ponzofiosa, se transmite 4 la sangre y al
cerebro de los que han de nacer. Hartley, el hijo de
Coleridge, aunque dotado de notables dones, se vid
arrastrado por la aficion & la bebida, que destruyo
completamente su vida. Era espiritual, y al mismo

tiempo sensual; vivia en medio de ensuefios y se

dejaba llevar de los impulsos ; era incapaz de dominar
sus deseos, y su vidalleg6 & ser un verdadero naufra-

1. San Agustin explica del modo signiente el progreso de un desco
no contrariado en el corazsn humano, lo cual puede aplicarse 4 la
aficion 4 las bebidas fuertes, al opio y & los narcéticos en general:
« Ex voluntate perversa, facta cst libido ; et dum servitur libidini,
facta est consuetudo; et dum consuetudini non resislitur, facta es
necessiles. » — Confes., lib. VILI, cap. pig. 3. par. I, ().

(z) Esta cita, que hemos rectificado con el texto original, pues
como todas las latinas estaba equivacada, quiere decir: « De Ja vo-
luntad pervertida nace el deleife; al condescender con éste se forma
al costumbre, v desde el momento que no es posible resistir 4 ésta
se crea o resulta la necesidad.— (N. del T.)
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gio. L Canta como un querubin y bebe como un pez. >
Perd‘xo su amistad con Oriel 4 causa de su intempe-
rancia. Se consagré 4 las letras, pero su enfermedad le
pfz‘I‘SIguu’) siempre. Mientras se hallaba en Leeds escrl-
biendo el Yorkshire Worhties, desaparecia durante
dias y semanas enteras; eran enviados en busca suyal
los mozos de la imprenta, y generalmente le hallaban!
en una obscura cerveceria !. Fué 4 los Lagos y continud
lo mismo. Uno de sus amigos dejo de frecuentar su
trato. « Era tan ridiculo y digno de ldstima encontrar
a la 'pobre ¢ inocente criatura en medio de los més
deliciosos paisajes del mundo y de las bellezas del ve-
rano borracho perdido 4 las diez de la mafiana! » Asi
conuan hasta el fin. Y, sin embargo, Hartley era una
de las criaturas mas carifiosas y amables. Que se daba
perfectamente cuenta de lo miserable de su vida, se
deduce evidentemente de sus numerosas y melancolicas
quejas en estancias y sonetos ; pero su voluntad estaba
_paralizada. « Conoeid el bien y, sin embargo, siguid
el mal camino», hall la tentacién antes de legar &
la mitad de su existencia, y cay6 sometido & sus pies
como una victima perfectamente resignada,

Edgardo Allan Poe, ese genio vivido y caprichoso,
fué otra victima de la falta de voluntad. Es posible
que esto fuera debido, en gran parte, & su desdichado
origen y 4 su perversa educacién. El veneno, como
ocurrio en el caso de Hartley Coleridge, puede haber
sido introducido por herencia en su sangre y cerebro.
Y esto le hace acreedor & nuestra piedad y considera-

1. Hace algunos afios, siendo el i
gunos afios, que esto escribe redactor de Los
Debates, periédico dirigido por D. José Luis Albareda (1878 4 1880)

C un caso alogo r ¥ I .
0?6 ontar 1} a 0. elativo al genial Alogr
£ o mal ado BquLler

2
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cion mas bien que 4 una rigurosa condena. Nosotros
jamés podemos indicar las causas proximas y muchq
menos las méas remotas que conducen & un hombre &
la perdicion. Vemos sus locuras, pero no los prineipios
que le predisponen 4 ellas. Somos testigos de sus erro-
res pero no tenemos idea de su fragilidad inherentc

ni de sus tentaciones. Para emplear las palabras de

Burns :

Podemos caleular parcialmente lo hecho, pero no la resis-
tencia que se ha opuesto.

Muchos literatos que trabajan paru ganarse la vida,
6 por conquistar dinero 6 fama, se han visto a.Lacados,
en ocasiones, de la enfermedad de los eruditos, del
Morbus Eruditorum. Esto es completamente indepen-
diente de su aficion 4 los narcoticos. Es simplemente
el resultado de la sobreexcitacion del cerebro; porque

cuanto mas delicado es un instrumento, tanto mas
expuesto se halla 4 desafinarse. Hasta los médicos que
conocen el resultado del excesivo trabajo cerebral, se
muestran 4 veces tan descuidados en lo relativo ésps
salud como los que escriben por el pan de cada dia.
Haller, por ejemplo, trabajo excesivamente con el ce-
rebro. Vivia en su biblioteca, alli comia, alli dorm;a
y & veces pasaba meses enteros sin salir de ella. Bi-
chat también acorté su vida con su excesiva aplica-
cion al estudio. Su constitucién se halla tan minada
por él, que una caida accidental de c_a'bt?za le hizo ex-
perimentar tal sacudida, que no volvio & reponerse, y
muri6 4 la temprana edad de treinta y um anos.
El difunto doctor Todd, el fisiologo, acorit su vida
4 causa de su aficion al estudio y & la ciencia. Acos-
tumbraba 4 levantarse 4 las seis. Después de dos 0 treg
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horas de trabajo mental, despachaba ripidamente su
desayuno y salia & visitar 4 sus enfermos, lo cual le
ocupaba la mayor parte del dia. A 1iltima hora, cuando
ya sus fuerzas fisicas estaban agotadas, comia y des-
pués se ponia & trabajar en su Cyclopedia of ana—
tomy and physiology (Enciclopedia de anatomia y
fisiologia) 6 en su Phisiological anatomy and plhy-
siology of man (Anatomia fisiologica y fisiologia del
hombre), obras que fueron publicadas al mismo tiempo.
Naturalmente, ninguna constitucién humana puede
soportar semejante esfuerzo corporal é intelectual. Su
cerebro se hallaba agotado por el trabajo, su cuerpo
falto de ejercicio y su estémago se cargaba de alimen-
tos que no podia digerir; y de esta suerte este bri-
llante y 1til médico murio 4 la edad de cincuenta afios.

Los trabajadores intelectuales requieren més reposo
que todos los demas. Y debe evitarse, sobre todo, cual-
quier tentativa que tienda & estimular el 6rgano del
pensamiento sacdndole de su actividad normal. El
suelio abandon¢ al pobre Goldsmith hacia el fin de su
carrera, hasta que durmit «el sueno de que no se
despierta » & los cuarenta y cinco afios. Su biografo
dice de él: « Abandondronle el suefio y el apetito, y
en el estado de debilidad & que se vi6 reducido, esta
necesidad de suefio pudo serle fatal. Entonces se le
ocurrio al doctor Turton hacer 4 su enfermo una pre-
gunta muy sutil : « El pulso de usted acusa un des-
orden mayor que el que corresponde al grado de la
fiebre. ;Estd bueno su espiritu? — « No, no,» res—
pondié melancolicamente Goldsmith!. Estas fueron
sus ultimas palabras.

1. Forste, Life of Goldsmith (edicién. 1863), pag. 461,




