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amor engrandece las cosas vulgares con el rasltro lu=
minoso que deja tras si, y modera y subyuga lo por-
venir con los destellos que proyecta hacia adelant?.
Hasta el sufrimiento tiende & unir 4 los casados_ mas
firmemente entre si. La afliccion da mayor lconsrsteni
cia 4 la simpatia. Como dice el prqverbm oriental, «e
que sacude el &rbol dela tristeza, siembra con frecuen-
cia los gérmenes de la felicidad. »

CAPITULO X

LA TARDE DE LA VIDA, — ULTIMOS PENSAMIENTOS DE LOS
GRANDES HOMBRES.

i Oh vida, hemos vivido juntos largos arios,
atravesando tiempos buenos y malos | i Qué
triste es separarse dos Amigos que se quie-
Ten ; casi nos cuesta un suspiro ¢ una la-
grima ! No te detengas, no nos des el me-
nor ayiso, escoge el tiempo que gustes; no
nos digas buenas noches, dinos mas bhien
buenos dias en alguna otra region de clima
mis benigno. — MisTRESS BAREAULD.

No ames ni detestes la vida, pero procura
vivir bien el tiempo, largo o corto, que te
conceda el cielo, — MiLToN.

Todo lo que ha muerto, las razas humanas
del universo entero deseansan donde la
Muerte va amontonando sus tesoros ; la no-
che tiende su manto de sombra sobre los
trabajos diarios de cada uno. — V.

Virtute vixit.
Memoria vivit.
Gloria vivet.
Monumento de Santa Maria de lps
Angeles en Boma.

La tarde de la vida tiene muchas compensaciones.
La juventud tiene sus placeres y la vejez sus recuer-
dos. Las horas de la tarde de la vida hasta pueden ser
las ms bellas, asi como los mas delicados pétalos de
las flores son los dltimos que se abren. El fruto se
desarrolla mientras las flores y los pétalos se marchi-
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tan, del mismo modo que el alma adquiere madm?ez:
al paso que el cuerpo parece decaer: _Cnrnaro decia a
los ochenta y cinco afos: «El espiritu aumenta en
perfeccion & medida que el cuerpo envejece. » :

Habiendo preguntado al doctor americano Ca}nnm_g
poco antes de su muerte cual era el periodo més feliz
de su vida, respondio : « Los sesenta aios », la eda'd
que ¢l tenia. Coleridge dijo de él que tenia la s,ablduna
del amor y el amor de la sabiduria. Sus teorias de la
vida y de la naturaleza eran igualmente agradablas.
Hasta puede decirse de él que era un optimista dema-
siado entusiasta, porque no parecid ver .lo triste y te-
rrible de algunos de los aspectos de 1(?\ v1da.' ]

El gran climatérico 6 principal pe'rlodq critico de la
vida humana en que el espiritu empieza 4 decaer gra-
dualmente, se ha fijado en los sesenta y tres aios;
pero Fontenelle declaraba que la parte mas feliz de su
existencia fué desde los sesenta y seis hasta los setenta
y seis anos. Johnson dice que Wéhler, & los setenta y
dos afios, no parecia haber perdido nada de su fl'lerza
poética. Buffon, 4 los setenta, asegura que sentia la
felicidad de vivir como nunca la habia sent169 hasta
entonces. La vida del pasado, decia, que despierta el
recuerdo de las antiguas locuras, me ofrecs, por el con-
trario, los placeres de la memoria, agradgbles pinturas,
preciosas imagenes que valen mucho mas que los ob-
jetos de vuestros placeres; porque son agradal?les y
puras estas imagenes y solo traen & la memoria re-
cuerdos de amistad. :

Un moralista francés dice que el paraiso _de la ju-
ventud es la vejez y que el de la vejez es 1{1 juventud.
i Cudn lentamente nos parecen pasar 1os.anos cuando
somos jovenes! El dia de nuestro nacimiento se pre-
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senta con remotos intervalos; el paraiso de la edad
madura llega con paso muy tardo; pero 4 medida que
pasan los anos, el aniversario de nuestro nacimiento
llega cada vez con mas rapidez. Entonces miramos
hacia atras, dirigiendo nuestras miradas al paraiso de
la juventud, y nos regocijamos con nuestros recuer-
dos. Feliz el hombre que puede mirar hacia atras y re-
crearse con el recuerdo de las buenas acciones Y pa-
labras. Ciceron, en su libro De Senectute, dice que la
vejez es una carga que hay que soportar ; aunque su
propia vida presenta un admirable ejemplo de laborio-
sidad, de clisica elegancia y refinamiento, tan her—
mosamente expresado con estas palabras : Quiete,
et pure, et eleganter acie @lais, placida ac lenis
senectus.

La tarde de la vida trae 4 la memoria multitud de
alegres recuerdos, especialmente la lectura de nuestros
viejos libros favoritos. A muchos les proporciona de-
portes y tranquilas ocupaciones, como |a pesca, la hor-
ticultura y la herborizacién. Lord Chesterfield, cuando
se quedo completamente sordo, abandond el mundo

_elegante, y fué & pasar el resto de su vida en su villa

de Blacheat, cerca de la avenida conocida adn con el
nombre de paseo de Chesterfield. Se distraia con la
literatura, que, segtin decia, era la nica conversacion
de los sordos y el dnico lazo que los une 4 la sociedad.
«He vegetado todo este afio, escribe 4 un amigo suyo
de Francia al llegar 4 los sesenta, sin placer y sin pe-
na. Mi edad y mi sordera impiden lo primero y, mi
filosofia, 6 mejor dicho, mi temperamento, me preser-
van de lo segundo. La mejor parte de mis distraccio-
nes me las proporcionan los tranquilos placeres de la
Jardineria, asi como también el paseo y la lectura. »
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Las Cartas 4 su hijo fueron publicadas después de
su muerte.

Es altamente conmovedor lo que refiere Ricardo Bax-
ter de lo que le indujo 4 escribir el Descanso de los
Santos. « Mientras tuve salud, dice, no tuve el menor
pensamiento de escribir libros 6 de servir & Dios pu-
blicamente de otro modo que predicando; pero cuan{:to
me vi debilitado por una gran hemorragia y me deja-
ron solo en mi habitacion, en casa de sir _Ju_an Cook,
en Derbishire, sin mds compania que mi cr}ac}t'), y sen-
tenciado 4 muerte por los médicos, empecé a meditar
mas seriamente acerca del eterno descanso, al horc!e
del cual creia yo estar, y del que nolpod_i'a apartar mis
pensamientos; en medio de mi meditacion, empece a
escribir algo sobre este asunto. » .

Southey dice: « No pido & los hombres que eviten
el ser pobres 4 medida que envejecen, pero les digoa
todos que eviten la vejez solitaria. » El d'escanso (‘iebe
ser el objeto de nuestros deseos. De aqui la. qecemdad
para los profesores y otros de procuraradquirir alguna
ocupacion entretenida, distinta en cuanto sea pOSlblf";
de su ocupacién ordinaria. Talleyrand dijo una vez a
una persona que no jugaba al whist: «;Ha pensadg
usted en la miserable vejez que le espera? » Cavour fqe
un jugador de whist de primer orden, y se distinguia
por su buena mano. Durante las sesiones del Congreso
de Paris, jugaba todas las noches en el Jockey Club.
Metternich era también un gran jugador de whist,
pero hay muchos hombres & quiel}es no es posible ju-
gar una partida de whist, y que, sin embargo, pugden
pasar muchas horas agradables en la tard'e de su vida.
El gran consuelo de Beethoven, en su ancianidad, con-
sistia en leer las novelas de Wélter Scott y la Odisea
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de Iomero. Se diferenciaba en esto del difunto doctor
Gaisford, director del Christ church College. Estando
enfermo pidié alguna lectura agradable, y le llevaron
una novela de Walter Scott. « No, no, esto es muy pe-
sado ; que me traigan un Diccionario griego. » Sidney
Smith dice que cuando queria distraerse leyendo du-
rante su enfermedad, echaba mano de libros como la
Riquexa de las Naciones.

Hasta los ciegos pueden gozar en el ultimo periodo
de su vida. La privacion de la vista ha sido uno de los
mayores obsticulos para la carrera de los hombres de
genio. De qué modo tan conmovedor lamentaba Milton
su pérdida. Privado de la vista, ciego en medio de los
enemigos, sin ojos en Gaza, en el molino en compa-
fifa de los esclavos, aunque sin perder un atomo de su
animo y esperanza, el ciego anciano puede atin sos—
tenersey caminar derecho hacia adelante, yno era su
privacion todo pérdida. A semejanza del ruisefior,
que canta en la obscuridad y lanza sus nocturnos
trinos en los sitios mas escondidos y sombrosos,
Milton canté no menos divinamente, aunque sus
ojos habian perdido la luz. En verdad, 4 no ser por la
privacion de su vista, su Paraiso Perdide no se hu-
biera escrito nunca, pues en la época en que se quedo
ciego, se proponia escribir la Historia de Inglaterra.

Las compensaciones dec la naturaleza son grandes.
Las funciones de los sentidos son, en cierta manera,
reemplazables, y las que subsisten pueden aumentar
su agudeza en compensacion de las perdidas. Cuando
se queda uno ciego, el oido se afina extraordinaria-
mente para el placer de los sonidos. El tacto se hace
més delicado; los dedos vienen 4 reemplazar 4 los
ojos; la cara misma se convierte en ojo y lo ve y lo

e N
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siente todo. El buen humory el 4nimo suplen en cier-
to modo la pérdida. De aqui que los hombres ciegos
no vivan mas aislados que los demas, sino 4 veces
mucho menos. La ceguera dulcifica con frecuencia el
caracter, mientras que con la sordera éste se torna ge-
neralmente mdas hrusco.

El caso de Kozlor, el ruso, parece ser muy raro. Era
no solamente ciego, sino también paralitico de ambos
pies. Pero su desgracia desarrollé en él profundo
amor a la poesia, que cultivd como solaz durante el
resto de su vida 1, ;

Euler no perdi6 la vista sino después de haber es-
tado largo tiempo amenazado de esta desgracia; sin
embargo, una vez que la perdio por completo, conti-
nuo sus trabajos, y su caricter se mosird méas alegre
que antes. Su memoria se hizo tan poderosa con el
mayor ejercicio, que podia repetir toda la Eneida re-
cordando las palabras con que empezaba y acaba—
ba cada pigina. Galileo perdid por compleio la vista
pocos anos antes de su muerte, pero continud sus tra-
bajos intelectuales hasta el fin. El doctor Tiicer se vid
acometido por la ceguera 4 la edad de sesenta y seis
anos: pero no interrumpi6 sus estudios. Su hija le
leia, y hasta aprendio el griego 4 fin de que su padre
pudiese, con su ayuda, continuar en contacto con sus

1. Debemos mencionar aqui a un ilustre ciego espaiiol, el famoso
Francisco de Salinas, inmortalizado por Fray Luis de Leon. Habien-
de perdido la vista en su primer infancia, llegé 4 ser el primer mu-
sico de su época, asi en la teoria como en la practica. Ademas estu-
di6 las matematicas, la filosofia, y fué insigne en antigiiedades grie-
gas y latinas. Escudrifié tesords reconditos de la Biblioteca del
Vaticano, relativos a la muisica. Vuelto a Espana, fué largo tiempo
ﬁ%tegri’tt,if:tj en Salamanca, y murié 4 los sesenta y seis afos, —

. del T.
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autores favoritos. Continud escribiendo mediante una
maquina que ¢l mismo imaging, y su escritura era
suficientemente legible para que su hija pudiera co-
piarla con facilidad. Thierry y Prescott fueron ciegos,
aunque no perdieron la vista sino en edad avanzada.
Para entregarse & investigaciones historicas, parece
absolutamente necesaria la facultad dela vista, 4 cau-
sa de la multitud de libros que hay que leer y consul-
tar de tiempo en tiempo. Sin embargo, teniendo la
inteligencia bien provista de antemano, y con el au-
xilio de otros, ambos historiadores pudieron preparar
y publicar libros de gran valor é importancia. Mien—
iras Thierry dictaba & un amanuense, Prescott escribia
todas sus obras de su propia mano, valiéndose de
un pupitre y de una pluma inventados para los ciegos.

Entre los que perdieron la vista relativamente en
edad avanzada, figuran Delille, Lamothe, Montesquieu,
sir Josué Reynolds, Handel, Juan Pablo Richter, Isaac
Disraeli !, Jussieu, Rumpf (botdnico), Cassini (astro-
nomo), Berard (matematico), el vizconde Cranbourne
y el profesor Fawcett. Enrique Heine estuvo comple-
tamente ciego por espacio de ocho afios antes de su

1. Mister Disraeli pudo continuar sus estudios literarios con la
ayuda de su hija, a la que consagré recuerdo de gratitud en ol pre-
facio de sus miscelaneas de literatura (edicion de 1840), donde dice:
a« En medio de mi biblioteca me hallaba como si estuviese muy dis-
tante de ella. Mis trabajos sin acabar y mis groyectos quedaron pa-
ralizados. Lleno de alegre ardor, no me puedo pasear més alli del
cireuito vacio que hay delante de mi. El ciervo herido tiene el triste
privilegio de llorar cuando cae, quizds porque no puede volver 4 correr
en medio de los distantes bosques donde un dia solia corretear... En
medio de esta parcial obscuridad no carezeco de una lejana esperanza
ni me falta un consuelo presente; 4 la que con frecuencia me ha
prestado la luz de sus ojos, la inteligencia de su voz y el cuidadoso
trabajo de sus manos, debo, como autor, una deuda inmensa de pa-
ternal gratitud. »
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muerte. Durante este periodo escribié algunas de sus
obras més delicadas. Juan Pablo, que estuvo largo
tiempo medio ciego, perdio al fin por completo la vis-
ta en el Orcus de la Amaurosis. Sin embargo, estaba
interiormente lleno de luz, y ocupado hasta en sus
tltimos afios escribiendo su Celina, para demostrar
la inmortalidad del alma; el manuscrito no termi-
nado de esta obra fué enterrado con él.

El mas extraordinario tal vez de los ciegos fué el
teniente Holman R. N., el célebre viajero '. Perdi6 la
vista & los veinticinco anos, y se vi6 en la necesidad
de abandonar el servicio. Debi6 causarle gran tristeza
la pérdida de la vista, porque era hombre de espiritu
muy emprendedor. Pero una vez que se vio condena-
do sin remision 4 total ceguera, su dnimo hizo un po-
deroso esfuerzo para sobrellevarla alegremente, y
procuré adaptarse 4 su nueva situacion. jQué podia
hacer? Tenia gran aficion 4 los viajes y, sin embargo,
era ciego. A pesar de esto, se decidi6 4 ensayar y em-
pezo sus viajes. Empezo su primera jornada por Fran-
cia, aunque no conocia una palabrade franeés. Cuando
estaba en Londres le acompafiaba un criado. Sin em-
bargo emprendié solo sus viajes por Europa, Asia,
América y Australia, comarcas que visitd enteramen-

te, contando tunicamente consigo mismo. El valor

moral, la energia, la confianza de si mismo, y el deci-
dido espiritu emprendedor de aquel hombre ciego,
hicieron de él uno de los més notables caracteres.

La historia del profesor Fawcett, que explicaba eco-

1. Los viajes de Holman fueron publicados por 6] mismo en seis
volumenes, y ademas dejo una gran cantidad de manuscritos que es-
taba preparando para su publicacion cuando la muerte puso términe

sus trabajos.
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nomia politica y fué después miembro de Brighton y
secretario de la direceiéon general de Correos, cargos
todos que desempeiid con gran talento y energia, ha
sido el objeto de una admirable biografia que no nece-
sitamos repetir aqui- de nuevo. La sordera no excita
generalmente tanta simpatia como la ceguera; aunque
4 juzgar por sus efectos, es probable que ésta sea una
privacion mas dificil de soportar. Mientras que los
hombres ciegos se distinguen generalmente por la dul-
zura de su cardcter, los sordos son con frecuencia bru-
tales y huranos. Esto procede probablemente de que
el sordo se halla privado de los placeres de la con-
versacion, que constituye el principal encanto del tra-
to social. Toma asiento en un festin del que no puede
participar. Contempla el placer de las alegres miradas
y sonrisas en los que le rodean, y no puede compar-
tirlas. « El contraste en sociedad, dice sir Guillermo
Wilde, entre el cefio del que es en parte sordo yla
sonrisa del que es totalmente ciego, es verdaderamen-
te notable.» Hay, sin embargo, notables excepeiones,
por el contrario, en personas de superior entendimien-
toy en los que por ser totalmente sordos no sienten
el fastidio de oir solo una parte de la conversacion *.

Asicomo Haendel se vio ciego en sus tltimos anos,
Beethoven sufri6 la pérdida del oido. El tltimo esta—
ba acostumbrado & tocar el piano, siguiendo las com-
binaciones de las notas en su oido, mientras que para
los circunstantes gran parte de las teclas que tocaba
permanecian mudas. Cuando empez 4 notar que se
iba quedando sordo, 4 los treinta afios, intentd ocul-

—

L. Sir Guillermo Wilde Ultimos dias de la vide del dedn Swift.
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tar este defecto 4 los demas. Evitaba las reuniones,
porque, segin decia, me es imposible decir 4 la gen-
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te: « Soy sordo. Si no fuera artista musical, la sor-

dera seria una cosa bastante desagradable; pero para
un musico es un tormento atroz. Empezd & aislar-
se cada vez mas, y adquirié un cardcter masirritable,
morbido y lleno de desesperacion & medida que au-
mentaba su sordera, hasta que se apoderdde su men-
te la idea del suicidio. « Elarte, decia, el arte solo me
contiene. Me parece imposible abandonar el mundo
por completo antes de haber producido todo aquello
de que me siento capaz. Ahora debo fomar por guia la
paciencia, y espero que serd constante mi resolucion
de sufrir hasta que el hado inexorable tenga 4 bien cor-
tar el hilo de mi vida. » Después de este sombrio pe-
riodo de la vida de Beethoven, fué cuando compuso
sus mas grandes obras, su Fidelis, su Promeleo, su
Huerto de los olivas y sus grandes conciertos y sin-
fonias. Hasta es posible que su sordera, concentrando
su 4nimo en si mismo, y la soledad de la vida 4 que
su enfermedad le condenaba, lograsen en no pequeio
grado evocar y desarrollar las grandes facultades y
energias musicales del célebre maestro.

Lo que principalmente diferencia la edad viril, es
que el animo conserva aun la facultad de desarrollarse
y se deja impresionar por las ideas nuevas. Sin em-
bargo, hasta en la ancianidad, el doctor Johnsony
Jacobo Watt, aprendieron nuevas lenguas y se im-
pregnaron en pensamientos nueves. Berzelius trabajé
en su laboratorio hasta edad muy avanzada. Muchos
hombres ancianos conservan el vigor, que es prerro-
gativa de la edad viril.

El proverbio francés dice : « Si jeunesse savait, i
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vieillesse pouvait. 2» En la edad madura y en la vejez
nos hacemos mds afables, més humanos, mas corteses
y considerados. Los muchos afios, por otra parte, no
son testimonis: de una larga vida. Algunos viven mas
N velnte 290s que otros en ciento. La vida del
hombre debe medirse por lo que hace y por lo que
siente *. El que mas hace yelque més siente es el que

. mas vive. Aunque algunos han sufrido las molestias

propias .del matrimonio, otros han tenido que lamentar
su condicién de solteros, olvidando que si no han
t(j,mdo los goces de la vida matrimonial no han expe—
rimentado tampoco las tristezas de la misma. Debe-
mos recordar que cada placer proyecta tras si su
sombra. Pope escribfa 4 Marta Blount desde Tyvic-
kenham: « Los consuelos que usted recibe de su familia
e traen 4 la memoria lo que el anciano Fletcher de
Saltoun me decia un dia: « Ay de mi, nome queda mas
que morir; soy un pobre individuo aislado, y no hay
una sola criatura que desee ¢ tema mi vida 6 mi
muerte. Es la tinica razén que tengo para arrepen-
trme de haber quedado soltero. Ahora voy siendo
VIEJO, y estoy como un érbol sin sostén y sin tener &
4 mi alrededor retofios nuevos que me acompaiien y
protejan®, ‘

Pero sj no tuvo ninguna de los alegrias que pro-
tiran los hijos, tampoco tuvo la pena de perderlos en
kntemprana edad. Cuando Warburton perdi6 & su hijo

i

L. 8i la juventud supiera y la vejez pudiera.

2. Ya lo dicen los sagrados libros: ¢ ] ]
i 7 : Lomsummuatus in brevi, explevit
tempora multa, Muerto en edad t ] i
! : emprana, llené con sus a lar-
£05 aflos. — (N. del T.) : : G

3. Elvin. Edicion de Pope.
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tisico, dijo que habia perdido la mitad de su alma, yi,

desde aquel dia empezaron 4 decaer sus facultades;
Lo mismo sucedi6 con Burke que perdid & su hijo, jo:
ven de brillante porvenir, en temprana edad. Hacia ¢

fin de su vida recitaba 4 su padre los sublimes versos

del Himno de la Maiane, de Milton. Precisaments

cuando pronunciaba las tltimas palabras faltaronle:

las fuerzas. La luz que habia vacilado tanto tiempo en
su candelero se apagd; cayo en brazosde su padre y
muri6. La pena de Burke fué terrible y faltd poco par
que no sobreviviese 4 su hijo. Las ultimas palabras dg
Burke fueron las mismas que las de Johnson y
Wordsworth: « jDios os bendiga! » ; 3
Hasta cierto punto el sufrimiento ¢ la suave presion
de la tristeza mos hace desprendernos de la vida,

Algunasalmas han sentido la necesidad de latristeza, j§

cuando no tenian motivos para estar tristes los inven-
taban. De aqui nace el culto de la tristeza de Goethe
en su Werther, el abatimiento de Rousseau en sl
Consolation des miséres de ma vie, la ardiente aspis

racion & la eternidad de Coleridge y el deseo de Keasg

de aligerar el peso de este misterio. Hasta Lutero, con
su naturaleza jovial, viejo, helado y casi ciego, segun
se describe él mismo, luchaba contra la mstez:} que
le oprimia hacia ¢l fin de la vida. «Me sicn!;o 1_nd0-
lente, pesado ¢ indiferente, C!ice; 0 en otr?s términos,
viejo ¢ inutil. He acabado mi jornada y solo me restt
que el Sefior me reuna 4 mis padres. Estoy fatigado
de la vida, si es que esto puede llamarse vida. =~

Es triste morir joven, pero es mas triste aun vivie

demasiado y caer en la tumba que ha devorado

todos .las atractivos de la vida. Para individuos semé:
jantes es preferible la muerte & la prolongacion de Ia
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vida. Hasta un escritor pagano describe la muerte
como la puerta de la vida, pero para el cristiano es el
umbral del cielo. Tomés de Kempis, dice : « Verdade-
ramente la vida del cristiano es una cruz, aunque
es también el camino para llegar al Paraiso. » Hay mu-
chos que, después de tomar la vida 4 broma, se des-
piden alegremente de ella y mueren en paz. La edad
cae sobre nosotros antes de que lo echemos de ver,
aunque hay ciertas naturalezas felices que parecen no
envejecer y siguen estando en la nifiez hasta el fin. ;
Hay tiempo de primavera, de verano, de otofio y de
invierno. Todas estas estaciones tienen sus bellezas,
tales como la brillantez de la primavera, la gloria del
verano, la fecundidad del otono y la madurez del
invierno. La naturaleza se renueva constantemente, y
hay compensacion en todas las cosas. Perola felicidad
y la miseria de la vejez es como el sedimento de la
vida pasada. Sidney Smith acostumbraba 4 citar con
el mayor gusto los hermosos versos de Waller :

« La triste morada del alma casi desmantelada y decaida
deja pasar nuevos destellos 4 través de las rendijas que el
tiempo ha abierlo en ella. »

Sidney Smith fué uno de los hombres de mejor
humor. A los setenta y cinco afios escribia : « Soy
sobre todo un hombre feliz : me parece este mundo
muy entretenido, y estoy muy agradecido & la Provi-
dencia por la parte que me ha reservado en él. » Sin
embargo, ecra un hombre que en ocasiones sufrio
mucho. A uno de sus corresponsales le decia que se
sentia tan bien como podia estarlo un hombre que tenia
en si tres enfermedades mortales 2. No pudo dejar de

1 Alos seteita y un afios escribia & la condesa de Carlisle: « Es-
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tomar 4 broma hasta el fin sus achaques. En su
ultima carta &4 lady Carlisle, refiriéndose & la deca-
dencia de su salud, dice : « Si oye usted decir que han
desaparecido dieciseis ¢ dieciocho libras de carne
humana, piense usted en mi. Estoy como si hubieran
sacado un cura de mi cuerpo 1 ».

Guillermo Tytler, de Woodhouselee, el historiador,
disfruté una vejez tranquila'y pacifica. Tenia una recets
dispuesta para sus amigos, que habla de él mismo en
favor; era ésta : « manjares ligeros, pero agradables,
musica, y una buena conciencia. » El conde de Nes-
selrode, preguntado una vez acerca de como se con-
servaba tan vigoroso en tan avanzada edad, replico
que lo debia 4 la musica y 4 las flores. Carlos Lamb,
sin embargo, no sabia ni una palabra de msica :
decia que s6lo conacia dos canciones, una de las cuales
era Good save the Queen ®. Una vez en un concierto

en caaa de Leigh Hunt, hallindose fastidiado por aque-

llo que para él no era sino-un raido prolongado, dijo:
« Si tuviese tan so6lo un jarro de poriter, creo que po-
dria soportar esto ». Procurironle el Jarro de porter, y
gracias 4 esto Lamb pudo pasar la tormenta.

toy perfectamente hien, 4 no ser por la gota, el asma y los dolores
. e
e

que tengo en todos los huesos y en todos los miseulos de ‘mi CUCTpo.
j Qué enfermedad tan extrafia es la gota ! Parece que el estomago s
ha bajailo 4 los pies. El menor desarreglo en el régimen Tiguroso se
ve inmediatamente castigado por la cojera, y las inocentes articula-
ciones son atormentadas en castigo de los vicios de los érganos mas
nobles. El estémago, que ha hallado este medio facil de encontrarse
libre de inconvenientes, se torna cruel ¥ despotico y castiga por la
menor ofensa. Una ciruela, un vaso de champagne, ¢l menor exceso
de placer ¢ de pena, cualquier crimen, por pequefio que sea, e siti-
tiente para acarrear rubicundez en la piel, hinchacones, espasmos y
zapatos anchos. — Vida y Cartas.

1. La palabra curate del texto corresponde & ministro pastor pro-
testante. — (N. del T.)

2. Dios salve ¢ la Reing, himuo nacional inglés. — (N. del T.)
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Las delicias de Euler en su ancianidad, después
que hubo perdido la vista, era la compafiia de sus
pietos, y su mayor descanso en medio de sus graves
estudios consistia en ensenarles los rudimentos de las
eiencias. El doctor Robison, como Euler, tenia su
mayor placer en la compaiifa de su nieto. « Me deleito
de un modo infinito, escribia & Jacobo Watt, obser-
vando el desarrollo de su alma de nifio, y especial-
mente de la multitud de instintos que en un prineipio
pasan inadvertidos. Doy las gracias 4 los teoricos
franceses por haberme obligado 4 fijar mi atencién en
el dedo de Dios, que discierno en cada movimiento
torpe y en cada capricho obstinado. Siento no tener
tiempo para hacer de la infancia y del desarrollo de sus
facultades mi tinico estudio. Dos afios después el
doctor Robison abandoné para siempre 4 su pequeiio
compaiiero de juego.

El doctor Black, el venerable profesor de quimica de
Edimburgo, hombre dotado de alma agradable y her-
mosa, esperd con paciencia el ultimo latido de su
corazon. Al morir estaba sentado en su silla, y dej6 la
vida tan quieta y apaciblemente, que no se vertié una
copa de leche y agua que tenia sobre las rodillas. Se
despidi6 de la vida 4 los setenta y un afos. En rea-
lidad no muri6, sino que pasé sencillamente al eterno
descanso.

Igualmente tranquila fué la muerte del doctor Henry,
el historiador, 4 la edad de setenta y dos afios. Era
vecino de Stirling, cuando escribié 4 su joven amigo
sir Enrique Moncreiff, de Edimburgo, y le rogo que
fuese inmediatamente : « Tengo algo que hacer esta
semana, dijo; tengo quemorir. » Sir Enrique fué, y lo
encontré muy abatido. Sin embargo, estaba sentado en




