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LA VIDA ERRANTE.

CANBANCIO,

He salido de Paris y aun de Francia, porque aca-
b6 por fastidiarme demasiado la torre Eiffel.

No solamente se la vefa desde cua!quier lado, si-
no que se la encontraba por todas partes, constraida
de todas las materias conocidas, expuesta en todos
los escaparates, pasadilla inevitable y abrmmadora.

Pero no fné ella inicamente lo qne me dié un
irresistible deseo de wivir solo durante algin tiemn-
po, sino todo lo que se hacfa en sn derredor, dentro,
encima y en las cercanias.

;Cémo se habrdn atrevido los periddicos & ha-
blarnos de arquitectura nueva eon motivo de ese
armazén metdlico? porque la arquitectura, la menos
comprendida y mds olvidada de las artes hoy, es
quizds también la mds estética, misteriosa y nutri-
da de ideas.

Ha tenido el privilegio de simbolizar, por decirlo
asi, al travée de los siglos cada época, y de resumir,
en un corto néimero de monumentos tipicos, la ma-
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nera de pensar, de sentir y de sofiar de una raza y
de una civilizacidn.

Algunos templos y algunas iglesias, nlgmms‘na-
lacios y alguuos castillos contienen easi toda la his-
toria del arte al través del mundo, expresan 4 nues-
tros ojos, mejor que libros, por la harmonfa de sus
lineas y el encanto de su ornamentacién, toda la
gracia y magnificencia de una época.

Péro yo me pregunto qué se deducird de nuestra
generacion si algin frastorno proximo derriba esa
elevada y flaca pirdmide de escalas de hierro, es-
queleto falto de gracia y gigante, cuya base parece
hecha para soportar un enorme monumento ciels-
peo, y que se termina por un ridicnlo y débil perfil
de la echimenea de fibriea.

Es un problema resuelto, dicen. Sea— pero. 4
nada conducial—y yo prefiero entonces 4 esa con-
ce}))eién inoportuna, intentar de nuevo la construe-
cion de la torre de Babel, 4 la que se dedicaron en
la duodéeima centuria los arguitectos de la linterna
de Pisa.

La idea de construir esa gentil torre de ocho pi-
sos de columnas de mdrmol, inelinada cunal si estn-
viera siempre para caerse, de probar 4 la posteridad
maravillada que el centro de gravedad no es sino
una preocupacion de ingeniero, y que los monn-
mentos pueden prescindir de ¢él, ser admirables de
todos modos y atraer, después de siete siglos, mis
visitantes sorprendides que la torre Eiffel atraerd
dentro de siete meses, constituye ciertamente! un
problema— puesto que problema existe—mds ori-
ginal que el de esta gi

gigacte torre construida para
ojos de indios.

CANSANCIU. J

No se me oculta que otra versidn pretende que la
linterna se ha inclinado seola. .;Quién lo sabe? El
lindo monumento guarda siempre su seereto disen—
tido é im])enetmhle.

Poco me importa, por lo demés, la torre Eiffel.
No fué mis qne el faro de una /[ermesse interna—
cional, segin la expresién consagrada, cuyo recuer-
do me asediard como una pesadilia, como la visién
realizada del horrible espectéculo quegpuede pro-
porcionar al hombre disgustado la multitud que se
divierte.

Me gnardaré bien de criticar esa colosal empresa
politica, la Exposieién Universal, que ha mostrade
al mundo, en el preciso momento de hacerlo, la
fuerza, la vitalidad, la actividad y la riqueza inex-
tinguiblés de este sorprendente pais que se llama.
Francia.

Hase proporcionado un gran placer, una gran di-
versién y un ejemplo 10 menos gt'aude 4 los pue-
blos y 4 los burgueses. Se han divertido con toda
su alma. DBien hecho. Todos se han portado per-
fectamente.

Yo he comprobado, desde el primer dfa, que no
soy de naturaleza apta para semejantes placeres.

Después de haber visitado con profunda admira-
cidn la galerfa de miquinas y los fantdsticos descu-
brimientos de la Ciencia, de la Mec#nica, de la Fi—
sica y de la Quimica modernas; después de haber
observado que la danza del vientre s6lo es divertida
en los pafses donde se agita desnuda esa parte del
cuerpo, y que las demds danzas drabes carecen de
atractivo y de color fuera de los Zsours blancos de
Argelia, he pensado quej en definitiva, el ir all4 de




6 LA VIDA ERRANTE.

vez en cuando serfa molesto, pero distraido, de lo
cual se podria descansar en otra parte, en casa 6 en
la de los amigos.

Pero no se me habia ocurrido lo qune iba 4 cer de

ar{s invadido por el universo:

Desde el amanecer, las ealles estin llenas y las
aceras llevan muchedumbres cual engrosados torren-
tez. Todo eso-va & la Exposieitn, 6 vuelve ¢ torna
de nnevo. galin los paseos, mantiénense los coches
como vagones de un tren indefinido, Ni uno estd
vacio. No hay cochero que consienta en llevares 4
otra parte que i la Exposicién, ¢ 4 su cochera cuan-
do va & relevar. Nada de cupds en los ecireulos.
Todos estih trabajando para el eurioso extranjero;
nada tampoco de mesas en las fondas, ni de amigos
qUe Coman en 50 Cash 6 que acepten comer en la
vuestra.

Cuando se les convida, aceptan & econdicién de
banquetear en la torre Eiffel. Esto es mis alegre.
Y todos, como 'si obedecieran 4 una consigna, 08
convidan alli todos los dias de la semana, bien & al-
morzar, bien & comer.

En aquel calor, en aquel polvo, en aquel mal olor,
en aguella muchednmbre de popu}acho alegre y en
tmusp‘imcinln, én aquellos pnpeles manchados- de
grasa que vuelan y se arrastrau por todas partes, en
aquel olor 4 salchicherfa y 4 vino, espareido por los
bancos, en aquel aliento de, trescientas mil bocas
que despiden el ambiente tlsu gus alimientos, en
aquel codearse, en aquel roee) en la mezcla de toda
aquella carne recalentada, en aquel sudor confundi-
do de todos los pueblos (pze siembran sus pulgas en
los asientos y por los caminos, encontraba yo muy
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legftimo que se fuera 4 comer una vez 6 dos, con
disgusto y curiosidad, el gnizo de cantina de los bo-
degoneros aéreos, pero me asombraba que se pudie-
ra comer, todas las tardes, en aquella mugre y en-
tre aquella griterfa, como lo hacia la buena socie-
dad, la sociedad delicada, la sociedad escogida, la
sociedad fina y modosa que, de ordirario;. siente
nduseas en presencia del pueblo que sufre y padece
la fatiga humana. ¢

Esto prueba, por lo demds, de una manera cum-
plida, el triunfo completo de la democracia.

Ya no hay castas, ni razas, ni gpidermis aristo-
crdticas. Ya no existen entre nosotros mds que
gentes ricas y gentes pobres. Ninguna otra clasi-
ficacién puede diferenciar los grados de la sociedad
contempor:’mea.

Otra aristocracia de orden distinto se establece,
que acaba de triunfar por unanimidad en esta Ex-
posici6én universal, la aristocracia de la eciencia 6
mss bien dicho, de la industria cientifica.

Las artes desaparecen; su mismo sentido se bo-
rra en el espiritu de la nacién, que ha visto sin pro-
testa el horripilante decorado de la ciipula central
y de algunas construceiones préximas. i

El moderno gusto italiano nos invade, y el con-

 tagio es tal, que los rincones reservados 4 los artis-

tas en este gran bazar popular y burgués que se aca-
ba de cerrar tenlan aspecto de reclamos y de insta-
laciones de feria. 7

Yo no protestarfa en modo alguno contra el ad-
venimiento y el reinado de los sabios cientificos, si
la naturaleza de su obra y de sus descubrimientos
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no me obligase 4 observar que son, ante todo, s@—
bios comerciantes.

Tal vez no sea culpa suya. ~Pero dijérase que el
ei-piritl.l humano se aprisiona entre dos murallas
que no se franguearin ya: la industria y la venta.

«n el ecomienzo de las civilizaciones, precipitose
el alma del hombre hacia el arte. Creyérase que
entonees le dijo una divinidad celosa: “Te prohibo
que piem-:es m4s en esas cosas. Plensa tinicamente
en tu vida de animal, y yo te permitiré multitud
de dezeubrimientos.”

He aqui, emefecto, que hay parece hallarse ex-
tinta la emocion seductora y pof.‘.crc:sa de los siglos
artistas, mientras que espiritus de otro orden distin-
to surgen inventando mdguinas de todas clases, sor-
prendentes aparatcs, meednicas tan complieadas co-
o los enerpos vivos, 6 combinarndo substancias y
obteniendo resultados admirables y maravillosos.
Todo ello: para servir, i las necesidades fisicas del
hombre, 6 para matarie.

Las concepeiones ideales, asi como la ciencia pu-
ra y desinteresada, la de Galileo, de Newton, de
Pascal, parécennos prohihid.‘:s. en tanto que nues-
{ra imaginacion se ofrece cada vez mds exeitable
por el deseo de especnlar ¢on los descubrimientos
ttiles 4 la existencia.

Alora bien, el genio de agquel que de un salto de
su pemﬁmiento ge ha elevado desde la caida de una
manzana 4 la graa ley que rige los mundos, no pa-
rece nacido de un germen mis divino que el pene-
trante espiritn del inventor americano, del milagro-
go fabricante de eampanillas, de portavoces y de
aparatos luminosos.
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; No es éste el vicio secreto del alma moderna, el
gello de su inferioridad en un trinnfot

Quizis esté yo completamente equivocado. e
todos modos, estas cosas que nos interesan, no nos
apasionan como lag antignas formas del pensamien-
to, § nosotros, esclavos impresionables de un sneno
de delicada belleza, que Rersigue y estropea nusstra
vida.

Comprend{ que m¢ seria grato el ver otra vez 4
Florencia, y me nrarché.

11.
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Salidos del puerto de Cannas 4 las tres de la ma-
nana, pudimos recoger todavia un resto de las dé.
biles brisas que los golfos exhalan hacia el mar du-
rante 1a noche. Después un ligero viento empujé
al yacht cubierto de tela, en direceifn de la costa
italiana.

Es un barco de veinte toneladas, blanco, con un
hilo derado que le rodea como un débil bramante
en un costado de cisne. Sus velas, de tela finay
nueva, bajo el sol de Agosto que despide llamas
sobre las aguas, semejan alas de plateada seda, des-
plegadas en el irmamento azul. Sus, tres fogues
vuelan hacia delante, tridngulos ligeros que redon-
dea el soplo del viento, y la gran mesana permane-
ce muelle, bajo la flecha aguda que dirige al cielo
su brillante punta, 4 diecioclio metros sobre el puen-
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te. Eu la parte d‘e popa, la vltima vela, la latina
parece estar durmiendo. g

Y pronto dormita todo el mundo sobre el puen-
‘te.  Ks nna tarde de estio, sobre el Mediterrdneo.
Ih caido la dltima brisa. El feroz sol llena los
ielos y hace de la mar nna supérﬁcie blanda y azu-
{ada, inmovil y sin sacudidas, dormida tambicn. ba.
jo brillante espuma que parece el sudor del mru‘a.

A pesar de las tiendas lque he mandado coloear
para resgunardarme, es tal el calor bajo la tela, que
me voy al salén 4 echarme en un divén. :

Sicmp:-g hace fresco adentro. El bareo es pro-
fundo, estd constrnido para navegar en los mares

d?l Norte, ¥ soportar los temporales. Pueden vi-
»fr con :ﬂg‘uuale.ftreehez, tripulacifn y pasajeros, en
esta pequena vivienda flotante, v sentarse siete co-

meunsales alrededor de la mesa del galén.
La parie interior es de pino barnizado del norte,

con encuadramientos de feck, v ac

bm;g]:’ i;:tlr:m.],l,es_lt?”,de teck, y au]z}:ado por los co-
g as cerraduras, de los heriajes, de los cande-

eros, por todos los cobres am
son el lajo de los yachis.

% I il > dayy 35 n ad A 2

. l(,‘n.llz)l e‘}t.:mm' es este cambio, despuds del clamo-
teo uff ;mal. ﬁ_:‘t no 0igo nada, pero nada, absola-

.amef.te nada. Cada cnarto de hora, el marinero
qule Cormita en la barra; tose v escupe. El reloj
) Fe ) Y = : W : i
__(..O‘cm‘ld() LI.l el m uro de madera, produee un ruido
que parece formidable en aquel silencio del cielo y
de la mar,

d 1‘1 este msiognificante 4le fue, tinico perturbador
del Inmenso reposo de los elementos, me “causa de
merp\-m’o l'a sorprendente sensacién de las soleda-

es sio limites donde los murmullos de los mun-

arillos y alegres, que
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dos, ahogados 4 algunos metros de sus superficies,
se tornan imperceptibles en medio del silencio uni-
versal!

Parece que alge'de esa calma eterna del espacio,
deseiende y 'se esparce por el mar inmdvil, en este
caluroso dfa de verano Is algo que agobia, algo
irresistible, adormeeedor, cue anonada como el con-
tacto del vacio infinito. Toda voluntad desfallece,
todo pensamiento se detiene, el suefio se apodera
del cuerpo ydel alma.

Cuando me desperté, ancchecfa. Algunos so-
plos de brisa crepuscular, muy inesperados por cier-
tos, nos empujaron aun hasta que se puso el sol.

Estdbamos bastunte cerca de las costas, frente 4
n1a cindad, San Rewo, sin esperanza de arribar 4
ella. Otros pueblos 6 pequenias ciudades se extienden
al pié de la elevada montafia gris, enal montones de
ropa blanca puesta 4 secar en las playas. Humea-
ban algunas neblinas en las pendientes de los Al-
pes, borrando los valles y arrastrindose hacia las
cumbres, euyas crestas dibujaban una inmensa li-
nea, dentellada en un cielo de rusa y lila.

Y la noche eay6 sobre nosatros, desaparecié la
montaiia, encendicronse luces al ras del agua en to-
da la longitud de la inmensa costa.

o

Un buen olor 4 eociua salié del interior del yacht,
mezelindose agradablemente con el fresco y salnda-

ble ambiente del aura de la mar. a

Cuando hube comido, me tend{ en el puente.
Aquel tranquilo dia de navegacién habia limpiado
mi espfritu como una esponja pasada por un vidrio
empafiado; y surgfan eun tropel recuerdos dentro de
i cerebro, recuerdos de la vida que yo aeababa de
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dejar, de las personas conocidas, observadas 6 que-
ridas.

Nada hace viajar tanto al espiritu y vagabundear
4 la fantasia, como-el estar “=olo- en el n:[iua. y bajo
el cielo de una calurosa noche. Sentfame excitado,
vibrante, cual si hubiera bebido vinos fuertes, res-
pirado éter 6 amado 4 una mujer.

[:'.I'L:‘. ligera frescura nocturna humedecia la piel
con imperceptible bafio de salada bruma. El deli-
cioso escalofrio de agnel débil descenso de la tem-
peratura del aire corria por los miembros, « entraba
en los pulmones v beneficiaba al cuerpo y al espiri-

n en su inmovilidad. j

{Son mis felices 6 més desgraciados aquellos
que reciben sus sensaciones en toda la superficie de
Eu carne, tanto como en los ojos, en la boca, en el
olfuto & en el oido? ;

Es una facultad rara’ y temible tal vez esta exci-
tabilidad nerviosa y enfermiza de la epidermis y de
todos los drganos que torna en emocién las meno-
res impresiones fisicas, ¥ que segin las temperatu—
ras de la brisa, los olores del suelo y el color del
dia, impone sufri niontos, tristezas 6 :ilegrius.

No poder entrar en la sala de un teatro porque
el contacto de las personas agita por modo inexpli-
cable todo el organismo; 1‘10'_poder penetrar en una
ﬁal_a de baile porque la vulgar alegria y el movi-
miento giratorio de los valses irrita como un insul-
to, sentirse triste hasta llorar ¢ alegre sin razénm,
segun el decorado, los cortinajes y la descomposi-
cién de la luz en una casa, y hallar 4 las veces, me-
diante peraepciones particulares, satisfacciones fisi-
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cas que nada puede revelar 4 las gentes de orga-
nismo grosero; ;€3 una felicidad 6 nna desgracia?

Lo ignora; pero si el sistema nervioso no es sen-
sible hasta el dolor 6 hasta el éxtasis, sdlo nos co-
munica conmociones medias y satisfaceiones vul-

ares, :

Aquella bruma del mar me acariciaba como uns
felicidad. Extendiase por el cielo y yo miraba con
delicia las estrellas envueltas en nubes, algo pili-
das en el sombrio y blanenzeo firmamento. Las
costas habfan desaparecido tras de aquel vapor que
flotaba enlas aguas y servfa de nimbo 4 los astros.

Hubiérase dicho que una mano sobrénatural aca-
baba de envolver al mundo en finisimas nubes de
algodén para algin viaje desconocido.

Y de repente, al fravés de aquella sombra nevo-
g8, cruzd el mar lejana misiea venida mno se sabe
de donde. Crei que alguna orquesta aérea erraba
por el espacio para darme un concierto. Los-soni-
dos debilitados, pero claros, de subyugadora sono-
ridad, esparcian en la dulee noche rumor de bpera.

Cierta voz habld cerca de mi.

—Toma—decfa nn marino—hoy es domingo, y
la miisica de San Remo toca en el jardin p\iblico.

Yo eseuchaba, de tal modo sorprendido, que me
crefa juguete de un bello ensuetio. Escuché largo
rato con inefable admiracin el nocturno canto que
volaba al través del espacio.

Pero hé aquf que en' medio de un trozo se hin-
ché, anmentése y parecid correr hacia nosotros.
Esto fué de un efecto tan fantdstico y sorprenden-
te, que yo me cnderecé para escuchar. Clierto, tor-
ndbase mis distinto y fuerte de segundo en segun-
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do. Llegaba hasta mi; pero ;e6mo? ;Sobre qué
falso fantasma iba 4 presentarse? Venia tan répi.
do, que. 4 pesar mio, miraba yo en la sombra con
espantados ojos, y de repente, sentime envuelto en
un soplo cdlido y perfumado de salvajes aromas,
que se esparcfan como una ola impregnada del fuer-
te olor de los mirtos, de la hierbabuena, del toron-
jil, de las siemprevivas, de los lentiscos, de las al-
hucemas y de los tomillos, quemados en la monta-
nia por el sol de estfo.

Era el viento de tierra que se levantaba cargado
con los ambientesrde la costa, y que llevaba 4 lo
largo, mezeldndola también con el olor de las plan-
tas alpestres, aquella vagabunda harmonfa.

Quedéme jadeante, tan embriagado de sensacio-
nes, qie la turbacién de esta empriaguez hizo deli-
rar 4 mis sentidos. En verdad que yo no sabfa &
la sazén si aspiraba misiea, 6 ¢i ofa perfumes, 6 si
dormia en las estrellas.

Aquella brisa de flores . nos empuj6é hacia alta
mar, evapordndose durante la noche. Debilitése
enténces poco 4 poco la miisica y se callé después,
mientras que el bareo se alejaba entre las brumas.

Yo no podfa dormir, y me preguntaba cémo un
poeta modernista, de la escnela llamada simbdlica,
habrfa expresado la confusa vibracién nerviosa que
acababa de embargarme, y que me parece, franca-
mente hablando, intraducible. Cierto: algunos de
esos laboriosos traductores de la muliiforme sensi-
bilidad artistica, habrian salido del paso con honor,
diciendo en eufdnicos versos, llenos de sonoridades
intencionales, incomprensibles’y perceptibles sin
embargo, esa inefable mezcla de sonidos perfuma-

s
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dos, de bruma estrellada y de brisa marina, que
siembra musica en la noche.

3 Acaso no acababa yo de senfir hasta la médula
este verso misterioso del gran Baudelaire:

Les parfums, les coule wrset le sons se répondent,

Y no solamente se corresponden en la naturaleza,
sino que se corresponden en nosotros y se confun-
den a las veces “en nna tenebrosa y profunda uni-
dad”, como lo dice el mismo poeta, mediante reper-
cuciones de un drgano sobre ofro.

Por lo demds, este fendmeno es desconoeido des-
de el punto de vista médico. Se ha escrito este
mismo afio gran nimero de articulos designa’.ndo]e
con es@as palabras: la audicién coloreada. '

Hase probado que en las naturalezas muy ner~
viosas y sobreexcitadas, cuando un sentido expeni-
menta nn chogue que le conmueve demasiado vio-
lentamente, el trastorno de esta impresién se comau-
nica como una onda 4 los sentidos préximos, los
cnales lo tradueen 4 su manera. Asi, la msica
despierta en ciertos seres visiones de colores. Es,
pues, esto, una especie de contagio de sensibilidad,
transformada segtin la funcién normal de cada apa-
rato cerebral atacado.

Por ellc puede explicarse el célebre soneto de Ar-
turo Rimbaud, que refiere los matices de las voea-
les, verdadera decleracion de fé adoptada por la
esciela simbdlica,

jTiene razén? ;carece de ella? Para el picape-
drero y hasta para muchos de nuestros grandes
hombres, ese poeta es un loco ¢ un visionario. Pa-
ra otros, ha descubierto y expresado una verdad ab-
soluta, bien que esos exploradores de inaprehiensi-
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bles percepeiones deban siempre diferir un poco en
la opinién sobre los matices y las imdgenes que
pueden evoear en nosotros las misteriosas vibracio-
nes de las voeales ¢ de una orquesta.

Si estd reconocido por la ciencia—del dia—que
las notas de miisica, obrande sobre eciertos organis-
mos, hacen aparecer coloraciones; i la nota sol
puede ger roja, y el ra lila & verd(,, 3 por quéno ha-
bian de y:ovo car también estos mismos sonidos sa-
bores en la boca y olores en el olfato? jPorqué
los delieados 'ngu histéricos no habfan de gustar to-
das las cosas con todos sus sentidos 4 un tiempo, y
por qué asimismo los simbdlicos no habfan de reve-
lar deliciosas sensibilidades 4 los seres de swraza,
poetas ineurables y prw]lerrmdos? Esta es una sim—
ple cuestidn de pfxtoloma artfstica m4s bien gue de
verdadera estética.

3 No es posible efectivamente que algnnos de esos
escritores interesantes, neurdpatas por seduceivn,
lleguen 4 tal e\mtahlhdad que cada impresién re-
ﬂlnda produzca en ellos una espeue de concierto de
todas las facultades perceptivas?

Y no es precisamente esto lo que expresa su ex—
tl&ﬁ"l poesia de sonidos que, pareciendo ininteligi-—
ble, trata de cantar la escala entera de las sensacio-
nes y de notar por el parecido de las palabras, mu-
cho mis que por su trabazdn racional y su 51gn1ﬁ-
cacién conocida, sentidos intraducibles, que son obs-
curos para nosofros y claros ypara ellos?

Porque los arfistas estdn al cabo de sus recursos,
buscan lo inédito, lo desesnocido, emociones, imi-—
genes, todo. Desde la antigitedad se han cogido
todas las flores de'su campo. Y heaqunique nues,
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impotencia, sienten confusamente que podrfa haber
tal vez para el hombre cierto ensanchamiento del
a]mab de la sensacidin. Pero la inteligencia ticne
cinco barrerss entreabiertas y eneadenadas que se
Haman los cinco sentidos, y estas cinco barreras son
las que los hombres enamorados de un arte nuevo
sacuden hoy con teda su fuerza.

La uNUJr\'mcm ciega y laboriosa inedgnita, no
pn(de aaber nada, L‘Giﬂpl("lld&l nada, c_le_cttbm na—
da sino por: los sentidos, los euales son sus iinicos
proveedores, los tinicos interme(]iﬂ.rim entre la Na-
turaleza universal y ella. La inteligenciano traba-
ja mds’que sobre los datos suministrados por dlo:-,
los cualesno pueden recogerlos por sf mismos sino
segtin sus cualidedes, su sensibilidad, su fuerzay su
finara.

El valor del pensamiento depende pues evidente—-
mente de una manéra directa del valor de los érga-
nos, y s extensién estd limitada por su nimero.

M. Taine ha tratado y desarrollado magistralmen.-
te esta idea.

Los sentidos son en niimero de cineo, no mds gue
cinco. Ellos nos revelan, interpretindolas, algunas
propiedades de la maferia circunsyaciente que pue-
de, que debe prodacir un niimero ilimitado de otros
fendmenos que nosotros somos Incapaces de perei-
bir. :

Supengamos que el hombre hubiese sido ereado
sin ofdo; viviria casi lo mismo, pero el Universo es-
tarfa mundo para él; no tendria la menor idea del
ruido ni de la muisica, que son vibraciones trans-
formadas,

Pero si hubiera recibido el don de otros drganos,




18 LA VIDA ERRANTE.

poderoaos y delicados, dotados también de la pro-
sviedad de metamorfosear en p{'rcep('il_mes pervicsas
{os actos y atributos de todo lo inesplorado que nos
rodea, cuinto mds variado serfa el dominio de nues-
tro saber y de nuestras emociones.

En este impene‘fmble dominio trata de entrar c¢-
da artista, atormentando, violentando, agol’aﬂdo el
mecanismo de su pensamiento. : No han sido ani-
guilados por el mismo esfuerzo _para derribar esa
barrera material qne aprisiona la inteligencia hu-
mana, los que sncumben por el cerebro 4 la inves-
tigacién de la muerte, Heine, Baudelaire, Balzac,
Byrén, vagabundo inconsolable de la desgracia de
ser un gran poeta, Musset, Julio de Goncourt y
tantos otros?

81, nuestros érganos son los que alimentan al ge-
nio artista y lo gobiernan. El ofdo engendra al

misico, como el ojo al pintor. Todos goneurren & |

}as sensaciones del poeta. En el novelista domina
generalmente la visién; domina de tal modo que es
F4cil reconocer, en la lectura de toda obra trabajada
y sincera, las cualidades y propiedades fisieas de la
irada del antor. El ensanchamiento del detalle,
su importancia & nimiedad. su umu-[mci(')n en el
plan y st naturaleza espec-inl indican c¢on certeza
todos lus grades y diferencias de miopias. La coor-
dinacién del conjunto. la propereion Cde las lineas
y perspeetivas preferidas 4 la obgervaeitn detallada,
el olvido mismo de las eirennstanciag pequenias que
son 4 menudo la caracteristica de una persona G da
un medio ;denuncian la mirada extendida, pero eo-
barde, de un présbital

IIL
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Todo el cielo estd velado de nubes. El naciente
dfa desciende al través de esas brumas levantadas
durante la noche, que extienden su sombria mura-
lla mds espesa en alguunas partes, casi blanca en
otras, entre la anrora y nosotros.

Témese vagamente, con cierto encogimiento de
corazén, que cubran el espacio hasta la noche, .y los
ojos se alzan sin cesar hacia ellas cor agoria deim-
paci ncia, en una especie de muda plegaria.

Pero se adivina, en los espacios claros gue sepa-
ran sns masas mds opacas, que el astro ilumina so-
bre ellas el azul firrmamento vy su nevosa superficie.
Brota la esperanza y se agnar"da.

Poco 4 poco palidecen, se aminoran y parecen
fundirse. Ndtase que €l sol las quema, las corroe,
las aniquila, con sus ardores, y que el inmenso te-
cho de nubes, demasiado deébil, cede, se dobla, se
abre y cruje Lajo nn encrme peso de luz.

Un punto se ilumina en medio de ellas, brilla nn
resplandor, dbrase una brecha, deslfzise un rayo
cblicuo y largo, y cae ensanchéndose. Dijérase que
¢l fnego pren'de en nquel agnjero del ciclo. ks una
boca que se abre, se agranda, se abrasa, con lxliios
incendiados, y escupe sobre las ondas nna cascada
de (orada claridad.

Entonces, ¢n mil sitios 4 la vez, risgase la bove-

- -
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da de sombras, se hace girones y deja pasar por in-
numerables aberturas Urillantes flechas que se es-

parcen en lluvia sobre las aguas, sembrando en el .

horizonte la radiante alegria del sol.

El aire ha sido refrenado por la noche; un soplo
de viento, no m4s que un soplo, acaricia la mar
hace que se estremezea apenas su azulada piel de
moaré. Amnte nosotros, sobre un cono de rocag, an-
cho y elevado, que parece gurgir de las u_m‘ms y &
apeya en la costa, trepa una puntiaguda ¢indad, te-
fiida de rosa por los hombres, eomo el herizonte
por la victoriosa aurore. Algnnas casas azules se-
mejan preciosas maunchas. Dijérase que es la man.
sién elegida por nna princesa de las 2/ul y una no-
ches.

Es Puerto Mauricio,

Cuando se le ha visto asf, no hay que arribar 4
él.

Yo bajé, sin embargo.

El interior es una ruina. Las cnsas parecen des-
menuzadas & lo largo de Jas ealles.  Un lado de la
cindad; desmoronado hacia la orilla, quizés & conse-
ctiencia do un temblor de tierra, ofrece, en toda la
altura de la roea que las costiene, paredes enyesa-
dag vy derruidas, mitades ce sntiguas viviendas,
abiertas al viento norte. Y la pintura {an linda de
lejos, cuando te armonizaba con el naciente dia, no
es ya sobre aquellos restos, sobre aquellas ruinas,
még que un hortible abigarramiento de color tosta-
do por el sal y lavado por l1as {luvias, ;

Y 4 lo largo de las callejas; tortuceas crujfas en-
biertas de Piédras y. de polvo;, flota un olor incalifi-
cable, tan fuerte, tan tenaz, tan penefrante, que me
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vuelvo 4 bordo del yac/t, con los ojos manchados'y
sublevado el corazdn.

Tal eiadad, es sin embargo, una capital de pro-
vincia,  Dijérase, al poner el pie en esta tierra ita-
liana, que es un trapo de miseria. ;

Frontera al otro lado del mismo golfo, estd One-
glia, muy siueia también, mny fétida, aunque de
aspecto menos siniestramente pobre y mds vivo.

Bajo la puerta cochera del Colegio Real, abierta
de par en par en estos dias de vacaciones, una mu-
jer, silenciosa, remienda un colchdn.

Entramos en el puerto de Savone.

Un grupo de inmensas chimeneas de fdbricas y
de faudiciones, que alimentun cada dfa cuatro ¢
cinco grandes vapores ingleses eargados de carbén,
despiden al cielo, por sus gigantes boeas, tortuosas
espirales de humo, que caen en seguida sobre la
cindad en una lluvia negra de hollin, el cual es lle-
vado por la Lrisa de barriv en barrio, como una nie-
ve infernal.

No vayiis 4 ese puerto, barquercs que gustdis de
conservar sic mancha las blancas velas de vuestras
embarcaciones.

Savone es gentil, sin embargo, muy italiana, con
calles estrechas, distraidas, llenas de agitados vende-
dores, de frutes extendidos por el suelo, de rojos to-
mates, de redondas calabazas, de uvas negras ¢ do-
radas, y transparentes cual si hubiesen bebido luz,
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de verdes plantas esparcidas 4 la casualidad, y cu-
vas hojes, sembradas & granel sobre los mnpeth:ados,
i)il‘ii?l’":-ll una invasion de la eindad por los Jardme’s.
Al volver 4 bordo del yacht, veo de repente 4 lo
largn del muelle, en una géndola napolitana, sobre
ana inmensa Mesa que ocupa tpd:,‘z el puente, algo
extrafio como un fest{n de asesinos. ;
Sangrientos, de un rojo de degellacion, eubriendo
e} bareo entero de un eolor, ¥, al primer _golpe de
+ista, de uma emoeién de matahza, de earniceria, se
extienden, ante treinta marineros d‘ tez morena, se-
genta o cien pedazos Ce rojas sandfas partidas.
Dijérase que aquellos alegres hombres comen 1
dos carrillos de la ensangrenta_da bes-t}-a, como las
fieras en las jaulas. Es uns fiesta. Ilan invitado

i las triguiacione& vecinas. Reina el contento. Las

encarnadas gorras sobre las cabezas, son mMenos ro-
jas que la carne del fruto. .
Cunando se hizo eompletamente de noche, volvime
4 la ciudad. : :
Un rumor de miisica que me atrafa, me indujo 4
ernzarla por completo. Encontre nna avenida, que
gegufan en grupos la burguesia y el pueblo, lentg-
mente yendo hacia aquel concierto nocturno, que a
dos 6 tres veces por semana 1_a. orguesta m’n]ncipal.
Esas orquestas sobre esta tierra de la musica, \ia-
len, aun €n las cindades pequefias. tam.’o como las
de nitestros buenos teatros. Me acordé de la que
habfa ofdo yo la otra noche desde el puente de mi
barco, y cuyo recuerdo me que(}aba' como el Ele n.na
de las mis dulces earicias qu2 jamas me haya pro-
sacién.
mbocaba en uaa plaza que iba 4
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perderse en la playa, y allf; en la sombra apenas
alumbrada por los mecheros separados y amariilos
de los faroles, tocaba. agnella orquesta no se qué 4
la orilla del mar.

Las olas algo pesadas, anngue el viento fuerte se
habia calmado de repente, llevaban 4 lo largo de la
orilla sn ruide monodtono y regular gue rimaba el
vivo canto de los instrumentos; y el firmamento de
color violeta, un violeta casi reluciente, dorado por
miles y miles de astros, dejaba caer sobre nosotros:
una noche sombria y ligera, que cubrfa con sus
transparentes tinieblas la silenciosa multitod; mul-
titud que apenas hablaba, caminando despacio en
torno (el efreulo de misicos ¢ sentada en los ban-
eos del pasev, sobre grandes piedras abandonadas 4
Jo largo de la playa, 6 sobre enormes postes coloca-
dos en el suelo junto 4 la alta moatura de madera,
$ los costados adn entreabiertos de un gran navio
en construceion.

No 86 silas mujeres de Savone eon hermosas,
pero sé que se pasean casi, todas con la cabeza des-
cubierta por la noche, y que llevan sin exceepeion
un abanico en la mano, Era encavtador aguel mn-
do batir de alas prisioneras, de alas blancas, pinta-
das d negras, temblorosas cual grandes mariposas de
noche sajetas entre los dedos. Encontribase en ca-
da mujer que se veia, en cada grupo errante 4 re-
posado, aquel revoloteo cautivo, aquel vago esfuer-
zo por echar 4 volar de las hojas balanceadas que
parecfan refrescar el aire de la noche, mezeldindole
cierta coqueteria, algo femenino, dulce de respirar
por un pecho de hombre.

Y bé aqui que en medio de este palpitar de aba-
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nicos v de todas esas cabelleras deseubiertas en tor-
1no mio, me puse 4 -fantasear neciamente como en
recuerdos de cuentos de hadas, lo mismo que ¢uan-
do estaba en colegio, ‘en el helado dormitorio, pen-
sando antes de dormirme en la novela devorada &
hurtadillas bajo la tapa del pupitre. A veces tam-
bién en el fondo de mi envejecido corazin, envene-
nado pcr la incredulidad, se despierta duranie algn-
nos instantes mi sencillo corazén de muchacho.

Una de Ias cosas nris bellas gue se pueden veren
el mundo, es: 4 Génova deede alta mar.

En el fondo del golfo levdntase la cindad como &1
galiera de las ondas. al pie de la mon‘ana. A lo
largo de las dos costas qgue se redondean alrededor
de ells, dijérase que para encerraria, protejerla y
acariciarla, quinge cindades pequeiias, veeinas, va-
sallas, sirvientes, reflejan y banan en €l agua sus
olaros edificios.  Tstas son, 4. Ja izquierda. de su
gran duena, Cogoleto, Arenzano, Voltri, Pra, Pe-
gli, Sestri-Ponente, San Pier @'Arens; y d la dere.
cha, Sturla, Quarto, Quinto, Nerri, Bogliasco, So-
ri, Receo, Camogli, iltima mancha blanea sobre el
cabo de Porto-Fino, que cierra al golfo por el S. L.

Yérguese Génova encima de su inmenso puerto,
gobre las primeras eminencias de los Alpee, que se
elevan por def: 4s, encorvados y alargindose en una

igante muralla. Sobre la mole hay uca e¢levada
torre cuadrada, el faro llamado® “La Linterna,” se-
mejante 4 una desmesurada bajfs.
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Penétrase en el antepuerto, enorme estangue ad-
mirablemente protegido  donde circula, buseando
prictico, una flota de remolcadores. - Después de
haber dado vuelta con direccion Fste, se halla el

nerto, poblado de navios, deesos lindos navios del

fediodia y del Oriente, de preciosos matices, tarta-
nas, balancelas, mahomas, con sus velas jy palos,
pintadas con guasto exquisito, portadoras de mado-
nas aznles y doradas, de santos en pie sobre la proa
y de animales raros, que son & la vez sagrados pro-
tectores.

Toda esta flota de virgenes y talismanes estd ali-
neada 4 lo largo de los muelles, volviendo hacia el
centro de los estangues sus designales y puntiagn-
das narices. Luego aparecen clasificados por com-
paiiias poderosos vapores de hierro, estrechos y al-
tos, con formas coloseles y delicadas. Iay, ade-
mis, en medio de estos peregrinos del mar, ‘blancos
navios, graudes Oricks, vestidos como los drabes,
eon un brillante traje, sobre el cual s detliza el sol.

8i nada es tan lindo como laentradh de este puer-
to, nada hay tan sucio como la entradade la eindad.
El bulevar del muelle es una kigrima de inmundi-
cias, y. las estrechas y originales calles, encerradas
como corredores entre dos lineas tortuosas de casas
desmesuradamente altas, revuelven incesantemente
el estdmago con sus pestilentes emanaciones.

Experiméntase en Génova lo mismo  que en Flo-
rencia ¥ mds ain en Venecia, la impresion de uns
muy aristocritica cindad eaida en manos del popu-
lacho.

Alld surge el pensamiento de los rudos sefiores
que peleaban ¢ traficaban en el mar, y que, des-
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pués, con ¢l dinero de sus conquistas, de sus captu-
ras 6 de su comercio, mandaban construir los asom-
hrosos palacios de mérmol que todavia bordan las
calles prin:tipn}es.

Cuando se penetra en esas magnfficas viviendas,
odinsamente embadurnadas por los descendientes de
aquellos grandes cin adanos de la mds orgullosa de
las repﬁlnlicac. y se compara &u estilo, 103 patios. los
jardines, los phrticos, las galerfas interiores, todo el
decoratio y soberbio orden, con Ja opulenta barbarie
de los mis hermosos hoteles del Parfs moderno, con
eso3 palacios de millonarios que no saben tocar mds
que al dinero, que son impotentes para concebir, pa-
ra desear una cosa bella y nueva, y para haeer na-
cer con sn oro,scompréndese entonces (ne la verda-
dera distineion de la inteligencia, que los sentidos
de 1a rara belleza de las mencres formas, de la per-
feccién de las proporciones y de las lineas, hun des-
aparecido de nuestra democratizada sociedad mezela
de ricos hacendadus sin gusto y de gentes improvi-
sadas sin tradiciones.

Te hasta una observaciéon curiosa de hacer la de
la ynlgaridad del hotel moderno. Entrad en los
viejos palacios de Génova, allf veréis una sucesién
de patios de honor con galerfas y columnatas y es-
caleras de mirmol increiblemente hermosos, todos
diversamente dibnjados y concebidos por verdade-
ros artistas para hombres de mirada iustruida y di-
ficil de contentar.

Eotrad en los antiguos castillos de Francia, ‘alli
encontraréis los mismos esfuerzos hacia la incesante
renovacion del estilo y del ornato.

Entrad luego en las més ricas viviendas del Pa-

i
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rfs actaal, alli admiraréis euriosos objetos antignos

ecnidadosamente catalogados, denominados, expunes-
tos bajo cristal sezin sa valor conocido, paglo,
a‘irmado por peritos; pero ai una sola vez queds-

riig sorprenr}idos por la originaiida-i y nueva inven-

cisn de las diferentes partes de la vivienda misma.
El arquitecto tiene el encargo 2e construir una

. hermusa casa de varios millones, y cobra el cineo 6 |

el diez por ciento sobre los gastos, sezin la canti-
dad de trabajo artistico que debe introducir en su
lano.

El tapicero, con diferentes condiciones,” estd -en-
cargado de adornarla. Como estos industriales no
ignoran la incompetencia nativa de sus clientes, ni
ge atreverian 4 proponerlea lo dezconocido, se con-
tentan con hacer poco més 6 menos lo wismo que
han hecho ya para otros.

Cuando se ha vigitado en Génora esas antigaas y
nobles viviendas, admirado algunos cuadros y sobre
todo tres maravillas de ese gran maestro que 8¢ ila-
ma Van Dyck‘ ya no queda que ver mds qune el
Campo Santo, cementerio- moderno, museo de escnl-
tura fhoebre la mis extrafia, la mis scrprendente,
la més macabra y la mis comica tal vez, que hay
en el mundo. En todala longitud de un inmenso
cuadrildteru de galerias, gigante claustro abierto so-
bre un prado que las tumbas de las pobres cubren
¢on la nieve de sus blancas lipidas, se desfila ante
ana stcesion de burgueses de mérmol qne loran 4
sus difuntos.

{Qué misteriol La ejecuciin de estos personajes
revela mn oticio notable, un verdadero‘talento de
obreros de arte. La naturaleza do los vestidos, de
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las casneas, de los pnntalones. mudéstrase allf me-
diante 1)!‘0(‘,&(]91‘@:. de facturas pasmosos. Yo viun
raje de moiré, indicado en las claras scluciones de
continnidad de la tela, de una verosimilitud increi-
ble; y nada es mis irresistiblemente grotesco, mons-

truosamente ordinario, indignamente comin, gue

esas gentes que Heran 4 pm:-ientes gueridos,
« Quidn tiene Ja culpat  El escultor que no ha
visto en la fisonomia desus modeles més.que 1a val-
garidad del burguds moderno; que no gabe ya en-
contrar cge reflejo superior de humanidad, descu-
bierto tan bien por los pintores flamencos cuando
expresan como maestros artistas los tipos 'm-is po-—
pulares y mds feos de su raza. Al burgues tal vez
4 quien la baja " ecivilizacién demoerstica ha hecho
rodar como rueda el guijarro de los mares, borran-
do su cardeter distintivo, y que: ha perdido en este
roce los tltimos signos de originalidad de que cada
elase social parec:‘a estar ~dotada en ofros tiempos
por la naturaleza.

Los genoveses se muestran miy orgullosos de es-
te sorprendente museo que desorienta 4 la razdn.

Desde el puerto “de Génova Lasta Ja punta de
TPorto-Fino hay un rosario de- ciudades, un engra-
naje de casas sobre las playas, entre lo azul del mar

lo verde de la montafia. La brisa del Sudeste nos
cbliga # bordear. Es débil, pero con soplus brus-
cos que inclinan el yackt y lo lanzan de pronto ha-
cia delante, con dos gnirnaldas de espunma que hiex-
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ven en Ia proa como baba de bestia marina. Luego
cesa el viento y se calma €l bugque, recobrando sn
tranquilo camino, que segtin - estd el oleaje, ora lo
aleja de la costa/italiana, ora lo aproxima i ella, A
cosa de las dos, el patrén, que consultaba el hori-
zonte con los gemelos para conocer en el velamen
desplegado y en las amuras tomadas _por los barcos
que ge vefan, la fuerza y direccion de las corrientes
de aire en aquellos parajes en que eada golio da nn
viento tempestnoso 6 ligero y donde los. cambios de
temporal son 1-:'1{,1(‘.0:1 ecomo nn atague de nervios de
miujer, me dijo bruscamente: :

—Befior, hay que quitar el botalén; los dos ber-
gantines goletas que estdn delante de mosotros aea-
ban de reeoger sus velas altas: Alli abajo sopla
fuerte.

Diése la orden, v lalarga tela hinchada descen-
dié del méstil, declizdse: eolgante y blanda,  palpi-
tante todavia como un pdjaro al cual se mata, & lo
Jargo de la mesana que comenzaba & presentir la rd
faga anu nciada y proxima. -

No habia olas.  Algunas leves. ondas se ofrecian
finicamente de sitio en sitio; pero de pronte, i lo
lejos, ante nosctros, vi el agua enteramente blanea,
tlanca como si hubieran extendido una sibana por
encima.

Aquello venfa, se acercaba, acudfa, y enando esta
Ifnea de algodén estuvo sélo & wnos cientos de me-
tros de nosctros, todo €l velamen del yacht ree bio
una gran sacudida del viento, que parecfa galopar
por la superficie de la mar bramadora y inricea,
desplumando el costado-como una mano despluma-
ria el vientre de un ecisne. Y todo! aquel plumén
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arrancado del agua, aquella epidermis de'espuma,
daba vneltas, volaba, se desl}armmaba 4 nnpnlsoa
del ataque invisible y silbante de_la 1)q1'ra5ca. I\‘oa-
otros también, tendidos de lado, m"radu}a la enbier-
ta por el encrespado oleaje que gubia al’puente, te?n_-
didos los obenques, crujiente la arboladura, parti-
mos con loca carrera, invadidos por un vertigo, por
ana furia de velocidad. Y es en }"erdml una em-
briaguez tinica, imposible de inaginar, el tener en
ambas manos, con todos log mtsenlos en tenslon,
desde 1a rodilla hasta el cuello, la larga barra de
hierro que conduce al través c'lq las ::&ifagas‘ ]ﬁ eita
bestia apresurada ¢ inerte, déeil y sin vida, hecha
de tela y de madera. :

Esfe faror del aire no dur$ mds que unos tres
enartos de hora, v de repente, enando el Mednterr:&-
neo hubo recobrado su hermoso tinte azul, pa'.reclé-
me (tan dulee se tornd sﬁhitamcx}te la atmusfer:ll)
que ¢l rumor de los cielos se apaciguaba. . Aquello
era una cdlera que decaia, el fin de una mafiana ru-
da, y la alegre sonriza del sol esparciose ampliamen-
te por el espacio. o

Nos aproxiun’mhamos al cabo, cuande cbserve en
un extremo, al pié de la escarpada costa, en un agu-
jero sin acceso, una iglesia y tres casas. $Quién
vive alli, Dios mfo? ;Qué pneden hacer aquellas
gentes? ; Cémo se comunican eon 1as otras, sIno
Cor una de las dos eanoas colocadas gsobre la estre-

. afl

Ch?YE:l:g doblé la punta. Ta costa confinta has_ta
Porto~Venere, 4 la entrada del golfo de la Spezzia.
Toda esta parte de la ribera italiana es incompara-
blemente seductors.
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En una bahfa ancha y profunda, abierta ante nes-
otrog, e distinoue 4 Santa Margarita, Rapallo, Chia-
vari. -~ M:is alld edtd Sestri Levante.

El yacht habia cambiado de direccién deslizdn-
dose entre dos cables de rocas, y al extremo del ca-
bo, que acabibamos apenas ‘de volver, se descubre
de pronto una garganta oculta, easi indescutrible,
llena de drboles, de abetos, de clivos, de castafios.
Toda una pejueiia cindad, Porto-Fino, se desarro-
Ila en media luna alrededor de aguel ealmoso estan-
que.

Atravesamos lentamente ¢l angosto paso que une
con el mar i ese encantador puerto natural, y pene-
tramos en aquel cerco de casas, coronado, por un
bosque de podervsa y fresca verdura, reflejados am-
bos en el espejo de agna tranquila donde parecen
dormir algunas barcas de pescadores.

Una de ellas viene 4 nosotros ocnpada por un
viejo. Kste nos saluda, nos da la bienvenida, indi-
ca el fondeadero, coge una amarra para llevarla 4
tierra, vuelve 4 ofrecer rus servicios, sus consejos,
todo lo qne queramos pedirle, y nos hace al fin los
honores de aquella cabafia de pesca. Es el patrén
del pnerto.

Tal vez nunca haya sentido yo una impresién de
beatitnd comparable 4 la de la entrada en esta ver-
de caleta, ni un sentiiciento de reposo, de tranqui-
lidad, de calina de la agitacién vana en gue lucha
la vida, mis fuerte y consolador que aquel que se
apoder6 de mf euando el ruido del 4ncora que caia
dijo 4 todo mi sér encantado que nos quedabamos
allf.

Hace ocho dfas que estcy remando. El yachs
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permanece inma vil en medio de la mimiscnla y
tranquila rada, y yo voy # errar en mi canoa, 4 lo
largo de las costas, en las grotgs donde grufie la
mar en el fondo de invisibles agujeros y alrededor
de los islotes extrafios y desligados que ella moja
con sus besos sin fin en eada una de sus palpitacio-
nes, y sobre los escollos 4 flor de agua gue ostentan
crines de hierbas marinas. Me gustan ver flotar de-
bajo de nf, en las ondnlaciones de la insensible ola,
esas largas plantas rojas 6 verdes donde ee mezelan,
donde sa ocultan, donde se deslizan' las inmensas fa-
milias apenas nacidas de los tiernos pececillos. Di-
jérase que son semillas de agnjas de plata que vi-
ven y nadan,

Caando Jevanto los ojos hasta las rocas de la cri-

1la, veo 'allf grupos de muchachos desnundos, con
enerpos tostados, gue se asombran .de este vagabun-

Q.
Son innumerables también, como otra progenitu-
ra de la mar, como una tribu de jhvenes tritones
nacidos ayer, que trepan por las orillas del granito,
4 fin de aspiraf un poco el aire del espacio. En-
cudéntranse ocultos en todas las hendiduras, encuén-
transe en pie sobre las puntas, dibujandoen el cie—
lo italiano sus lindas y débiles formas de estatnitas
de bronce. = Ofros, sentados, con las picrnas colgan-
do, al borde de las enormes piedras, descansan en-
tre dos remolinos.

Hemos salido de Porto-Fino para Santa Marga-
rita, la cnal no es un puerto, sino un fondo de gol—
fo algo resguardado por un muelle.

Aqui es la tierra tan cautivadora que easi hace
olvidar el mar. La cindad estd al abrigo del dngu.
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io hueco de dos montanas. Sepiralas un valle que
va hacia Génova. = Sobre estas dos costas, innnme
1 hoia s : sostas, 1e-
rables caminos abiertos entre dos paredes de pie
dras, cuya altura es proxiaamente la de un ::ﬁ-%m-
£6 CPuzeD, subin v Batan . e a o 32
kel uben y bajan, van y vienen, estrechos.
pec 1'5_-;0.‘{.:-. en cuesta y en escalera, y separan innn:
Ee;:@nes campos, 6 mids bien jardines de olivos &
1§1;»1-:as, rodeados de rojos pdmpanos
Al traves de Jas guemadas hojus de las vides em
113 O o o 3 1 ]
pingorotadas en los drboles, se distinguen, muy le
08 el arulads y : e i WP
:l];.a, el azulado mar, rojos cabos, blancas ecindades
S ac a =shas 9 e e H 72
Osques de abetos sobre . las pendientes, y grandes
cumbres de oranito oris.  De Yo b e
" ‘e granito gris. elante de las casas, que
encuentran de trecho en trecho, hacen encaje las
:11u,1:,wa. En todo este E;:ns apenas se ve una puer-
8, donde no estén sentadas dos 6 tres de estas cbre
. Bl b l : : i L6 o
ras, 11.Ju3,ancln en la hereditaria tarea, y maneiand
€on sus liceros dedos 1 hil: [
f ros dedos 108 numerosos hilos blancos
ik _ . S
H{pm? de donde penden, danzando con intermina—
;:1; Saitar, cortos pedazos de madera nueva. Estas
. (|}(1(~.s“son frecuentemente lindas, buenas mozas y
ro 30 As’mpat AP = 1 ¥ '_"
e Fu 1080 aspecto, pero deseuidadas, sin alifio ni
queterfa. Muchas conservan avn huellas de la
Bangre sarracena. =
151{::'% dr?., en la esquina de una calle de la aldea
o < { 5
%J}‘ ;: j}m}:o 4 miuna de ellas y mie dejé la emocién
e la 2lhe7a mde cnmres :
A beileza mis sorprendente que tal vez haya en-
tontrado yo en mi vida.
Bajo un pes
340 un pesac : 8
esp.m!{m ; 3“ ﬁ_ IF ha;z de cabellos cbseuros que se
HEVO JOr 1a Irente en desdefi 30T
en desdefioso desorden, pre—

entaba un rostro ovalado y moreno de mujer orien-

tal, de hija d
; del ]:Ei‘]a de los moros, cuyo aspecto conservaba:
pero el sol de las fiorentinas le habfa dado un cutis
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eon resplandores de oro. Los ojos, jqué ojos! ras-
gados, y de una negrura impenetrable, parecian des-
Jizar una earieia, al abrigo de unas cejas fan tupi-
das y grandes, como jamds he visto ofras. Y la
carne alrededor de aquellos ojos daba una sombra
tan extrafia, que si yo mo hubiera visto en plena
luz aquella mujer, habria sospechado en ella el ar-
tificio de las mundanas. ;

Cuando se hallan vestidas de harapos criaturag
semejantes, [ldstima gue no pudiera uno cogerlas y
llevéarselas, aunque sélo fuera para adornarlas, de-
eirlas que son hermosas y admirarlas! ;Qué im-
porta que mo evmprendan el misterio de muestra
exaltacién, toseas como todos los ofdolos, heehiceraa
eomo ellas solas, heehas solamente para ser amadas
por corazenes gue deliran y festejadas con palabrass
dignas de su heymosnral

.

Si yo pudiera elegir, sin embargo, entre la més

hermosa de las criaturas vivientes y la mujer pin-J
tada por el Ticiano, que ocho dfas mds tarde volvi®
4 ver en la sala de Ia tribuna, en Florencia, elegiria’
Ja mujer pintada por el Tieiano. !

Floreneia, que me atrae como la cindad donde
més me hubiera gustade vivir em otro tiempo, que
tiene para mis ojos y para mi eorazdn un encanto
inefable, me atrae tedavfa easi sensualmente por
aquella imagen de mujer acostada, prodigiose en-
suefio de atractive carnal. Cuando pienso en esa
ciudad tan Hena de maravillas, donde se entra a1¥in

de los dfas encervado de tanto ver, eomo uN cazZa-g

dor de tante andar, se me ofrece laminoso, ‘de re-,

menso lienzo donde reposa aquella gran mujer dej
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lmpﬁdico gesto, desnuda y rubia
quila, :
Después de ella, después de esta evocacid
' do el poder seductor gel cuerpo h‘i:lgf:r:’:m (ol
dulcea’y pidicas las virgenes, las de Rafae’I en pri-
mer término, la Virgen del Gran Duque, la Virpen
de lg Silla, otras m4s, las de los primitiv:}s de Egas
gos inocentes, de cabellos pdlidos, ideales mfsti—
cos, y las de los materialistas, llenas de salug. .

despierta y. tran-

surgen

Cuando se pasea uno no s6lo por esta ciudad ni-
€8, 8ino por todo este pafs, la Toscana, donde los
hombres del { Renacimiento han prod,ucido obras
lll?ae;;tras 4 manos llenas, pregiintace uno con asom-
bro lo que fué el alma exaltada y fecunda, embria-
gada de hermosn_ra. locamente creadora, de esas ge-
?azlrac_z:ones sa,cn(_hdas por un delirio artista. En las
glesias de las ciudades pequefias, donde se va para .
ver cosas que no son indicadas al comin de I(JlJ vids
.;ltantea, desqﬁbrese en las paredes, en el fondo dé.
08 coros, pinturas inestimables de esos orandes
maestros modestisimos que no vendfan suagfi.enzos .

en las Américas, todayfa i
mé inexploradas ge iban
pobres, sin esperanza de fortuna s
; t
art;cuai piadosos obreros. A Tnay o
esta fnerte raza no ha dej inferi
: ¢ az jado nada inferior. El
‘t)l:gmc]r re_ﬂe jo de Imperecedera hermosnra aparecido
Jo el pincel de los pintores y bajo el cincel de los

esenltores, se agranda en lfneas de piedra sobre las

ﬁchada l] Il]!le][l 8 . us
8 de 108 mon . y
O LaS 1 leBIaB B

p:llas estin llenas de esculturas de Lucca della
pente, en medio de los recuerdos que brotan, el in-§

obbia, de Donatello, de Miguel Angel; sus

: er-
de_ronce son obra de Bonannus ¢ de J uEn de
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Cuando se llega 4 la piazza tﬁ’e-il.:z- ‘S’a.'gnr;.r-irf?
frente 4 la loggia dei Lanzr, \:tEI‘EE: juntos, M:_]O el
mismo p:")rtico el Robo de lus Sabinas y 4 ]{ﬂrn;:n
les matando al Centauro Nessus, de A uan de Bo-
lonia: Perséa con lo cabeza de Medusa, de Benve-
nuto J(."ellini; Judit y I _lorernes, de Dona_te‘;l]p_.
Albergaba también, hace alguunos 2alios, el David
de Miguel Angel. .

Pero cnatto més embriagado ee siete ung, cuan-
to mis reducido por el encanto (101'este viaje en un
bosque de obras de arte. mas invadido se encuentra
por un extrafio sentimiento de 111&‘5:-.\%:11' que se mez-
cla pronto eon 1a alegria de ver. Procede del asom-
braso contraste de las gentes nm_dernas. tan vulga-
res, tan iguorantes_qe: lo que miran, eon }(:‘s 11n{,;:;—
res que habitan., Sicntese que el alma c;-:lurja(.:a, al-
tiva v refinada del antigno pueblo desa pfn-c:md.) que
cubri6 4 este suelo de obras de arte, no agita ya las
eabezas con sombreros redondes }10 cnl.m' de choco-
late, ni anima los indiferentes ojos, mi m«:z}{a’tl‘:{ los
vulgares deseos de este puel :‘lo sin ensnerios.

Al volver 4 la costa, me detuve en l'isa para ver
otra vez la plaza de la ’:,:ﬁlpllb:. : A

EQnién podra explicar jamss eI. penet rnnte y tris-
te encanto de ciertas cindades casl dm[umnﬁf1 ¥

Pisa es una de ellas. Apenas se ha entrado, siens
tese en el alma melancblica langnidez, un {lefeo im-
potente de marchar y de quedarse, una indolente
gana de huir y de __r_{ﬁstar indefinidamente la dulzu-
;a sombria be su atmdsfera, de su eeelo, de sus e
sas, de sus calles, habitadas por el mis tranguiley
sombrio y silencioso de los I':*{lf-hl(.’?.‘.

La vida parece galida de ella como el mar qug 5@
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ha alejado, enterrando su puerto, en otro tiempo so-
berano, extendiendo una llanura y haciendo brotar

un boeque entre la uneva orilla y la ciudad abando.
pada.

El Arno la atraviesa con sns amarillentas aguas
que se deslizan ondulando dunleemente entre dos al-
tas marallas qae soportan los dos principales pa-
seos, bordados de casas amarillentas también, de ho-
teles y de algunos palacios modestos,

Sola, construida sobre el muelle mismo, cortando
eu linea sinuosa, proyecta  precisaniente sobre -el
agua sn perfil de relicario la capilla de Sante Ma-
v della Spina perteneciente al estilo francés del
siglo XIII. Dijérase, al verla asf 4 la orilla del
rio, quees el lindo lavadero gbtico de la Virgen, 4
donde los dngeles vienen 4 lavar, de noche; todos
los usados oropeles de las madonas. :

Pero por la calle de Santa Marfa se va § la plaza
de la Cipula.

Para los hombres que cultivan adn la hermosura
y el poder mfsticos de los monumentos, segnramen-
te no existe nada en la tierra mis sorprendente Y
conmovedor que esta‘ancha y hermosa plaza, cerea-
da de elevadas murallas que aprisionan, en sus acfi-
tudes tan diversas, 13 Cipula, el Campo Santo, el
13:-1{;'.;'15’(@)'1'0 y la Torre inclinada.

Cuando ce llega al limite de este desierto campo
salvaje, encerrado entre viejas murallas, v donde
surgen repentinamente ante los 0§08 es0s cuatro in-
mensos seres de mirmol, tan inesperadc}s por su
perfil, eolor, gracia harmoniosa, y soberbia, quéda-
se uno lleno de asombro y turbado por la admira-
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cién como ante el més raro y grandioso espectdculo
que el arte humano pueda ofrecer 4 la mirada.

Pero pronto es la Cdpula lo que atrae y conser-
va toda la atencién por su inefable harmonfa,- por
el irresistible poder de sus proporeiones y por la
magnificencia de su fachada. 23

Es upa basfliea del siglo XI, de estilo toseano,
toda de mérmol blanco con incrustaciones negras y
de color. No se siente, en presencia de esta per-
feccidn de la argnitectura romano—italiana, el asom-
bro que imponen al alma ciertas catedrales géticas

r su elevacién atrevida, por la elegancia de sus
torres y campauarios; por el encaje de piedra que
las envuelve y porla gigante desproporeién de su
altura respeeto de la base.

Pero permanece uno tan Eorprendido y cautivado
por las irreprochables proporciones, por el encanto
intraducible de las lineas, de las formas y de la fa-
chada adornada abajo eon pilastras unidas por arca-
das, y arriba con cunatro galerfas de eolumnitas mis
pequefas de piso ¢n piso, que 1a seduceidn de este
monunento queda en nosotros como la de un poe-
ma admirable, como una emocién nuevamente des-
cubierta.

De nada sirve el describir estas ecsas, hay que
verlas, y verlas bajo su eielo, bajo agnel eielo eldsi-
co, ie un azul especial, donde las nubes, lentas y
agrupadas en el horizonte, en plateadas masas, pa-
recen copiadas por la naturaleza sobre los enadros
de los pintores toseanos. Estos artistas eran rea-
listas impregnados de la atmodsfera italiana; y aque-
llos que los han imitado bajo el sol de Francia son
t‘inicamente falsos obreros del arte.
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Detr_ﬁs de la catedral, la pequefia torre, etern
mente mc_linada como si estuviera para caerse, mah
lesta irdnicamente el sentido del equilibrio que llg:
:a&nos& en uosotms,’ y eufrente de ella el Baptisterio
Sa:;; Oeg ::t Oa.lta cipula comica ante la puerta del

1‘..151 este antiguo cer_nente*;io cuyos frescos estdn
-con_s;de?rados come pinturas de capital interds
extiende un claustro delicioso, de nuna belleza e’nf:
trante ¥ triste, en medio del cual ocultan dosi:a.nf;i-
g-uos t(ljlos, bajo su ropaje de verdura, tal cantidad
v;ee:;;a era muer;ta, que producen con los soplos del
s © uR extrafio ruido como de hnesos que se cho-

; :_Pasa.n los dfas. » El estfo toes 4 su fin. Qui
visitar todavia un pais lejano, donde otros hombew
hgp de‘]a.‘do recuerdos més VAgos, pero eternos mreﬂ
bjen Estos son en verdad los vimices que han ST‘
bido dotar_é su patria de una exposicién universaz
que serd visitada durante toda la serie de los siglos

IV.

BICILIA.

“

: Existe en Francia €l convencimiento de que Siel
lia es un pafs salvaje, dificil y aun peligro(slo do ¥i-
sitar. De cuande en cuando algt’m viajero que val.:
8a por sudaz, se avertura 4 ir hasta Palermo,?y vu%l-




