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cién como ante el més raro y grandioso espectdculo
que el arte humano pueda ofrecer 4 la mirada.

Pero pronto es la Cdpula lo que atrae y conser-
va toda la atencién por su inefable harmonfa,- por
el irresistible poder de sus proporeiones y por la
magnificencia de su fachada. 23

Es upa basfliea del siglo XI, de estilo toseano,
toda de mérmol blanco con incrustaciones negras y
de color. No se siente, en presencia de esta per-
feccidn de la argnitectura romano—italiana, el asom-
bro que imponen al alma ciertas catedrales géticas

r su elevacién atrevida, por la elegancia de sus
torres y campauarios; por el encaje de piedra que
las envuelve y porla gigante desproporeién de su
altura respeeto de la base.

Pero permanece uno tan Eorprendido y cautivado
por las irreprochables proporciones, por el encanto
intraducible de las lineas, de las formas y de la fa-
chada adornada abajo eon pilastras unidas por arca-
das, y arriba con cunatro galerfas de eolumnitas mis
pequefas de piso ¢n piso, que 1a seduceidn de este
monunento queda en nosotros como la de un poe-
ma admirable, como una emocién nuevamente des-
cubierta.

De nada sirve el describir estas ecsas, hay que
verlas, y verlas bajo su eielo, bajo agnel eielo eldsi-
co, ie un azul especial, donde las nubes, lentas y
agrupadas en el horizonte, en plateadas masas, pa-
recen copiadas por la naturaleza sobre los enadros
de los pintores toseanos. Estos artistas eran rea-
listas impregnados de la atmodsfera italiana; y aque-
llos que los han imitado bajo el sol de Francia son
t‘inicamente falsos obreros del arte.
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Detr_ﬁs de la catedral, la pequefia torre, etern
mente mc_linada como si estuviera para caerse, mah
lesta irdnicamente el sentido del equilibrio que llg:
:a&nos& en uosotms,’ y eufrente de ella el Baptisterio
Sa:;; Oeg ::t Oa.lta cipula comica ante la puerta del

1‘..151 este antiguo cer_nente*;io cuyos frescos estdn
-con_s;de?rados come pinturas de capital interds
extiende un claustro delicioso, de nuna belleza e’nf:
trante ¥ triste, en medio del cual ocultan dosi:a.nf;i-
g-uos t(ljlos, bajo su ropaje de verdura, tal cantidad
v;ee:;;a era muer;ta, que producen con los soplos del
s © uR extrafio ruido como de hnesos que se cho-

; :_Pasa.n los dfas. » El estfo toes 4 su fin. Qui
visitar todavia un pais lejano, donde otros hombew
hgp de‘]a.‘do recuerdos més VAgos, pero eternos mreﬂ
bjen Estos son en verdad los vimices que han ST‘
bido dotar_é su patria de una exposicién universaz
que serd visitada durante toda la serie de los siglos
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“

: Existe en Francia €l convencimiento de que Siel
lia es un pafs salvaje, dificil y aun peligro(slo do ¥i-
sitar. De cuande en cuando algt’m viajero que val.:
8a por sudaz, se avertura 4 ir hasta Palermo,?y vu%l-
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ve declarando que es una cindad muy interesanie.
Y hé aqui todo. ;En qué son interesantes Paler-
mo y la Qicilia entera?  No se sabe con exactitud
entre nosotros. En realidad mo hay en ello mis
que una cnestion de moda.  Estaisla, perla del Me-
diterrdneo, no estd en el nimero de las comaticas
que suelen rrecorrerse por ser de buen gusto el co-
nocerlas, que forman parte, como 1talia, de la edn—
cacién de un hombre insteaido.

Por dos razones, sin.embargo, debiera la Sicilia
atraer viajeros, pues sus bellezas naturales y sus be-
lezas artisticas son tan }'mrLicnlﬂriéimas como pofa-
bles. Sabese cuin fértil es esta tierra, Namada ek
granero de Ttalia, que todos los pueblos invadieron
y poseyeron unos después de ptros: tan violento fué
su. deseo de posecrla, gue hizo batirse y morir 4 mu-
¢hos hombres, eual hermosa mujer ardientemente
deseada. * Ks, tanto como Espaiia; el pafs de las na-
ranjas; el aire de su florido suelo es, en primavera,
un constante parﬁume. y ella en iende todas las no-
ches, encima de log mares, el monstruoso fanal del
Etna, volein el mds grande de toda la Europa. Pe-
ro lo gque hace de ella. sobre todo, uns tierra indis-
pensahla de ver y 4niea en el mundo, es la eircuns-
tancia de ser, de un extremo & ofro, un Museo de
arquitectura.

La arquitectura esti muerta en este siglo artista
todavia, 4 pesar de todo, pero que parece haber per-
dido el dén de erear belleza con piedras, el miste-
rioso secreto de la seduecién por las lineas, el senti-
do estético en los monumentos. Parece que no com-
prendemos, gue 1o sabemos ya que la sola propor-
cién de mna pared punede infundir en el espirita la
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n‘xi’sma sensacidn de alegria artfstiea, la misma emo-
('ion secreta y prof_uuda'que una obra maestra de
Rembrandt, de Velizquez 6 de Vérondse.

Sicilia ha tenido la dicha de ger poseida sucesi-
vamente por pueblos fecundos, legados unas \eu 8
d?l Norte y otras del Mediodia, los cuales han en-
bierto el territorio con obras infinitamente diver;;qr:
en que se mezclan, por modo inesperado y encarltfz-'
t‘I'cr, las s contrarias influencias. De ;-:quf ha n.q-
cido un arte especial, desconocido en otras )art;S
donde domina la influencia drabe, en medio Ele los
recuerdos griegos y hasta egipcios, donde la severi-
d‘c:l.fl del estilo ghtico, trafdo plm' los normandos, les-
td lnltlg‘&dﬁ por la ciencia admirable de la .-r’:)rm;.-
mentacién y del decorado bizantinos.

Y es una felicidad deliciosfsima el huscar en es-
f-(n‘,- exquisitos monumentos la huella espeeial de ca-
tia arte, el! discernir, ora el detaile venido del Egip-
to, eomo la ojiva lanceolada que trajer B ki
bes, las bovedas en relieve, 6(}11:'13 tl;:lj";:{’tT;I l,((;:u*h‘ii;i‘
que se parecen 4 las estalactitas de las ga‘:li’is \ma"‘liz
nasy) ora e_l puro adorno  bizantino § los w'ec-.iu;:os
il St i S e
algo bajas, construidas ‘tlllll_}:)it:ﬂ L;;re]l 'E'}:d'? ‘.‘-i"}t‘--‘ims
mandos. N s sy
: Cuzando se han visto todos esos monnmentos que
tienen, aunque perteneciendo 4 épocas. y gzértﬁ«me%
diferentes, idéntico cardeter, idéntica 'n;i:t.urf'l;-""z‘
;‘.u:.de .(Iecil e que no son ni ghticos, ni zireah:.:d:]{
bizantinos, sino sicilianos; puede afirmarse que e\;-
te un arte siciliano y un estilo siciliano, siem];reut‘;.
cil de reconocer, y que es seguramente el més en-
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cantador, varia lo, coloreado y lleno de imaginacion
de todos los estilus de arquitectura.

Igualmente se encuentran en Sicilia las nuestras
mis completas y magnificas de la arquitectura grie-
gs antigus, en medio de paisajes incomparablemen-
te hermosos.

La travesia més Ficil es la de Ndpoles 4 Pelermo.

Sorpréndese, uno, al galir del bareo, con el movi-
miento y la alegria de esta gran ciudad de 250,000
habitantes, llena de tiendas y de roido, menos agi-
tada que Niépoles, aunque tan llena de vida. En
primer lugar, detiénese uno ante la primera charre-
tfe que se ve. Estas charrettes, pequenas cajas cua-
dradas sostenidas por ruedas amarillas, estin ador-
nadas con pinturas sencillas y raras que representan
hechos historicos y particulares, aventuras de todas
clases, combates, encuentros de soberanos; pero so-
bre todo, las batallas de Napoleén I y de las Cro-—
zadas. Una singnlar hendidura de madera y hie-
rro las sostiene sobre el eje; y los rayos de sus rue-
das estén trabajados del mismo modo. La bestia
que tira de ellas, lleva un penacho sobre la cabeza y
otro en medio del lomo, estando enjaezada con un
arnés de lindos colores; cada trozo de cuero estd
adornado con una especie de lana roja y menudos
cascabeles. Estos coches pintados pasan por las ca-
lles, vistosos y. variados; atraen las miradas y la
atencion, paseéndose como jeroglificos, cuya soln-
cién se busca incesantemente.

La forma de Palermo es muy particular. La ciu-
dad, acostada enmedio de un vasto circo de monta-
fias desnudas, de un gris azul, matizado 4 veces de
rojo, se halla dividida en cuatro partes por dos gran-

des calles rectas que se cortan en cruz por la mitad
Desde esta encrucijada, se ve por tres lados, la mon:
tafia, alld abajo, al fin de aquellos inmeuso,s eorre-
dores de casas; y, por el cuarto, se ve la mar, una
mancha azul, de un azul claro, que parece ,estar
fil::lltll!::)m:i :n :ﬂajzerca, como si la ciudad hubiese caido
Un deseo mortificaba mi espiritn en aquel dfa de
llegada. Quise ver la capilla Palatina que, segin
me habiax_l dicho, era la maravilla de las ma,ravillaa
La capilla Palatina, la més hermosa del mundo.
la m4s fsorprendente alhaja religiosa sonada por ei
pensamiento humano y ejecutadl;, por manos de ar-
tlljztlsa, .estli enleerrada en la pesada construceién del
acio Re i {
ncrmando; ; autigua fortaleza construida por los
Esta capilla no tiene parte exterior
el pa'lacio, donde se ad:nI;m desde luego, lfi)it:?lsgl:!_l
gancia, el patio interior rodeado de columnas. Una
hertflosa escalera de tramos rectos ofrece un;a pers-
pectiva de admirable efecto. Frente 4 la pm’:rtI:Le de
entrada, otra puerta que horada la pared del palacio
¥ da al campo, abre, de pronto, un horizonte estre-
cho y Pro'fn-ndo, pareciendo arrojaf al espfritu en
paises infinitos y en ensuefios ilimitados, por aquel
agujero cimbrado que se apodera de la mirada y la
arrastra 1.rresistiblemente hacia la cumbre azul ydel
monte, visto alld abajo, muy lejos, muy lejos, enci-
ma de una inmengsa llanura de naranios. .
Cuando se penetra en la capilla, "quédase uno es-
tupefacto, ante una cosa sorprendente cuyo poder se
suire no bien comprendida. La belleza coloreada y
tranquila, penetrante ¢ irresistible de esta pequefia
L Y
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iglesia que es la mejor obra maestra imaginable, os
deja inmévibles ante esos muros cubiertos de in-
mensos mosaicos con fondo de oro, que lneen con
una claridad dulee y alumbran el monumento ente-
ro arrastrando al punto el pe-as:lmiento hacia pm{.-:a,
jes biblicos y di¥inos, doude se ven, en pie, subre
un cielo de fuego, todos aquellos que tomaron par—
te on la vida del Hombre Dios.

Lo que hace-tan violenta la impresién producida
por estos monmunentos gicilianos, es que el arte del
decorado es mis ::pz'eheu;ih‘.c 4 primera vista que
el arte de la arguitectura.

La harmonia de las l{ueas y de las pmpm-viunes
no es mis que un marco de la harmonia de los ma
tices.

Experiméntase al entrar en nuestras catedrales
g-':tim{s ina sensaeién severa, casi friste. Su gran—
deza es imponente, su majestad asombra, pero 1o
geduce. Aqui, siéntese uno conquistado, cOnmMovi-
do, por ese algo de casi sensnal que anade ¢l eolor 4
la belleza de.las formas:

Los hombres que concibieron -y ejecutaron estas
iglesias lnminosas y sombrias # un tiempo, tenfan
ciertamente una idea muy distinta del eenfimiento
religioso que Ics arquitectos de lag catedrales ale-
manas & francesas; y su genio especial se preoeupd,
ante todo, de hacer entrar el dia en ssas naves tan

maravillosamente ddornadas, de modo que 10 se la

sintiera, que “Q*QF" le viera, que se desligase B_Jll.',
que rozase solamiente las paredes, ‘que produjese
efectos misteriosos y encantadores, y qne la luz pa-
reciera venir de las pm'efleS mismas, de los inmen—
sos techos de oro poblados de apostoles.
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La capilla Palativa, construida ‘en 1732 por el
rey. Roger 11, al estilo gitico normando, es una pe-
quedia basilica de tres naves, que golo tiene 33 me—
tros de largo por 13 de ancho; es pues, un juguete,
una. moneria de basilica.

Dos lineas de admirables columnas de mérmoel,
todas de diferente color, conducen bajo la edpula,
desde donde os mira un Cristo coloeal, rodeacdo de
dngeles con las alas desplegadas. El mesaico gue
forma el fonde de la capilla lateral  de la izquicrda,
es un euadro conmovedor. Rs-prr-sm:in 4 San Juan
pradicando en el desierto. Dijérase que es un Pu-
vis de Chavannes, aunque de mig color, mis poten-
te, m4s sencillo, menos rebusesdo, construfdo en
tiempos de fe violenta por nn artista inspirado.. - El
apdstol esta hablando $ varias persosas. . Detriis de
él, e! desierto; y, en el fondo, algunas montafias azu-

y A

ladas, de ezas montafias de lineas dulees y perdidas
eu una bramwa, las cuales son riectaménte conoci-
das delos que han recorrido el Oriente. Encima
del: santo, alrededor y detris de él, un cielo de oro,
un verdadero cielo de milagros, dende Dios parece
estar presente.

Al volver hacia la puerta de salida deti¢nese uno
bajo el pilpito, un simple enadrado de mirmol ro-
jo, rodeado por un friso de mirmol blaneo inerus-
tado demenndos mosaicos y sestenido por - cuatro
zolumnas delicadamente trabajadas.. Y se maravi-
1la uno de lo que puede hacer el gusto purode nn
artisfa, eon tan poca coss 7

Podo el efecto admirable de sesta jglesins proce-

de de la mezcla y de la opesicién de los mdrmoles
y de los mosaices. En esto consiste su sello carae-

X

Ty

P




LA VIDA ERRANTE.

terfstico. Toda la parte baja de las paredes, blan-
ca y adornada Gnicamente con pequefios dibujos y
firos bordados de piedra, hace resaltar poderosa-
mente por su sencilla concepeién la riqueza de co-
lor de los vastos asuntos que cubren la parte supe-
rior.

Pero hasta en estos menudos bordados que se
extienden por la pared inferior como encajes de co-
lores, se descubren cosas deliciosas, grandes como
la palma de la mano: dos pavos reales, por ejem-
plo. que, cruzando sus picog, llevan una cruz.

Encnéntrase en varias iglesias de Palermo este
mismo género de ornamentacién. Los mosaicos
de la Martorana son tal vez de una ejecucién mds
notable que los de la capilla Palatina, pero no se
puede encontrar en ningin monumento el conjunto
maravilloso que hace idnica & esta divira obra
maesfra.

Vuélvome despacio al hotel de las Palmas, que
osee uno de los més hermosos jardines de la ciu-
ad, uno de esos jardines de los paises cglidos, lle-

nos de plantas gigantespas y raras. Un viajero,
sentado en un banco, me cuenta en pocos instantes
las aventuras del ano, remdéntase luego 4 las histo-
rias de afios anteriores, y dice en medio de una fra-
se:

—Esto se verificaba cuando Wagner vivia aquf:

Yo me admiro:

—iCémo! ; Aqui? ; En este hotel?

—S1, aqui escribié las tltimas notas de Parsifal
¥ corrigié las pruebas.

Y &é que el ilustre maestro alemén pasé en Pa-
lermo todo un invierno y que salié de la ciudad po-
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cos meses antes de morir. Como en todas partes,
demostré aquf su cardcter intolerable su orgullo
inverosimil, y dejé el recuerdo del mds inscciable
de los hombres.

He querido ver el cnarto que fué ocupado por
ese musico genial, porque me parecfa que habria
impreso en €l algo de su personalidad y que yo en-
contrarfa algiin objeto que hubiese amado el maes-
tra, alguna silla preferida, la mesa en que trabaja-
ba, una huella cualquiera que indicase su paso, la
gefial de una mania 6 el indicio de una costum-
bre.

No vf més qué un hermoso enarto de bhotel. Tn-
dicdronme los cambios que €l habfa introducido
alli y me ensefiaron, precisamente en mitad del
cuarto, el sitio del gran divén donde amontonaba
los brillantes tapices y bordados de oro que te-
nia.

Abri la puerta del armario de luna.

Un delicioso y penetrante aroma se esparcié
cual la caricia de nn brisa que hubiera pasado por
un campo de roeales.

El duetio del hotel, que me guiaba, dijo:

—Aqu{ dentro gnardaba su ropa blaneca, después
de haberla impregnado de esencia de rosas. %.ste
olor no se ird ya nunca.

Yo respiraba el ambiente de flores encerrado en
aquel mueble, olvidado alli, cautivo; y me parecia
hallar algo de Wagner en aquel soplo que ¢l ama-
ba, algo de €1, algo de su deseo, algo de su alma
en aquella insignificancia de lus costumbres secre-

tas y queridas que constituyen la vida intima de un
hombre, :
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Luego salf para vagar por la ciudad.

Nadie se parece menos & un napolitano que. un
tieiiiano. Xn el napolitano del pueblo se encuen-
tran giempre {res cuartos de polichinela. Gestictu-

la, se.agitn; re anima sin causa,  se expresa tanfo
con e} ademén ecmo con las palabras; envuelve en
mimica cuanto dice, mudstrase siempre amable por
interce, gracioso por astucia tanto como oor natu-
raleza, y responde con agradables sutilezas 4 las'pa-
labras desagradablee.

Pero en el siciliano se encuentra ya mucho del
drabe. Tiene su gravedad de aspecto, annque to-
ma del italiano unagran viveza de espiritu,  Su
orgullo nativo, su amor 4 los titulos, la maturaleza
de su orgnllo y su fisonomia le hacen parecerse
m4s al espatiol que al italiano. - Pero lo que da sin
cesar, desde que se pone el pie en Sicilia, la impre-
aitn profunda del Oriente, es el timbre de voz. la
e_momu-i{m nasel de les que g_s'ri’c::n por las calles.
Enecuéntrase por todas partes la nota aguda del #ra-
be; esa notr hue parece bajar desde la frente & la
garganta, mientras que en el Norte sube del pe cho
dla boce. Y la canci‘m que atrze, mondtena y dul-
ce, oida 2l pasar per la puerta sbierta de nna casa,
esiidéntica por el ritmo y el acento d la. entonada
por el ginete vestido de blanco que gufa £ los via-
jeros al través de los graundes espaciu.‘é' desnudos del
desierto.

En el teatro, por ejemplo, el siciliano ee torna
completamente italisno, y es muy curioso para nos-
ofros el asistir en Roma, en Népoles 6 en Palermo
4 cualquiera representacion de ¢pera.

Todas las impresiones del publico estallan ape-
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nas sentidag. Nervioso hasta el exceso, dotado de
un ofdo ta¥s delicado como sencsible, amante de la

" misica hasta la locura, el piblico entero tornase

nna especie de bestia vibrante gne siente y no ra-
zona. En cinco minutos aplaude con entusiasmo y
silba con frenes{ al mismo antor; patalea de alegria
6 de eolera, y si de la garganta del cantor se esca-
pa alguna nota falsa, un grito extrano, exaspet“ado,
agudisimo, sale de todas las boeas al mismo tiem-
0. Cnando los pareceres sun diversos, mézelan-
se los silbidos y lcs apiansos. Nada pasa inadver-
tido para la sala stenta y vibrante, que muestra en
tolo momento su modo de sentir, y que, & veces,
invadida por una cdlera repentina, comienza 4 dar
alaridos como lo haria una coleccitn de fieras.

Carmen apasiona en este momento al pueblo 8i-
ciliano, y se espera, de la noche i'la mafiana, ow
sgbar por las calles el famoso Torzador.’ i

Las calles en Palermo no tienea nada de parti-
cular. Son largas y hermosas en los barrios vieos,
¥ se parecen en los barrios pobres 4 todas las calle-
jnelas estrechas, tortuosas y coloreadas de las ciu-
dades del Oriente.

Las mujeres, envueltas en harapos de colores
brillantes, rojos, azules ¢ amarillos, hablan 4 las
{yaertas y 08 miran pasar con sus negros 0jos que
srillan bajo el tupide bosque de sus obscuros ea-
bellos.

A las veces, ante el despacho de la loteria oficial
que funciona permanentemente como un servicio
religioso y produce al Estado pingiles rentas, se
asiste 4 una cscena graciosa y tipica.

Enfrents estd la madona en su nicho, enclavada
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en la pared, con el farol que brilia 1'!.. £Us pies. Un
hombre sale del despacho con su billéte de loteria
en la mano, pone un sueldo en el tronco sagrado
que abre sn boca negra ante la estatua, y se san-
tigua con el Qflpel numerado que acaba de reco-
mendar 4 la_Virgen, apoyando la recomendacién en
una limosna.

Detiénese uno de plaza en plaza ante los vende-
dores de vistas de Sicilia, y la mirada se posa en
una extraia fotogg-afia que representa un gubterrd-
neo lleno de muertos, de esqueletos ridiculamente
vestidos. Léese debajo: ““Cementerio de los Ca-
puchinos.‘” : g Y

Qué es eso? Sise dirige esta p.rcgrfutu 4 un
habitante de Palermo responde con disgnsto: “No
vaya usted 4 ver ese horror. Es una cosa espanto-
sa, salvaie, que felizmente no tardard en deaapal_'e-
cer. Ademais hace ya muchos afos que no efkle-
yran ahi.”’

Dificil es obtener noticiazs mds detalladas y pre-
cisas; tal horror demnuestra la mayor parte de los
gicilianos por esas extraordinarias catacnmbas.

He aqui, sin embargo, lo que pude Bape: La
tierra sobre que estd construido el cementerio det los
Capuchinos posee la singular propiedad de activar
tanto la descomposicion de la carne muerta, que en
un afio no queda ya sobre los huesos mis que wn
poco de piel negra, seca, pegada, que conserva fil
veces los pelos de la barba.

Encierran, pues, los atandes en pequ’uﬁ{‘)a huecos
laterales que contienen cada uno oc.hn 6 diez muer-
tos, y concluido el afio, abren la caja, de donde sa-
can IJ;A momia, momia espantosa, barbuda, contraf-
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da, que parece ahullar, que parece agobiada por ho-
rribles dolores. Luego la cuel%an en nna de las ga-
lerfas principales, adonde la familia va 4 visitarla
de vez en cuando. Las gentes que querfan ser con-
servadas por este método lo solicitaban antes de su
muerte y permanecfan eternamente alineadas bajo
aquellas bévedas sombrias, mediante una retribu-
¢ién anual pagada por los parientes, al modo como
se conservan los objetos en los museos. Si los pa-
rientes dejaban de pagar, sepultaban sencillamente
al difunto como se hace de ordinario.

Quise visitar en gegnida esa siniestra coleceién
de caddveres.

A la puerta de un convento pequefio de aspecto
modesto me recibié un capuchino viejo eon hibito
obseuro y me gui6 sin decir una palabra, porque sa-
bia perfectamente lo que quieren ver los extranje-
ros que van 4 aquel lugar.

Atravesamos una capilla pobre y bajamos despa-
cio una ancha escalera de piedra. De pronto se
abrié ante nosotros nna inmensa galerfa, ancha y
alta, cuyas paredes sostienen todo nn pueblo de es-
queletos vestidos de una msnera extrafia y grotesca.
Los unos estdn colgados en el aire y los otros tendi-
dos sobre cinco tablas de piedra superpuestas desde
el suelo hasta el techo. Una lfnea de muertos estd
en pie sobre la tierra: una linea compacta, cuyas
espantosas cabezas parece que hablan. Unas estdn
roidas %mr vegetaciones asquerosas que desh’gurau
més todavia las mandibulas y los huesos, otras con-
servan sus cabellos, otras un rastro de bigote y otras
un mechon de barba,

Estas miran al espacio con sus ojos vacfos, aqué.
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las los tienen bajos; unas hay que parece se rien
atrozimnente, mientras qne otras estan retoreidas por
el dolor, y todas revelan un espanto sobrehumano.

Y estin vestidos estos' muertos, estcs .Pobrea
muertos asquerosos y ridiculos. por su familia que
los ha sacadp del ataud para que formen parte en
tan espantosa asamblea. Casi tud(,lf-‘: tienen una es-
pecie de hébito negro, cuyo capuchdn esté i veces
echado sobre la cabeza. Pero los hay mejor vesti-
dos; y el miserable esqueleto, cubierto con un gorro
griego bordado, y envuelto en un traje de rico ba-
cendado, tendido sobre la espalda, parece dormir en
un suefio terrible y edmico 4 la vez. :

Una tablilla de ciego, colgada c]rl‘eue”o, tiene su
nombre y la fecha de su muerte. Estas fechas pro-
ducen escalofriog, que penetran hasta los huesos.
Léese: 1880, 1881 y 18332,

He aqui un hombre, lo que era un hr-mlvm‘ hace
ocho afios, ~ Aquello vivia, r.fa, hablaba, cowfa, be-
bia, estaba lleno de alegria y de esperanza. B! .Vf“d_
lo ahora! Ante esta doble linea de seres m(-a]llhea-
bles, estin amontonades ataudes y cajas, lujosos
ataudes de‘madera negra, con adornos de_co’m-_e y
tragaluces de vidrio. para que te vea el interior.
Dijérase que con maletas; maletas de salvajes, com-
pradas en aigtin bazar por los gne se preparan al

ran viaje, como se habria dicho en otro tl?l-}’lpo.‘

Pero otras galerfas se abren 4 derech'a ¢ izquier-
da, prolongando indefinidamente este inmenso ce-
menterio subterrineo. /

Y he aquf 4 las mnjeres m#s groteseas aun gque
los hombres, purque se las ha adornado con coque-
terfa. Las cabezas os miran encerradas en gorrgs

BICILY A,

con éncajes y cintas de nivea blancura, eolocados
alrededor de aquellos rostros negros, pudridos, rof:
dos por la extrafia labor de la tierra.

" Las manos, semejantes 4 rafces de #rboles corta- -

das, salen de las mangas del vestido nuevo, y las
medias, que contienen los huesos de las piernas, pa-
recen estar vacfas. A veces, el mmerto no lleva
mis que zapdtos; zapatos normes para aguellos po-
bres pies secos.
_ He aqoi también § las jévenes, 4 las asquerosas
Jévenes, eon sus adornos blancos, sustentando alre-
dedor de 1a frente una corona de metal, simbolo de
la inocencia, Parezenr viejas, ;tan espantosas con
sus gestos! Tienen dieciséis, dieciocho y veinte
anios. {Qué horror!

Pero llegamos 4 una galerfa llena de pequefios
ataudes de cristal: son los nifios. TLos hnesos, ape-
nas endurecidos, no han podido resistir. Y no se
sabe bien lo que se ve. Tan informes est4n, aplasta-
dos y horribles los miserables muchachos.” Pero
las ldgrimas asoman 4 vuestros ojos, porque las ma-
dres los han vestido con los trajecitos que llevaban
en los 1ltimos dias de su vida. [Y ellas vienen &
verlos asf, 4 sus hijos! L

A menudo, junto al eaddver, hay colgads una fo
tografia que le presenta tal cnal era; y nada es mgs

conmovedor, mis terrible que este contraste, quees-
te paralelo, que las ideas despertadas en mnosotros

_ por semejante comparacién.

Atravesamos una galeria méds sombrfa, m4s ba-
i8, que parece estar reservada para los pobres. En
un negro rincén hay unos veinte juntos, colgados
debajo de un tragaluz, que les arroja el aire del ex-
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terior 4 grandes bocanadas. Estdn vestidos con
una especie de tela negra, atada 4 los pies y al cue-
llo, y tendidos unos sobre otros. Parece que tiri-
tan, que quieren escapar, que piden socorro. Cnal-
quiera creeria que constituyen la tripulacién aho-
gada de algin navio, azotada todavia por el viento,
envuelta en la tela obscura y embreada que llevan
los marineros en las tempestades, y sacudida atin
por el terror del tiltimo instante, cuando la mar se
apoderd de ella. :

He aqu{ ademds el lugar de los sacerdotes. {Una
gran galerfa de honor! A primera vista, parecen
més terribles que los otros, cubiertcs con sus orna—
mentos sagrados, negros, Tojos. y de color de viole-
ta. Pero mirdndolos uno depués de otro, una risa
nerviosa ¢ irresistible se apodera de vosotros, ante
sus actitudes extrafias y verdaderamente comicas.
He aqui que cantan; he aquf que rezan. Se les ha
levantado la cabeza y cruzado las manos. Tienen
cubierta la cabeza con el bonete, que colocado en la
descarnada frente, tan pronto se inclina hacia la
oreja, de un modo grotesco, como sobre las narices.
Aquello es el carnaval de la muerte, que torna mas
ridfenla la riqueza de los trajes sacerdotales.

De vez en cnando, al parecer, rueda una cabeza
por el suelo, porque las cintas del cnello han sido
rofdas por los ratones. Millares de ratones viven
en aquella carniceria humana.

Me ensefiaron nn hombre muerto en 1882, Al
gunos meses antes, alegre y sano, habfa venido 4
elegir su puesto, acompafado de un amigo —Aqui
estaré yo—decfa riéndose.

El amigo vuelve solo ahora y mira durante ho-
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ras enteras el inmévil esqueleto, de pie en el lugar
indiecado.

En ciertos dias de fiesta, las catacombas de los
capuchinos estin abiertas al piiblico. Un borra—
cho se durmid en aquel sitio y desperté 4 media
noche. Llamd, gritd lleno de espanto, corrié por
todas partes tratando de huir. Pero nadie le oyd.
Encontrironle 4 la mafiana siguiente agarrado de
tal modo 4 la verja de entrada, que se necesitaron
grandes esfuerzos para desasirle.

Estaba loco.

Desde aquel dfa, han colgado una enorme cam-
pana junto 4 la puerta.

Después de esta siniestra visita, sent{ deseo de
ver flores y e hice llevar 4 la quinta Tasca, cuyos
jardines, situados en medio de un bosque de naran-
jos, est4n llenos de admirables plantas tropicales.

Al volver hacia Palermo, vi & mi izquierda una
pequefia cindad en medio de un monte, y, sobre la
ctumbre de éste, una rnina. Esta cindad es Mon-
reale, y esta ruina Castellaccio, el 1ltimo refugio
donde se ocultaron los tiltimos bandidos sicilianos,
segiin me han dicho.

El poeta Teodore de Banville ha escrito un trafa-
do de prosodia francesa, que deberfan saber de me-
moria todos los que tavieran la pretension de hacer
rimar dos pafabras juntas. Unode los capitulos de
este excelente libro se titula; De las licencias poé-
Zicas; al volver la pigina se lee:

—No existen.

Asf, cuando se llega 4 Sicilia, pregtintase tan
pronto con curiosidad como con inquietud:— tDén-
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de estin los bandidos?—y todo el mundo os con-
testa:

—No existen.

No existen ya, en efecto, hace cinco 6 seis afios.
Gracias 4 la complicidad oculta de varios propieta-
rios cuyos intereses solian servir ellos, han podido
mantenerse en las montafias de Sieilia hasta la lle-
gada del general Palavicini, que manda todavia en
Palermoa. Pero este oficial los ha perseguido y
tratado eon tanta energfa que los tltimos han des-
aparecido en poco tiempo.

Hay 4 menudo, es verdad; ataques 4 mano arma-
da y asesinatos en este pais; pero son cr_imenea co-

. munes, Que provienen de malhechores :}mlados y no
de partigas organizadas come en otro tiempo.

Kn suma, Sicilia es tan segura para el vigjero co-
mo Inclaterra, Francia,: Alemania ¢ Italia; y ‘lo.-:
que dosean aventuras 4 lo Fra Diavolo debenir &
buscarlas 4 otra parte.

En realidad, el hombre esti casi seguro en todas
partes menos en las gmnde-' ciur!a.des: Si se con—
taran los viajeros detenidos y despojados por los
bandidos en las comarcas salvajes, los asesinados

or las tribus errante: del desierto. y se compararan
Ess accidentes ocurridos en los pafses reputados co-
mo peligrosos, eon los que han acaecidg, en'un mes,
en Londres, en Paris, en Nueva York, e veria cudn
inocentes son las regiones temidas.

Moralidad: si investigdis las punaladas y las pri-
giones, id 4 Parfs y 4 ondres, pero no i Siecilia.
Se puede en este pais recorrer las calles de dia y de
noche sin escolta ni armas; no se encuentran mds
que gentes llenas @e benevolencia para el extranje-
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ro, 4 excepeidn de ciertos empleados de correos y
telégrafos, Digo esto uniczmente por los de Ca-
tana.

Una de las montafias que dominan 4 Palermo
‘sostiene en mitad de su altara una peguefia cindad
célebre por sus monnmentos antiguis: Monreale.
En los alrededores de e-ta cindad, andaban cn ope-
raciones los ditimos malhechores d2 la isla. Se ha
eonservado la eostnmbre de eslocar centinelas 4 lo
largo del eamino que conduce alli. ;5= quiere, con
es0, tranquilizar 4 los viajeros, 6 asustarlost Lo
ignoro.

Los soldados, espareidss por las revueltas del ca-
miuo, haten pensar en la legendaria continzla del
ministerio de la Guerra en [iancia.  Iace diez
afios, sin que se supiera por qusé, se enloeaba cada
dia un soldada de centin=la en ¢l corredor qite eon-
dnefa al departamento del minisiro, 2on orden de
alejar de la parel 4 los que pasaban. - Ahora bien,
nun nuevo ministro, de espintu inguisidor, sucesor
de otros cincuenta que habian pasado sin asombro
delante de la guardia, preguntd la causa de esta vi-
gilancia.

Nadie pudo decfrselo, ni el jele del gabinete, ni
los jefes de las oficinas pegados 4 sus butacas du-
rante medio siglo. Pero un ujier, hombre de re-
cuerdo, que escribia tal vez sus meniorias, se acor—
dé de que habian puesto allf soldados en o'ro tiem-
po, porque acababan de pinfar la pared y la mujer
del ministro se habfa manchado el traje. La pifi-
tura se habia secado, pero el centinela permanecia.

Asi han desaparecido los bandidos, pero la guar-
dia permanece en el camino de Mcnreale. Este ca-
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mino da yuelta 4 la montafia, llegando 4 la ciundad,
muy original, muy coloreada y muy sucia. Las
calles, en forma de escalera, parecen estar empedra-
das con puntiagucos dientes. Los hombres llevan
la cabeza envuelta en un pafinelo rojo como en Es-
paiia (1).

La catedral es un gran monumento de mds de
cien metros de largo, en forma de ecruz latina con
tres dbsides y tres paves, separados por dieciocho
columnas de granito oriental, que se apoyan en una
base de mérmol blanco y en un zéealo cuadrado de
mérmol gris, Kl portal, verdaderamente admira-
ble, tiene magnificis puertas de brouee, construidas
por Bonannus, civis Pisanus.

El interior de este monumento es de lo m4s com-
pleto gne puede verse, de lo mds rico y sorpren-
dente, como decorado de mosaico en fondo de oro.

Estos mosaicos, los mds grandes de Sicilia, cn-
bren por completo las paredes en una superficie de
seis mil cuatrocientos metros. Imaginense estos
inmensos y soberbios adornos, representando en to-
da la iglesia la historia fabulosa del Antigno Testa-
mento, del Mesfas y de los Apdstoles. Sobre, el
cielo de oro, que-abre alrededor de las naves un ho-
rizonte fantdstico, se ven destacarse, mds grandes
que de tamafio natural, 4 los profetas que anunecian
4 Cristo, y 4 los que vivieron en torno de €l.

En el fondo del coro, una inmensa figara de Je—
sif$, que se parece 4 Francisco I, domina toda la

{1) Nota del Traductor. Ya se ve que el autor conoce po-
co el modo de vestir los hombres en Espaiia, cuando hace se-
mejante afirmacion, tan absoluta.
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iglesia, pareciendo llenarla y abrumarla; tan enor-
me y poderosa es esta extraia imacg'en.

Es de sentir que el techo, destrufdo por un in-
cendio, haya sido retocado tan torpemente. El to-
no chillén de los dorados y de los eclores, demasia-
do vivos, es de lo m#s desagradable para la vista.

Muy cerca de la catedral, se entra en el antiguo
claustro de los Benedietinos.

Que los que gustan de los claustros vayan 4 pa-
searse 4 éste y olvidardn casi todos los que hayan
visto antes.

; Como no adorar los claustros, esos lugares tran-
quiles, cerrados y frescos, inventados, segiin parece,
Fara hacer brotar el pensamiento, que corre por los
atios profundo y claro, mientras se camina despa-
cio bajo las interminables arcadas melancélicas?

;Cuiin bien creadas parecen, para engendrar la
ilusién, esas calles de piedra, esas calles de menu-
das eolumnas que encierran un jardincito, el cual
hace descansar la vista sin extraviarla, sin arras-
trarla, sin distraerla!

Pero los claustros de nuestros pafses tienen 4 ve-

‘ces una geveridad demasiado monacal, demasiado

tricte; hasta los mds bellos, como el de San Wan—
drille, en Normandfa, encogen el corazén'y entris-
tecen el alma

Que se vaya & visitar el claustro de la cartuja de
Ia Verne, en las salvajes montafias de los moros,
Da frio hasta en los huesos.

Al contrario, el maravilloso claustro de Monrea-
le produce en el alma una sensazién tal de bienes-
tar, que se desearfa permanecer alli indefinidamen-
te. Es grande, enteramente cuadrado, de una ele-
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gancia delicada y linda, y quien no le ha visto, no

yuede adivinar lo que es la harmonfa de nna co-
{mmlata. La exquisita proporeidn, la inecreible es-
beltez de todas estas ligeras columnas pareadas y
diferentes, revestidas de mogaicos las unas, desnu-
das las otras; dstas enbiertas de escnlturas de in-
comparable delicadeza, aquéllas adornadas con un
sencillo dibnjo de piedra que sube alrededor enros-
cindose como una planta, maravillan la mirada, la
cautivan, la encadenan y engendran esa alegria ar-
tista que las cosas de gusto hacen penetrar en el al-
ma por los ojos.

Lo nismo que todas esas parejas de columnitas;
los capiteles, de precioso trabajo, son diferentes. 3
asdmbrase uno al wmismo tiempo, cosa rara, del ad-
mirable efecto, del conjunto y de la perfeccion de
los detalles.~

No se puede mirar esa cbra maestra de graciosa
belleza sin psnsar en los versos de Victor Hugo so-
bre el artista griego que supo poner:

Algo hermoso como una sonvisa humana
En el perfil de los propyleos.

Este delicioso lugar estd encerrado entre eleva-
das paredes muy viejas, con arcadas ojivales; esto
es todo lo que hoy queda del eonvento.

Sicilia es la patria, la verdadera y tnica patria
de las columnatas. Todos los patios interiores de
los antiguos palacios y casas de Palermo las tienen
admirables; eolnmnas que serian célebres en cnal-
quiera otra parte fnera de esta isla, tan rica en mo-
numentos.

El uefio claustro de la iglesia de San Giova-
ni de,g]':i?qEremiti, una de las mds antignas Jglesias
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normandas de caricter oriental, aungue menos no—
tab'e que el de Monreale, es todavia muy superior
4 ¢nanto yo eonozco en este género.

Al salir del convento se penetra en el jardin, des-
de donde se domina todo ¢l valle euajado de flori-
dos naranjos. Un ambiente coatinuo sube del em-
balsamado bosque, un soplo que embrisga al alma
y tnrba los sentidos. El indeciso y poctico deseo
que persigue siempre al alina humana, que no la
deja un punto, enloquecedor é inapreciable, parcee
es'ar § punto de realizarse. Este olor, al envolve-
ros de rep nte, mezelando la delicada sensacion de
los periuimnes con el gozo artistico del espiritn, os
mece durante alounos sezundos en un bienestar de
pensamien‘o y de cuerpo que es easi la felicidal.

Levauto los ojos hacia la a'ta montafia que domi-
na la cindad y veo en la ecumbre la rui a que ha—
bia visto la vispera. ' Un amigo que me#compaia
pregunta i los habitantes, los que nos contestan que
aquel viejo eastillo fné, en efecto, el ultimo refugio
de los bandilos sicilianos.  Atin hoy easi nadie su-
bz 4 esa antigna fortaleza denominada Castellaceio.
Ni siquiera se conoce bien el sendero, prrue estd
sobre nna cima poco asejquible. Queremos ir alli.
Un palermitano que nos hace los honores de sn
pais, ge obstina en darnos nn gafa, y no pndiendo
hallar nno qne le parezea segiro del camino, se di-
rige sin advertirnoslo al jefe de policfa.

Y pronto un agente, euya profesitm ignoramcs,
comienza 4 subir con nusotros la mentafia.

Pero ¢l también duda y se junta 4 ctro en el ca-
mino; nuevo guia que condueird al primero. Lue-
go piden ambos cefias 4 los aldeanos que nos evcon-
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tramos y 4 las mujeres que pasan arreando 4 un bu-
rro que camina delante de ellas. Un cura aconse-
ja al fin que sigamos derechos. Y nosotros subi-
mos delante de nueetros guias.

El eamino se torna casi impracticable. Hay que
escalar rocas y elevarse 4 fuerza de pufos, lo eunal
dura mucho tiempo. Un sol ardoroso, sol de Orien-
te, cae 4 plomo sobre nuestras cabezas.

Al eabo logramos nuestro deseo en medio de un
gorprendente y soberbio caos de piedras enormes
que salen del suelo, grises, redondas & puntiagudas,
y aprisionan el salvaje y estropeado castillo en un
extrafio ejército de rocas que se extienden 4 lo le-
jos, por todas partes, alrededor de las paredes. d

La vista de esta cumbre es de las mds conmove-
doras que puede uno encontrarse. En torno del
erizado monte se abren profundos valles que encie-
rran otros montes, alargando hacia Sicilia un hori-
zonte infinito de picos y de cimas. Enfrente de
nosotros, la mar; 4 nuestros pies, Palermo. La
cindad estd rodeada por ese bosque de naranjos que
ge llama la Cuenea del oro, y aquel bosque de ver-
dura negra se extiende como una mancha sombria
al pie de las montafias grises, de las montanas ro-
jas, que parecen estar quemadas, bruiiidas y dora-
das por el sol; tan desnu las y coloreadas se mues-
tran.

Uno de nuestros gufas ha desaparecido. El otro
nos signe por las ruinas, Iistas son muy vastas y
ofrecen un hermoso aspecto salvaje. Comprénde-
se al penetrar alli que nadie las visita. Por todas
partes cruje el suelo bajo los zapatas; de trecho en
trecho se ven las entradas de los subterrdneos. El
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hombre los examina con curiosidad y nos dice que
muchos bandidos han vivido alli dentro hace algn-
nos afios. Aquel era su mejor refugio y el mds te-
nf11do. Cuando quisimos volver 4 bajar, se presen-
t6 ?1 primer guia; pero nosotros rehusamos sus ser-
vicios, y deseubrimos sin trabajo un sendero muy
asequible que podria ser recorrido hasta por muje-
res.

Los sicilianos parecen haberse complacido en au-
mentar y multiplicar las historias de bandides para
asustar 4 los extranjeros; y adn hoy se duda de en-
trar en esta iela tan tranquiln como Suiza.

Vféase la siguiente aventura, una de las dltimas
rolativas 4 los malhechores. Yo garantizo su vera-
cidad. >

Un entomologista muy distingunido de Palermo,
el sefior Ragusa, habfa descubierto cierto coleépte-
ro, que durante mucho tiempo fué confundido con
el Polyphyila Olivieri. Poeo después, un eabio
alemdn, el sefior Kraaty, reconociendo que pertene-
cia 4 una especie muy diferente, quiso poseer algu-
nos el}emFlures y escribid 4 uno de sus amigos de
Bicilia, al sefior de Stephany, el cual se dirigig i en
vez 4 D. José Miraglia, suplicdndole que le cogiera
alguno de esos insectos. Pero los insectos habfan
desaparecido de la costa. Precisamente entonces
el sefior Lombardo Martorana, de Trapani, avuncié
al senor de Stephani que acababa de eoger mis de
cincuents polypylic. 5

El sefior de Stephani se apresurd 4 advertirselo
al sefior Miraglia, mediante la carta siguiente:

“Mi querido José:
El Polyphilla Olivieri, que ha tenido conoci-
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miento de tus intenciones mortiferas, ha tomado
otro eamingc, yendo d refugiarse 4 la costa de Tra-
pani, donde mi amigo Lombardo ba capturado ya =
m4s de cineunenta individuos.” :

Aqui toma la aventura un aspecto tragi-csmico,
de inverosimilitud épica.

A la eazdn, los alrededures de Trapani eran reco-
rridos, segin parece, por un bandido llamado Lom-
bardo.

Ahora bien: el sefior  Miraglia eché al cesto la

carta de su amig. El criado vacid €l cesto en la
caile. donde el trapero 1'+*cngid lo gque habia y se lo
Nevs & la llanura. Viendo en el eampo cierto al—
deano un hermoso papel azul, apenas arrugado, lo
vecogit y se lo guardd en el bolsillo por precaneion
6 por necesidad instintiva de luero.

‘Prapsetrricron algnnos meses; Y habiendo eido
I'amado este homwbre & la cuestura, dejd caer al sue-
lo la earta. Cogidla uu gen-lar.na y la presento al
juez, el enal se fijh en las palabras: infenciones’
mortiferas, tomado otro eming, refugiarse, cogi-
do. Lambardo. El aldvano fué preso, interrogado
é incomunicado. No confeso nala y se instroyd
un grave proceso Los magistraalns publicaron la
carta sospechosa; pero como habian leido *PPetroni-
la Olivieri” en vez de “Polyphilla,” permanecieron
callados los etimologistas.

Al cabo se deseifrd la firma del sefior de Stepha-
ni, el enal fué llamado al tribnnal. No fueron ad-
mitilas sus explicaciones. El sefior Miraglia, cita-
do 4 su vez, acabd por aclarar el misterio.

El aldeano habia estado tres meses preso.

Uno de los Giltimos bandidos sicilianos fué, pues,
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EI(‘J) vizrdadd una 'especie de saltén, conocido ‘de los
mbres de cienecia por el nombr P, ;
re d ;
LRagusa. ; Ponie
- I\_‘ada menos peligroso hoy que recorrer esta Sici-
ia tan tearn‘u.ia, ora en coche, ora 4 caballo, ora an
[ aQ o ; g ;
qam{o. Todas las excursiones mds intereshntes
preden reahz:;rie casl por completo en coche. La
. primera que debe hacerse es la.d : :
el te ]
o : mplo de Séges-

Tantos poetas han cantado 4 Grecia que todos
nosotros conservamos su imagen, todos creen
nocerla un poco, y cada cualbla’ve euhsu i e
la desea. e

Pﬁm mi, Sicilia ha realizado este ensueflo: alla

5 3 & 1 e - iy E
me ha mostrado 4 la Grecia, y cnando pien,ao en
esta tierra tan artista, antéjaseme que veo monta
fias de lineas dul@es, de lineas cldsicas, y scbre las
ATl o 3
cumbres, tEIIlI)]On, €808 tem[ﬂos severos,

dos quizis "o s

, pero admirablemente majestuosos, que
aparecen por todas partes en esta isla. hid
Todo el mundo ha visto & Pastumn admirad

las tres soberbias ruinas cafdas en aqn}élla 11 B .
desnuda, que la mar prolonga 4 lo lejos uanmtf'l
encerrada, al otro lado, en un ancho 6ir01§0qd: :E -
ladas montaiias. Pero si el templo de ;N'e tnnozu.
conserya mejor y es mds puro E‘I.Sf dicen]p u 139
templos de Sicilia, hallanse éstos colocados Zne .
gajes tan maravillosos, tan sorprendentes, que pnll-ﬁ
en el m ando puede hacer imaginar ]a’ it et
que dejan en el dnimo. 5 e

~N
Cuando se sale de Palermo, encuéntrase prime
lététézr;t"e dellvgsta bosque de naranjos, llamado la
el Oro; luego, el camino de hierro signe




