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eéventails pour faire comprendre par une image leur
parole qu'on n’entendait pas au milieu de ce triom-
phant vacarme. Gomment cette légére construction de
charpentes, aussi combustibles que des allumettes, ne
fut-elle pas incendi¢e par toutes ces lammeéches? Cest
un véritable miracle. '

Le diner 4 la fonda de Pollarés, quoique partagé
peut-étre entre un trop grand nombre de convives,
ne fuf pas aussi mauvais que plus dune COrrespon-
dance l'aflirme, et célail un joyeux spectacle que de
voir cette longue fable aussi garnie d’hotes, sinon de
mels, qu'un des gigantesques repas de Paul Veéro-
nese.

Une illumination des plus brillanles permettait de
voir dans la rue comme en plein jour les figures et
les toilettes des jolies femmes. Apres avoir bien joui
du coup d'eeil, nous suivimes la foule qui se portait
vers le feu d’artifice. Il était fort beau : soleils & feux
contraries, cascades, boules de toulcs coulcurs, fusées,
serpenteaux, marrons, bombes a pluie d'or et d’ar-

gent, rien v’y manquait. La picce principale figurait .

une locomotive dont les roues de feu tournaient avec
un {rain de grande vitesse, quoique la cheminée de la
machine eut obstinément refusé de sallamer. J1 est
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vrai qu'elle se mit & jeter feu et flamme lorsque les
roues s'éteignirent et 'arrétérent.

Pendant les explosions lumineuses du feu d’artifice,
nos yeux n'avaient pas cessé de suivre la marche de
I'heure sur le cadran éclairé d’une église. Il était grand
temps de partir. Nous regagnames nofre caleche, qui
nous mena au galop a 'embarcadére du ferro carril,
et, dix minutes aprés, nous étions en route pour Madrid.

Un trajet de miit en chemin de fer noffre pas

. grande matiére a description, A moins qu’'on ne raconte

les réves bizarres qu'inspire un sommeil contraint, ou
le corps cherche en vain une bonne posture. Aux

gares, quelques cris glapissants indiquant le nom de

la station, quelques lueurs vagues-éclairant des archi-
tectures ensevelies dans l'ombre et des figures sans
doute fort ordinaires qui prennent sous le rayon un
aspect fantastique, des bruits de ferraille, de tampons

~ entre-choqués, des sons de cloche et le sifflet aigu de
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la machine se remetlant en marche :.c'est tout, On va
comme une fléche lancée a travers les ténébres, mais
quin’en atteint pas moins heureusement son but, sans
autre distraction que de voir l'intériear du wagon
repeté dans les glaces des portieres avec les dormeurs
plus ou moins livides, comme les spectres du Secret de
miss Aurore. Burgos et Valladolid restérent derriere

nous, et, quand le jour se leva, nous traversions des

champs semés de pins a e ronde, encore jeunes et
de moyenne grandeur, qui présentaient, a cetle clarté
incertaine, l'apparence ¢trange d’orangers taillés en
boule comme ceux des Tuileries ou de Versailles qﬁ’on
aurail tirés de leur caisse et mis en pleine terre. On
arriva bientot a Miranda-del-Campo, que mgnalent les
restes d'un chateau et de tours en ruine d'un effet im-
posant et lemoignant d’une splendeur passée. Comme
on avait annoncé un cerfain nombre de minutes d'ar-
rét, et que le buffet n'offrait d’autres ressources que
des verres d'eau avec des azucarillos, quelques voya-
geurs penserent avoir.le iemps de visiter au moins
d’'une facon sommaire une des trois tours démantelées
les plus voisines ; mais on ne s'était pas apercu de
leur absence, et le train les oublia. Heureusement, on
fuf obligé d’attendre & une station d’évitement, carle
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chemin n'a encore qu'une seule voie, que le train de
Madrid fut passé, et les abandonnés eurent le temps
de regagner les wagons au pas de course et en pous-
sant des clameurs lamentables.

Le pays était d'une nudité solennelle et grandiose;
aussi loin que la vue pouvait porter, on n'apercevaif
aucun village, aucun hameau, aucune ferme, pas

méme une cabane isolée. Les seuls accidents étaient

dé temps & autre un homme & cheval, un arriero pous-
sant devant Tui quelqnes anes on quelques mules qui
prenaient une importance extréme dans cette vaste
plaine déserte. Cependant les lignes commencerent &
se relever et & former des ondulations de plus en plus
fortes. On approchait de la sierra de Guadarrama, dont
les cimes s'ébauchaient & 'horizon. Des deux cotés de
la voie se montraient de grosses pierres bleuatres qui
firent place & des blocs énormes et  des rochers de -
granit d'un emassél.nent si bizarre, qu’ils semblerait
artificiel si les forces de 'homme pouvaient, dans un
but mystérieux, soulever de telles masses. Tantot on
et dit des restes de constructions cyclopéennes,
tantot d'informes représentations d’animaux antédilu-
viens laissées a I'état d’cbauche par un titan maladroit

s'essayant a la sculpture. D'autres fois, les rochers en
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équilbre sur une pointe ou superposés avec une cer-
taine syméirie, dans des attitudes impossibles, imi-
taient, & s’y méprendre, les dolmen, les menhirs et les
peulven druidiques. La nature semblait s'étre amusée
a contrefaire Iessmo,numents_ celliques, ne fit-ce que
pour inspirer des doutes sur les travanx des savants.
La pente augmentait sensiblement et la locomotive
escaladait des rampes d'une roideur extréme. Les tran-
chées profondes, les tunnels creusés dans ce granit
devenaient fréquents, et, quand on en debouchait, d'ad-
mirables perspectives se déployaient aux yeux éblomis.
En contre-bas du remblai,- qui souvent n’était qu'une
créte de montagne écimée, se creusaient en abime des

vallées aux parois abruptes hérissées de pius, laissant

voir, comme entre deux coulisses, par leur ouverlure
“en forme de V, d’autres montagnes violettes ou bleui-
ires, selon leur degré d’éloignement. On ne peut rien
imaginer de plus beau, de plus sévere et de plus grand.
La fermeté de la couleur s'y joint & la pureté des
lignes. '
Quand nous franchimes, en 1840, la sierra de Guadar-
rama, ¢'était an commencement de mai, ef, malgré la
_beauté du temps, i[y' avait encore dela neige sur les
cimes et dans les endroits & %’omlare.'.Nou‘s suiviens 4
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pied le correo qui gravissait lentement, i grand ren-

fort de mules ét, de beeufs, et notre exaltation était
telle, qu'elle ressemblait & de I'ivresse ou & de la folie.
Le premier voyage est comme le premier amoﬁr, il
donne des sensations qui ne reviennent plus. Qui
jamais edt pensé alors qu'un chemin de fer passerait
sur le front superbe de la montagne, el qﬁe les aigles
entendraient chez eux le sifllel de la vapeur? — Cette

_fois, la saison éfait trop avancée pour que les cimes

eussent gardé leur blanc diadéme. Les chaleurs (ropi-
cales de juillet et d’aott avaient fait fondre les dernie-
res paillettes d'argent sur la robe bleue de la monta-
gne. Les lits des torrents qu'on apercevait au fond des
vallées n’étaient plus que des avalanches de pierres,
et Ton se demandait ot les femmes qui vous présen-
taient des rafraichissements aux stations prenaient
L'eau qu’elles vous offraient dans da'grands verres.
Dans notre enthousiasme pour les rochers et les pré-
cipices, ne négligeons pas la silhouctte pittoresqﬁe et
féodale d’Avila, qui se découpait sur notre droite 2 une
petite distance du ferro carril. Avila, dans notre siécle
de perfectionnement, a gardé intacte la physiono-
mie d'une ville du moyen age; sa ceinture de tours
est compléte, Elle n’a pas senti le besoin de délacer




272 QUAND ON VOYAGE

ce corsel crénelé, et ses fortifications, qui ne résiste-

raient pas longtemps a la science mocerne, ont cetle
apparence hérissée et farouche qui représente mieux la
force et I'imagination que les défenses géométriques
de Vauban. Des clochers dépassaient les hautes murail-
les et promettaient au touriste de curicuses églises

visiter. Aussi, nous Hous promimes bien denous arréter
au retour, et nous en fimes le serment « par saint Jean
d’Avila, » le patron-du lieu.

Tout preés de las Navas-del-Marqués, nous admirames
un tableau 4 faire la fortune d'un peintre il était
bien rendu. En contre-bas du remblai, sur un vaste
ﬁlateau de terre battue, des paysans séparaient le grain
de la paille en poussant sur les gerbes couchées des
chevaux, des mules, des beeufs forcés & une course
circulaire. Ils se tenaient debout sur d étroils strapon-
tins comme les guerriers sur les chars antiques, dans
des poses dignes des bas-reliefs d’Egine.

A parlir de 13, l'on commence a descendre versla
plaine ou se trouve Madrid par des versants assez rapi-
des, au milieu du plus étonnant chaos de blocs, du plus
étrange -tumulte de granit qu’on puisse imagiher. Tout
cela est désordomné, convulsif, comme au lendemain
d’un cataclysme cosmique. On se croirait sur un champ
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de bataille de tifans écrasés sous les rochers qu'ils
entassaient pour escalader le ciel et que fit écrouler la
foudre. De larges vallées pierrenses, tachetées 4 peine
de quelques maigres bruyeres, s’étendaient & perie de
vue et formaient des perspectives d'une (rislesse na-
vrante et grandioso. Tout le sol était mamelonné de ces
granits d'un gris blendtre percant U'épiderme de la
terre ou roulés ca et 1a comme des blocs erratiques. On
n'y sentait nulle part la présence de I'homme, et I'as-
pect de planéte, que les cultures font perdre a notre
globe, 8y retrouvait dans toute sa sanvagerie primitive.
Les paysages de la lune, comme on sc les figure d’apres
le télescope, doivent avoir ce caractére. Nous ne conseil-
lons pas le voyage aux mortels idylliqueé qui aiment
les coteaux, les bosquets, les ruisseaux, la fraicheur,
l'ombre et la verdure. Il n’y a pas le plus petit coin

~ fleuri pour placer un réve voluptuenx; mais quel site
. pour un anachoré!e abimé dans la contemplation de

'infini! et que M. Penguilly-L'Haridon, le peintre des
pierres, serait heureux dans cetfe aridité rocailleuse !

_Tout-a coup, au bas d'une montagne violette tonte
mordorée de soleil, 'Escurial montra sa Tourde coupole
assise entre quatre clochetons. Ses murs d’un gris jau-
nilre profilaient leurs angles maussades avec le méme
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air.d’ennui et d’abandon qui nous avait tant aliristé
antrefois. Les quelques arbres renfermés dans son en-
ceinte étaient jaunis et comme incendiés par la cha-
leur. Il faisait, du reste, une température a durcir les
ccufs. Lair frais des hauteurs ne se faisait plus sentir,
mais nous n'en souflrions pas trop. Les wagons espa-
gnols sont larges et eommodes, car I'écartement des
rails est plos considérable sur les voies péninsulaires
que sur les voies [rancaises, Les wdgons d’aucun pays
ne pourraient s'y adapter; la dimension choisie est
toute particuliére, et les caisses sont assez grandes pour
que dix voyageurs s’y tiennent commodément.

Nous allions assez vite; étant un peu retardés par la
traversée de la montagne qui exige beaucoup de pru-
dence, & cause du court rayon des courbes, de la roi-
deur et de la déclivité des pentes, on rattrapait le
temps perdu sur une voic relativement plane. Autour
de nous, les blocs §étaient amoindris en pierres, les
pierres éfaient devenues des cailloux, mais ¢’était tou-
jours le méme aspect de morne stérilité. On ne voyait
pas se déployer ces cultures que fait naitre le voisinage

“des grandes villes, ni cet éparpillcment de villas, de
maisons de campagne, de villages elégants, qui annon-
cent l'approche d'unc capitale. Le déserl ne sarréte

‘e
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qu’aux pories de la ville. « D’ot les Madrilénes tirent-ils
leur nourriture? se dit 1'étranger, non sans quelqﬁe'
inquiétnde, en face de cette aridité absolue. Je suis
peut-étre imprudent d’amener un convive de plus ace
maigre banquet, moi que le ciel n'a pas doué de la
proverbiale sobriété espagnole. » Nous ne savons pas
comment s'opére le miracle ef comment ces cailloux se
changent en biftecks. Toujours estil qu'on mange a
Madrid, et méme beaucoup mieux que ne le prétendent
les touristes de I'espéce plaintive et grognonne, qui
jugent un pays sur une omelette dont le heurre est un

" peu rance.

Nous étions arrivés. Le colossal palais de la reine
regardait toujours du haut de ses terrasses la sierra de
Guadarrama, et le bon Manzanares, notre vieil ami, ne
§'¢tait pas accru d’une goutte d’eau pendant notre
absence. Mais brisons 13 : les Madrilénes sont fort cha-
tonilleux & I'endroit de leur fleuve, et regardent comme
une injure personnelle la moindre plaisanterie a ce
sujet. Ne nous faisons pas d’ennemis. Les calesins 4
grandes roues écarlates, a caisse peinturlurée d"Amours
et daltribuls mythologiques, ayant disparn depuis
longtemps devant « le progrés des Tumiéres, » nous

grimpames dans une espéce de citadine a Pinstar de
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Paris, dont le cheval, véritable Rossinante entrainée
pour la course des taureaux, nous fit regretter l'an-
cienne mule avec ses pompons de toutes couleurs, son
carillon de grelots et son allure enragée. Plus heureux
que beauconp de nos compagnons, nous avions notre
malle; elle ne s'était pas ¢garée malicieusement a
Saint-Sébastien el ne voyageait pas aun hasard, de
station cn station, sur des appels télégraphicues. Autre
avantage : nos chambres éfaient retenues d’avance et
nous savions ot nous allions. Aussi jetames nous fiere-
ment & notre cocher ces mots {riomphants :
— Hotel de France, calle del Carmen!

Madrid, depuis I'époque ou nous I'avons vu, s'est
embelli dans un certain sens qui, nous 1‘av_0uons, ex-
cite meédiocrement notre enthousiasme; mais nous
sommes une espece de barbare a qui plaisent les vieil-
leries pittoresques, désespoir des édilités au niveau du

progreés. La ligne droite nous charme pen, et nous {rou-
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vons, malgre l'axiome, que c’est le chemin le plus long
pour aller d'un point & un autre, puisque clest le plus
ennuyeux. Beaucoup de maisons neuves se sont élevées,
plus conforlables sans doute que les ancienncs, mais,
a coup sir, moins cal’dctérisliques. Elles présentent un
aspect unifm;me et plat, idéal de I'architecture mo-
derne. Tous les civiliscs utilitaires en seront satisfaits,
et nous convenons que la plupart d'enltre elles tien-
draient fort bien leur rang dans los plus belles rues de
Paris. Cefte concession faite (et elle nous cotte), on
nous permettra de regretter. I'antique physionomie de
1a puerta del Sel. La facade d'église qui formait le fond
de Ia place, entre les rues d’Alcala et de San-Geronimo,
a disparu. Un grand hotel, dans le genre de 'hotel du
Louvre, s'est substitué au portail de style jésuile, orné
de volutes confournées et d’un cadran a rayons d’or
figurant un soleil. D'¢légants magasing se sont ouverts
avec devantures de glaces et étalages a la parisienne;
une fontaine & vasque classique marque le centre de la
place. Ce sont de ces choses dont une ville est fiore;
Mais nous n’avons pas retrouvé ces longues files de gra-
ves personnages qui, embossés dans ledr mantean et
ne laissant sortir que leur cigaretlc entre le pouce et

L'index, se tenaient immobiles pendant des heures, oc-
16




