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«i Kl poela Rojas en Europa...? Qué va d hazer? ; Por
»qué exponerse G que las grisetas del boulevard lo miren
»de hito en hito, sin sospechar que bajo el color oliva de
*su rostro, hierve el aceite de una lampara de oro, y que
»bajo esas fibras de carbdm adusto al peine, yacen en
»huecas de indio las eristalizaciones del sol mds linaju-
>do de la tierra?

*A Rojas, como 6 los demds poetas bien rairales, debia
»la Repiblica coronarlos de roble y fandubay, y en ves
»de permitirles estas excursiones por Europa, poneriocs
»de patitaa en lo mds intrincado de la selva, 4 recoger
»micles liricas en los panales y los nidos, G ver de olvi-
*dar lo que aprendieron en la esoucla ¥ G ponerse en
»acecho de los sdtiros y hamadyiadas aborigencs.

*Su misibn oficial debia ser la de interpretar el orfi-
»do de los troncos y Las gemires de las hojas, hasta dar
»de nuevo con la vor errants de nuestro sentir profundo,
»ahuyentada del corason americano por los cobres y pi-
»fanos de una civiliracién dictatorial.s

Se acuerda usted, mi guerido Edaardo Talero, cuando hace mds
de un aflo se preguntaba usted en Buenos Aires: s¢Ir un poeta ame-
ricano d Earopa?... ;¥ para qué?... Dia llegard en que tal vigje pier-
da el prestigio sacramental que ho Y nos fascina.»—Su protesta hala-
£0 nuestro americanismo, y en la sonora fiesta fraternal, los amigos
que me despedian para este viaje, aplaudieron su ingenio al oirle las
hermosas palabras que encabezan esta advertencia... jAR, si la Re-
piiblica coronara de roble y de flandubay d sus poetas, no buscaran
ellos en el éxodo y las peregrinaciones azaroscs el lenitivo de sus se-
crefas amarguras, nf recurrieran para el sustenfo del camino, d la
produccitn forzada y premiosa, que si no malogra, refarda al menos
la obra donde florece el genio de una razal... Pero yo busqué, sin
embargo, dar un objeto d mi vigje, y estas pdginas son testimonio de
mis afanes. Yo procuré ser iitil d mi patria y digno de ella en el ex-
tranfero. Yo no llevé mi ofrenda de mirra salvaje d la casa de los
pontifices literarios. Yo desdefié el elogio fdcil de los maltres gue ig-
noraban mi idioma. Yo me acergué d hombres ¥ monumentos con tal
Independencia mental qae mis opiniones de meteco sublevaron alguna
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protesta. Yo dije d piblicos del viejo mundo las esperanzas del nue-
vo. Yo torné mds alfo y puro mi corazén anfe las nobles figuras del
arte cldsico. Yo admiré de Earopa la razén secular de su cultura, €
inspirdndome en ella, predigué d mis lectores del Plata un evangelio
de belleza, y el objeto constante de estas Cartas, fué encarecer la de-
vocion al ideal como contrapeso de los esplendores materiales. Ahl
reside para mi la diferencia entre las viejas y las nuevas clvilizacio-
nes, y al admirar de estas sociedades la tradicton civil de sa cultu-
ra, no lo hice en detrimento de las cosas nativas: amtes bien procuré
dar nueva vida d ese calto earopeo del ideal con la pasion americana
de mi alma que enardecio la ausencia. Y puesto que esta iltima es
tan férvida en visperas del retorno como lo fuera en visperas del via~
je que ya toca d su fin, vaya @ la publicidad este libro de evangeliza-
cién idealista, mientras yo quedo en mi habitual retiro, elaborando
el suefio de esa obra futura donde florezca en conerecion de arte la
savia espiritual de nuestra estirpe.

RICARDO ROJAS.
Paris, Junio de 1908.

Desde Paris.




CRISIS DEL MIDI

Paris, 21 de junio de 1907.

He llegado & Parfs en momentos de Ia gran
erisis politica del Mediodfa. La cuestién, origina-
da por una simple lucha de intereses industriales,
se ha magnificado hasta revelar el progreso de las
ideas libertarias dentro del ejército, comprome-
ter la estabilidad del Gabinete, ¥ colocar 4 los me-
ridionales de Francia en una grave hostilidad eco-
némica frente 4 las comarcas del Norte. Los moti-
nes militares y los sucesos de la revuelta popular,
que han ensangrentado durante la tiltima semans,
las calles de Narbona, de Perpifidn y de Béziers,
no han tenido, gin embargo, en esta capital otra
repercusién que la undnime alarma periodistica
¥ los gestos de la agitacién parlamentaria. Las
acefalias comunales, las barricadas, los incendios,
las prisiones, las sublevacioneg de tropas, foda la
conmocién regional, no han interrumpido ni por
n momento el ritmo normal de la vida parisien-
se. Los parques y las plazas, como lag hermosas
Tullerias, que ahora mismo contemplo desde mi
baleén, no han cesado en su cotidiano verbenear
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de nifios alegres y parejas amantes, ]‘ugsndo al
«diablo», los unos, entre la gmc‘ia ﬁor.lda. de !c)s_
parterres ; los otros abrazéndose, junto 4 los bellos
mérmoles que ensefian el beso—una Bfu;n_nt.e de
Carriere-Belleuse, una Cybeles de Rogm.mdln. Las
pululantes avenidas, como la rue Rivolu.que veo
también desde mi ventana, no han purul;;.'.fuln. un
minuto el tumultuoso rodar de ]06» fiacres iim.*u_"n-
tes y los automéviles veloces, ni el andar ‘“'.1‘“‘_“.
tante de las grisetas—Mimis probables ¢ Musetes
posibles—que 4 la hora de la tarde vuelven de sus
talleres con rumbo incierto, en bandadas parle-
rag y policromas, con algo de aves y algo fl"j mu-
jeres. Los bulevares galantes, con tanto Olimpia
vy Vaudeville, coruscando de luces & la’ve.m, ms‘
vias cosmopolitas donde se encuentra a muchos
argentinos—demasiados argentinos, quizé—tampo-
co han interrumpido, entre la ronda de burgueses
turistas, la apoteosis nocturna de su Cocota, esta
serpiente mullida de sedas ¥ oo cabeza humt;;}a.,
que publica, en el oro gsimbélico de sus cabe {;S,
el precio de su desnudez. ¥ asf,.en la catacum )r{
sonora de los Metr6 y en el camino errante de las
aguas del Sena y en los cnfé-ccmciez"tfxa de las Irc_m-
das del Bois. Y asf en todos los sitios de la vida
exterior, en lag sendas por donde primero se de-
rrame la curiosidad del peregrino, hasta que puv.da
penetrar en las intimidades de la vida doméstica
v comulgar, en institutos y museos, con la Be-
lleza y la Verdad de los siglos... Pexo, zi_pc-sm' de
todo ‘eilo, cualquier recién llegado medianamen-
te observador, ha podido sentir en la at-n_xésfem
de esta capital del mundo, el viento de la interna
erisis politica.
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Recorriendo el viajero esos lugares, al solo im-
pulso del ansia epiclrea, no hubiera sospechado
que, encendida la guerra civil en cuatro departa-
mentos vinicolas, la turba de los lagares suble-
vada, empurpuraba la tierra con los jugos de una
siniestra vendimia. Pero, si & simple vista la ciu-
dad febriciente y sensual parece existir comple-
tamente desvinculada de la nacién, hay, en cam-
bio, arterias ocultas y tegumentos vivos y nervios
invisibles que la ligan & la patria francesa. Tal es
el secreto de su perpetua juventud y de su pro-
longada hegemonia. Es el ideal que nosotros de-
seamos también para nuestro pafs: una metrd-
poli donde el cosmopolitismo no haya cegado las
fuentes nativas. De la campafia y la provincia,
tan ridiculizada en sus revistas «pour rire,» viene
4 esta capital su fuerza renovadora. Parfs es un
viejo drbol de leyenda y de amor, cuyas ramas
ligeras ofrecen 4 la gula de los hombres su poma
dorada, pero cuyas raigambres se abrazan 4 las
rocas geoldgicas y se abren en lo subterrdneo has-
ta el mar y los rios de sus fronteras. Por eso du-
rante la Wltima semana se ha hablado apasiona-
damente, en ciertas esferas, de los asuntos del
Mediodia. La prensa, sin distincién de filiacio-
nes, continlia detallando sus crénicas con epigra-
fes 4 varias columnas. La Cédmara ha ofdo en vio-
lentos debates las acusaciones del diputado Aldy
¥ la defensa de M. Clemenceau. Marcelin Albert
y Ferroul, los caudillos de la revolucién meridio-
nal—asf la han llamado algunos periédicos,—son
ya prisioneros del Gobierno. Y como quiers que
tanto fragor de tribunas y de armas, bien que ha-
cia augurar fieros desastres, amenaza convertimse
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en un capitulo de Daudet, esta nueva erisis, aun
conjurada, obliga 4 meditar cosas profundas so-
bre la historia y el destino de Francia, guia y men-
tor de nuestro propio espiritu latino.

Ha ocurrido con los sucesos del Mediodia lo
que pasa con todas las agitaciones populares: van
creciendo y alejindose de su origen, como cuan-
do caen, saltando escarpas, los aludes. Dado el
impulso inicial, sus mismos promotores son ya
incapaces de detenerlas 6 de prever su fin. La
turba incendiaria de la Bastilla no hubiera podido
decir cudl seria el desenlace de la Revolucién. El
cabildo abierto de Buenos Aires, al discutir la le-
gitimidad del Virrey, no presentia el desarrollo fu-
turo de la Independencia. Los ingleses del Norte-
América, cuando resistieron el impuesto al té, no
pretendian, con designio expreso, la fundacién de
una nueva Republica. El agua desbordada de la
demagogia, siguié en cada ocasién el plano incli-
nado de sus propias comarcas y fue, saltando vie-
jos diques y enlodadas riberas, & encauzarse en
cafiadas imprevistas 6 & fecundar gilvestres lla-
nuras. Tal es, con menos trascendencis, lo que
ha pasado en los departamentos del Sur. Los fa-
bricantes de vino habian descubierto que la pro-
duceién vinicola del Norte era el resultado de un
fraude ruinoso para los meridionales y nocivo para
el pueblo que lo consumfa. Los «fraudeurs» fueron
denunciados y acusados. Se tratd entonces de pe-
dir al Gobierno medidas enérgicas que salvaguar-
dasen los intereses y la salud de la nacién. Un
meeting colosal fué organizado. El movimiento
iniciado por los productores del Midi conquistd
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la adhesién de los paisanos en toda la regién, y
Ia de sus auforidades municipales. Ante la acti-
tud ambigua y sospechosa del Gabinete, la pe-
ticién originaria se ftorné exigencia y protesta.
Los funcionarios dimitieron paralizdndose total-
mente la vida administrativa. Se resolvié suspen-
der el pago de los impuestos. Iban creciendo y
contagiindose los entusiasmos populares, facil-
mente inflamados en aquellas tierras de sol. Es-
to pasaba cerca de Taraseén, la patria de Tarta-
rin. A’ntr_w la gravedad del peligro, el Gabinete
acordd sofocarlo por la fuerza. Los socialistas
aplaudian entretanto & los obreros rurales del Me-
diodia, y sefialaban el fraude del Norte como r;!
fruto de la competencia capitalista. Del otro la-
do, los reaccionarios fomentaban el movimiento
atribuyéndolo & la inepecia gubernamental, (:(mu;
es de priictica en tales casos, y esperaban junto
al remanso, los medros del pescador. El partido
radical, desde sus puestos del Gobierno, profeti-
zgha. horrorizado, el desmembramiento ’de Fran-
cia. Arrebatado cada individuo por la ebriedad de
la muchedumbre insurgente, se supo entonces que
lag turbas frenéticas de Perpifidn incendiaban Ia
Prefectura y lag de Montpeller pretendian hacerlo
con el Palacio de Justicia. Liag mujeres amoti-
nadas al par fueron & levantar los rieles de las
vias por donde debfan llegar sus propios hijos,
conseriptos de las tropas enviadas para dominar
la I.{e?olucién » ¥ agravandolo todo se vid que esos
regimientos llegaban sublevados y que los cons-
cripfos, meridionales también, se pasaban 4 las
filag del pueblo, arrojando el quepis por los aires.

Tal me parece, en el momento que escribo, la
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explicacién mds sintética de la primera faz de
esta crisis. Lo que hoy se discute en el Parlamen-
to y en la prensa, no es solamente la justicia de
los caudillos prisioneros y de los motines ya do-
minados, sino la conducta de M. Clemenceau.
Se le acusa de vacilaciones en su voluntad y de
ambigiiedad en su pensamiento. Parece, en efec-
to, exacto, que este hombre, tan enérgico anta-
fio en la oposicién, pretende aplicar hogafio en el
poder recursos aprendidos en el «Tratado del
Principe». El habia dicho que serfa inflexible con
los soldados rebeldes. Se le avisa posteriormen-
te que los conscriptos sublevados prometen desde
Béziers volver & Agde, donde ge hallan sus jefes,
siempre que el Gobierno prometa no perseguirlos.
Y M. Clemenceau responde: «Que los soldados

se pongan 4 disposicién del general: el Gobier-

no les tendrd en cuenta su sumisién.» (!) Sus
enemigos le recriminan después en la Cdmara ha-
ber pactado con el motin, y él contesta: «Yo no
he prometido el no perseguir 4 los amotinados:
yo simplemente he dicho que si los amotinados
se sometian, el Gobierno darfa pruebas de cle-
mencia.» (?) Aparece més tarde Marcelin Al-
bert, antes oculto y fugitivo. Perseguido por la
justicia y el ejéreito, llega de incégnito & Paris
He ofdo decir que es un buen hombre, ingenuo,
convertido en cabeza de la Revolucién por el azar
de las circunstancias. Su pueblo le llama «el re-
dentor,» pero viene tal vez arrepentido de su obra,
alarmado ante sus proporciones imprevistas, y
consigue celebrar una conferencia secreta con el
jefe del ministerio. Clemenceau procura conven-
cer & Albert de cudn patridtico serfa contribuir 4
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!f‘ pacificacién del pais. Tal vez le pinta los pe-
ligros de la guerra civil. Acaso invoea la unidad
de la: P‘rancia. Y cuando el caudillo va 4 partir,
el ministro Je interroga como al desgaire '—fTiui
ne usted recursos para el viaje ?—| Qné- h:; de
tcncr[os{ Es un fugitivo... Y el ministro tiende al
adversario un billete de cien francos que acaba
4'11- sacar de su bolsillo. E] revolucionario ge Il.il""‘l
4 recibir. M. Clemencean insiste. ¢ Por qué ;:3
aceptarlo? No es el ministro quien L;.c lo ofi:ece
es el conciudadano quien se lo da. El‘ meridion'ﬂ’
impresionable y repentista, acepta, uonmévido 't‘:rj'
8§111!‘.‘f bello gesto de nobleza. Cuando Ilega 4 ]I;
ziers, al proponer la Pacificacién, I‘Bﬁﬂl’{?cplﬂ)]i(’;-
mente los hechos. Una monfafia de sospeclnsll
abruma desde aquel momento, Se plensa 9;1 u:f
soborno. En Ia imaginacién de aqueila muche
dumbre bulliciosa, bajo el sol legendario, | (;(
«100» de ese billete mulfiplica sﬁs ceros ' f'li'u -
O por un encanto se desvanece Ia m;)ui-é;';da:l ((;Oi
r}>d1:ntf)r—[: No es esto refinadamente ma uiavti
li?‘ﬂ .-’.Sff 'lt' acusa mds tarde & Clemene ~a|1q(le ht-
ber t{!i‘l(f-ld(_i al pals con su aturdimiento - se }. I ii-
;Ie ¢la dictaduray que ejerce, se le éarj0:1£1;r£:i;>:11
[:::l:::;:: :;:a.s;ungral‘rlitu;Ins estrechando lag t-nsﬁ-n-
g d anos del Zs g0zoso v di
Semejante alianza. _‘\I.dil('i-\;ﬁ:':) a}l d‘\lf?‘} :l? 8
v‘m:lve 4 rectificar en la Cémara log il;f{;;l "3‘ o
{t;;a:lf:s de los prefectos, Entonces M. Clerr:.:fc:ziI
[atitai:“i. éilumm-pt-an'a una encuesta. Jaurdg recoge
b idea propone en forma de mocién. EJ r:
Nistro comprende su error y retrocede : —; g ;
Ha dicho que aceptaria una enc Aeakil ol
do el pafs esté pacificado, pue Ulel;itﬂ- it
Cartas de Europa.—2 el o il
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recimiento de la verdad. No se B8-

be si es la ingenuidad 6 la astucia lo que le dicta
psas palabras: la averiguacién después que ’todo
hays pasado ; para qué? Y asi el hombre hébil va
triunfando, bien que M. Brousse, diputado 8O-
cialista, se atreverd & decirle en esa mismsa Se-
gién del 22 de junio: M. Clemenceau : Vuestro
nombre serd maldecido por las generaciones re-

dificil el escla

publicanas.

Lo que recien llegado & Parfs me interesa en
luego, la ofimera victoria
de sus hombres ni el triunfo pasajero de sus par-
tidos. En ella me interesa 1a filosofia que de los
hechos fluye. Me interesa, como corresponsal de
mis lectores de Buenos Aires, ]la sensacién pano-

esta crisis, no es, desde

odad francesa que nos ofrece el

rdmica de la soci
asunto. Me interesa, como americano, la suerte

de las idess en debate, lo cual constituye la su-
perioridad de la politica francesa gobre la poli-
tica argentina. Me interesa, como latino, el porve-
nir de Francia, para que siga siendo en la ola mo-
vil de la democracia experimental, la quilla y la
proa de las naciones. Si descendemos al detalle,
también aqui la guerrs de los bandos se empeque-
fiece. La pugna de las pasiones humanas es la
misma. Aqui como slld, hay hombres que defien-
y hombres que desean conquis-
béis visto, hay ademés vio-
lencias, astuciss, motines, asonadas, pronuncia-
mientos. Sin embargo, media entre esto y aquello
una diferencia enorme. Aqui la caida 6 la ascen-
sién de un hombre, importa el fracaso ¢ la epifa-
nis de un ideal—y es eso lo unico que puede em-

den sus posiciones
tarlas ; y, como lo ha

CARTAS DE EUROPA 19

beQeger ante la historia el cuadro de las luch
cﬁt-zdmr_ms. Acd como alld, la popularidad d 2
Marcehr’n .':\lhf&l"t puede perderse en un iustanfo -
caer en injusto desprestigio el héroe de la vis in
Acd como all4 se necesita la mediacién de la.pﬁzll'“'
tancia 6 la muerte para que se reconozea un ir.
tud superior en combatientes del dia Tm: ‘”""
l.hmnos:. Aires algunos amigos que adm'im; ;OC;':I
r.nvnc-euu ('J 4 Jaurés, comprometido ahora R
mnfhatv singular—como lo veréis més adelur?;" =
i(ﬁ:f(;-,;]:slr][d'e ambos abominaciones en l’ar"fs.
oo alld se b_usca en la intriga y la suges-
o ‘l.q.t],:)l.l ar un medio de victoria. Los unog di::on
reacﬂ.i;m;,ﬁiuluzios fx)rl la méscara del movimiento
o l. 8 otiros a_a.ﬁrmzm que puede ser el
i mh:.s_} Ia' re.\ol_uclén socialista. Unos acu-
i '}:,ti:,? I‘Bdl.('?f de hah_(-r ensangrentado
i {’I‘ ]m(!}. civil ; otros inculpan 4 los de-
4 la 1"mncia‘*I-l';';;ilz:e::eber Seiidereating
BN e se comprende el ecari
o ?,(frfj E':;si:;q(t]lle real, _de, este 1iltimo argumm?-r
L Cém.a;:lnti_hais:do lunz?.do con vehemen-
S v(-rd.a‘]i alguna nacién de Europa re-
s {u:a y so!u_l? unidad de territo-
88 retuerce pnlnl 1%,“,’Lb . ".a""“_’n fm“cesn. ESImﬂﬂ
T ] a f_elr?trahzamén mondrquica y el
itteees bs.. b lteru(_u_ de. sus antiguos reinos.
S Iluljl—l])t;l'il_) dm!'{vrm, Alemania adn
readeds s(s;:‘rze‘;ft‘,tltui;i tiene varias capi-
e : ster libros como "idio-
;,,:lj;r:‘::,; .de. D’Amicis. En Francia nc:lpic:ilrl;’:z
S I::}s t-:';s“g:r}m-“:j (ie'lou}:m tartarinesca la
et dumn;}:]ae Valois, el .V, el VI y el
guerra de Cien Afios para

v D S i el . iy b e Ve W o -
e A s e b h e SRS

W A G
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unificar el territorio. Ni la del grande y complicado
Luis XI, unificando la administracién eivil sobre
las ruinas del feudalismo por él vencido. Ni la de
Francisco I, expulsando & los ingleses, 6 yendo
hasta més all4 de los Alpes. Ni la de ese gentil
Enrique IV—que tuvo el escepticismo y la allure
de un hombre moderno,—consolidando la libertad
de conciencia con el edicto de Nantes, lo cual sig-
nificaba poner término & la divisién religiosa. Ni
la de ese cardenal Richelieu, que supo en la di-
plomacia anteponer los intereses de la unidad po-
litica del reino 4 todo escripulo dogmético, ya
co tratara de los catélicos de Roma ¢ de los pro-
testantes de Suecia. Ni la de ese suntuoso
Luis XIV, que completaba la unidad territorial
con el tratado de Westfalia y la paz de los Pin-
neos. La desmembracién originaria del Imperio
de Carlomagno no fué debida al azar, sino 4 la
logica de los limites geograficos. Después la tie-
rra de los francos no hizo sino ir 4 la Francia por
la fuerza de la Naturaleza. Por eso fracasaron las
veleidades imperiales de Carlos el Temerario. Lo
de la desmembracién del Midi, no ha sido, pues,
sino un fantasma de la politica militante para de-
tener al Gobierno y 4 los revoltosos—y eso mismo
demuestra el prestigio que el nombre de la patria
francesa tiene para todos los hombres y los par-

tidos de Francia.

La crisis del Mediodfa no ha sido en sus origenes
sino un simple desenlace de la competencia in-
dustrial. Su gravedad ulterior no es sino la. conse-
cuencia del estado de excitabilidad que hoy aflige
& esta democracia, fluctuante entre un pasado que
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8o va y un porvenir confuso que llega. En tal sen-
tido constituye un episodio de la cruenta lucha co-
menzada hace méds de veinte afios, y ha dejado
de ser la perturbacién de una comarca para con-
wrt-irsu en una inquietud nacional. Sinfoma de
esa inquietud en Paris ha sido el mitin socia-
!15_{4‘; de Tivoli-Vaux-Hall, celebrado anoche por
;nu’l‘atlva {.!rv L’Humanité, bajo los auspicios de
a F ur_lc.*mmon del Bena. La sala de Tivoli, donde
se realiza la asamblea, estd en el antiguo barrio
de_ la Revolucién, cerca de la plaza de la Rept
}:l:_cﬂ. ¥ no lejos de la Bastilla. Voy 4 oir, por vez
Dri ; 1 y : -
l}{ mera, la palabra gesticulante de Jean Jaurés
ablard sobre la crisis del Midi y la politica ge-
z:‘pml. Cuatro mil trabajadores llenan el rf?cint-«.)
Agentes armados custodian las calles inmediatas ;
mas tropas aguardan cualquier llamada en el \'("
¢ . 5 } L} a i L n =t
i|7w.:_ cuartel de Chateau-d’Eau: hay gran aperci-
'i o) = =) - K ;
ri(nnu;?o de fuerzas; y todo esto bajo un ministe-
; §
> radical, lo cual demuestra que el radicalismo
a8 exce 3 1
exce lente como arma de oposicion, pero pesado
como mstrumento de Gobierno. La reunién se re
liza, sin embargo, en ur le g =
il 2o, un orden completo, & no ser
& gritos que al finalizar atrue :
Fo ks k uenan la sala, entre
8 sones de su himno :—; Viv g /i :
ST :— Vive Jaurés! [Vive la
i : ,.”;s.s Clemenceau l—pues son objetos
2 4 asamblea voltar un manifiesto de adhesidn
4 los 1a]8 1 =
: 8 trabajadores del Mediodia y formular. por
oca de su rugiente leader al % s
e r, el proceso del actual
S e del Gabinete. El ciudadano Hervié
eside v ce o I ;
e ¥ cede la palabra al orador, ante la muche-
nbre que aclama. Jaurés se adels :
P stk | s 8e adelanfta con su
burguesa, la cabeza inexpresiva
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el pelo al rape, y la U ya rucia de la barba, en-
marcando la cars que enrojecerfin las céleras de
la arenga. La tribuna es amplia, como conviene
al tono & veces familiar de su palabra, y 4 la mi-
mica siempre desordenada de sus ademanes, tal
cuando se pasea por ella de un extremo al ofro,
4 cuando empieza dirigiéndose 4 los de la derecha
y termins dirigiéndose & los de la izquierda,
4 cuando interrumpe el discurso para comentar
una voz, una objecién que sale del fondo del au-
ditorio, 6 cuando alza los dos brazos, mientras
concluye el frondoso pérrafo, casi hasta unir los
indices proféticos por sobre la cabeza que se aga-
cha frunciendo un gesto combativo. Asl va elec-
trizando & su auditorio, hasta sintetizar la situa-
cién en estas ideas: «la Republica Democrata
llega en Francia & sus postrimerias y estamos
en las visperas de la Republica econémica...»
Hace algin tiempo, las profecias de Zola sobre
la revolucién social, para de acd 4 veinte afios,
parecieron un lirismo. Y he aqui que un diputado
gube & la tribuna para vaticinarla como hecho
cercano. Segin él, el régimen actual se halla de-
fondido en Francia por el partido radical, forma-
do por hombres suficientemente progresistas para
no ser reaccionarios y suficientemente timidos pa-
ra no ser socialistas. Burgueses mas 6 menos libe-
rales habian prometido 4 la nacién un programa
de reformas avanzadas, cuando las creyeron una
esperanza improbable, y ahora que la nacién las
exige como hechos posibles, intentan detenerse
& retroceder. «Yo me explico estas vacilaciones del
Gobierno—dice,—porque con la separacién de la
Iglesia y el Estado, la disolucién de las congre-

CARTAS DE EUROPA 23

gaciones, la limitacién de la ensefianza religio-
sa, el impuesto 4 la renta, la supresién de los
tribunales militares y la representacién propor-
cional, llega 4 un extremo en que retroceder es
caer en la reaccién, donde estdén el militarismo,
el clericalismo, el sectarismo, el capitalismo, la
aristocracia y los privilegios, y en que avanzar
es caer en la Revoluecién, donde estdn el socialis-
mo, el colectivismo, el liberalismo, el antimili-
tarismo y la igualdad. Pero Francia no puede de-
tenerse. Si el partido radical es impotente para
cumplir su destino, debe dejar su puesto & otras
f.uerzas mis eficaces.» Jaurés interpreta la cues-

l-l(’)]l‘ del Midi como un resultado de la expoliacion
capitalista y de la competencia andrquica en la

i’!l'()dllL'(fiL')n. La adhesién de los paisanos es para
él una explosién de miseria, y son, con las suble-
vaciones de tropas que se negaban & tirar contra

vl' pueblo, sintomas de un n’*g.;rim(-n que llega & su
u-nuilfo... La muchedi_lmhre; persuadi(in,haplail-
de, grita y canta. Salgo de Tivoli-Vaux-Hall con
la mente poblada de visiones. Los soldados de .la
1‘{epﬁblim aguardan en las calles del barrio histé-
rico y sombrio. Fresco es el aire de la noch(n,.»

.Al dia siguiente, como ha sido de trajin y emo-
ciones el dia de la vispera, siento ansias Ele aire
sano y pacificador. Y como tengo jardin cercano
;‘(}_y :l]. pasc;;rn!w en las legendarias Tullerfas, (i(}]‘alll:

o largo de las se 3 sadas de S
y mérmoles (_fi\'il:{t;}df‘.; ::f:i::?i‘inb 5 ““.“f “rl"”lffs
b . puede evocar aiin

el recuerdo de las gentiles Reinas de Francia
desde Marfa Antonieta, aprisionada aquf jnnto. ai
€sposo, por la vengadora muchedumbre que 4 la
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caida del antigno régimen invadiera el Palach-;?,
hasta Catalina de Médicis, que fundara en L!‘-l
glo xvI ese mismo castillo real, que ya no existe,
pues fué quemado en los dias de la COIHLI-IH},' t-tm‘r
bién por la ira ciega de las muchedumbres venga-

doras.

EL DIA DE LA REPUBLICA

Paris, 14 de julio de 1907.

Hoy es el dia de la Reptblica y para celebrarlo,
Paris estd de fiesta. A lo largo de las calles, la bri-
58 de este julio benigno hace ondear en el aire
los ldbaros multicolores de otras patrias junto 4
los lébaros de Francia. La capital del mundo os-
tenta su cosmopolitismo en la variedad de esas
banderas, como Buenos Aires en su mafiana de
mayo. La del yanqui invasor estd en todas partes,
regocijada de su gloria. La de Alemania cuelga
en contados sitios de cortesfa diplomética. Entre
los pabellones de Sud América prepondera el del
Brasil, mientras el so] ¥y el azul del nuestro—
como sintoma de una ignorancia europea de que
nosotros somos responsables,—sdlo tremola en Ia
Legacién Argentina, en el Banco Espafiol, en el
Hotel que habito ¥ en el Palais Bourbon, 6 sea la
Cémara de Diputados, donde, por otra parte,
flamean todas las ensefiag del Nuevo Mundo. Son
més que trapos ornamentales esas banderas, y al
ondar y sonar como una lengua, algo dicen al
viento y al ofdo del caviloso viajero. Pero bajo

[PY SPATENP T




e

A T e S 1T SRR

26 RICARDO ROJAS

esta decoracién del ceremonial, tan sél.o mg.zr:ﬁ
cativa & los ojos del corresponsa‘l argentmo:, § =
to que bullen y pasan, _inconscmﬁwsven H.;la]m;
gria, las voces del p\iblu.:o regocijo. Van gdp e
alas 4giles de esa brisa ligera, el t:nl'd‘;_u.?o‘ h,une_‘
cm'lms' engalanados, el eco d':’ las 1111{51@:\;,1 : >
jeras, el son de las claras risas. Guirnaldas

l 1 le ciertos barrios
(o) g de clertos bs 8,

s exornan los ventanales
s nden so-

1 O Y -3 =

donde gallardetes y faroles uhlm:,sos, tie A
bre las calzadas su techumbre policroma. Algo ;
uns mafians de carnestolendas tiene este dia de
. No es el rumor austero del

stV yarisiense. :
festival | e

culto patrio el que vibra en el 4mbito. o
v 4 su contacto elec-

i egrin gala desborda, :
bial alegria g e

trizante la ciudad gesticula, salta,. rie, ca =
lla, danza, toda ella infantil y maftinal, [‘II‘!IH'F.I\{ =
‘ a. Y pues la vida visible de Paris gira

; fe in
X e razén ha

en torno de la mujer victoriosa, con mas

: =S "
de serlo, para el entusiasmo popular, en este dc

mingo de su mejor efeméride.

He renovado, durante uno de estos 1'1111113;’5
dias, en las salas del Hotel CE!]‘I]&I\'E‘IEPL l:\l t.nvl,r._;i‘lz‘n_
agitada de la Revolucion, cuyo H’l'l]l]{(.!‘ Oy :, :
bra Paris con los ecos de su lnmn_rtul risa pumm_nf.
La inteligencia impersonal y admirable que prt‘-sll-
diera la creacién de esta ciudad, ha ?m“’@rh}f:'
en urnas de reliquias histéricas el mmgm; edi 1
cio que se alza en medio de sus callcr?_mm er;m:-_t._
como suntuoso monumento de la arquitectura pr}1
vada del Renacimiento francés. Se llega .I'msta. S
atravesando barrio y callejuelas del antiguo re-

.

. A . -
simen : se enfrenta un grave porton decorado por
o A -

4 1 »qclern-
iticas » van 4 cumplir trescien
embleméaticas figuras que van a CuInjf
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tos afios ; y franqueado el umbral, aparece en el
ancho patio un Luis XIV de Coyserox, vestido
con la tiinica romana. Su ubicacién actual es re-
ciente, pues este bronce fué por la primera vez
erigido en el Hotel de Ville, el 14 de julio de 1689,
celebrando la reconciliacién del Rey y de la Ciudad
—dice una crénica,—después de las rebeliones de
la Fronda. Una construccién de tres pisos y am-
plias salas cuadrangulares rodes la estatua. Tal
es el recinto del Museo. La tradicién més difun-
dida asocia su nombre al nombre de madame Se-
vigné, quien en las postrimerfas del siglo xvm,
durante varios afios lo habitara. Antes y después
tuvo, no obstante, moradores ilustres. La edifica-
cion fué comenzada en 1544, para su propietario
Jacques de Ligneris, presidente del Parlamento
de Parfs, por el arquitecto Pierre Lescot, 4 la sa-
zon famoso. Mas tarde perteneci6 4 la Condesa de
Montrevel, viuda de un Kemevenoy, sefior bretén
conocido en la corte con el nombre que hoy de-
signa al Museo. Gentes de la nobleza ¥ consejeros
del Parlamento lo habitaron después ; pero de to-
dos, el que ha prevalecido es el recuerdo de la es-
critora que dejé en sus cartas el cuadro de su
época—ié tal extremo que ha sido substituido por
el nombre de Sevigné el de la calle lateral que,
segun la tradicién del quartier se llamaba Culture.-
Sainte-Catherine, por el antiguo convento de
Sainto-(fut-}u»rint--du-\'n!-dvﬁ-Emliurs, que, antes
del siglo xm1, ocupaba este mismo lugar... La
casa es hoy morada de sombras ilustres, ¥ al acer-
arse 4 ella su mole sobrecoge, venerables de his-
toria y ennegrecidos por el tlempo sus muros.
Vivientes en la fantasfa estas evocaciones de
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no lejanas lecturas, llegué una tarde lluviosa has-
ta las salas de la Revolucién y la Bastilla, des-
pués de haber recorrido las anferiores ; reaniman-
do cronolégicamente & mi paso la tradicién de Pa-
ris, desde antes de su periodo galo-romano. Y tras
las inscripciones milenarias de las Arenas de Lu-
tecia, y las piedras de los garcofagos merovingios,
y la espada enmohecida de un paladin de Carlo-
magno, arribara, por fin, franqueando rudos evos,
4 las reliquias revolucionarias que rememoran el
més hermoso drama de fe, de utopis, de gloria, de
vergiienza, de crimen, de canalla y de herofsmo
que hayan visto los tiempos. Hay alli un meda-
11én de Luis XVI esculpido en hierro proveniente
de las cadenas de la Bastilla. Hay una piedra del
mismo edificio ofrecida & su seccién por el patrio-
ta Palloy, donde se lee, junto 4 un gorro frigio,
esta inscripeién manuscrita: «ls sobre estas pie-
dras que los franceses libres acostumbran agu-
zar su coraje y jurar el mantenimiento de la li-
bertad, de la igualdad y de la ley.» Hay una caja
de dominé tallada en mdrmol, resto también de
la cércel famosa, obsequiada como juguete al Del-
fin el 14 de julio de 1790 y sobre cuya tapa ostenta

la siguiente estrofa:

De ces affreux cachots la terreur des Francais,
Vous voyez les débris transformés en hochets.
Puissent-ils, en servant aux jeux de votre enfance,
Du Peuple vous prouver ’'amour et la puissance.

Atin no habia decapitado al Monarca la guerra
iniciada por los Estados Generales contra la Aris-
tocracia, y por eso cada una de las piezas del jue-
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go llevaba en su reverso una letra de oro, y esas
letras, reunidas, formaban esta frase:

VIVENT LE ROI, LA REINE ET MGE. LE DAUPHIN

Hay igualmente en esas salas una maguetie de
la Bastilla y sus alrededores. Hay la cuerda y
utiles que sirvieron 4 la evasién de‘un prisionero,
¥ que fueron encontrados en la fortaleza el dia de
su rendicién. Hay grabados que reproducen la
fiesta de la Federacién en el Campo de Marte
el 14 de julio de 1792 ; la fiesta de la Unidad r»t;
la plaza de la Revolucién el 10 de agosto de 1793 ;
la fiesta del Ser Supremo en las Tuileries el 2(3
pmdi_al del afio 1. Hay retratos de Camilo Des-
‘rjnm‘l\i[ms, Danton, Saint-Just, Robespierre; uno
e Marat, famoso por s 5l 7 ;
Marat su méscara ri'nort:ofji?tnL]:ilor;li‘s"str:lel oo da
. ‘ - o que de
Mirabeau. Allf est4 la silla donde murié Voltaire
¥y un cnadm_con la apoteosis de Rousseau. Estén
::}::Ls:s:inc ;:;:J::L\,u]::j ;1r11mas’oxicixulzis de los com-
, las amadas grimpolas y las raidas
!sundoms que desplegd en los aires el viento de las
jornadas terribles; y en medio de todo eso, un
autégrafo macilento de Luis XVI, doloroso t”;l gu
laconismo de orden postrera, fechado el 10 de
agosto, la vispera de un arresto:—eLe Roi or-
donme auxr Suisses de déposer a Uinstant leurs
armes et .dr? se retirer dans leurs casernes.
]lf;;.sl.'T,;;ai:}';,,{),zg,]in‘ relojes, Cﬂ!t?l:ldﬂ!‘ios, vaji-
s, s, zapatos, abanicos, sombre-
ros, botones, todo con iniciales, n1<)n(>rrr5n1a.q le-
yendas ¢ figuras simbdlicas que ('orir-ibuye-,n .{1
completar en nuestra mente la historia panfletaria
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y violenta de Carlyle 6 la historia documentads y
reflexiva de Taine, certificando en qué medida
aquel fanatismo libertario puso su marca hasta en
los utensilios domésticos y arrebaté en sus alas
de fuego el espiritu popular.

Nada de ese fiero soplo apocaliptico se recono-
ceria en la fiesta de hoy. Dijérase que el cumplea-
fios de la Revolucién es sélo un pretexto para la
danza y el canto del pueblo. El Gobierno lo com-
prende, y como el x1v ha caido domingo, declara
feriado el lunes. Huelga decir que, habiendo sido
ayer sdbado, comenzé anoche la juerga, ingugu-
réndose ruidosamente en el Salén Tabarin, de
Montmartre. Yo sabia ya cémo se divierte el pue-
blo de Paris, en el fondo sensual y grosero como
todas las plebes. Lo habia visto 4 mi llegada en la
Féte de Neuilly, agruparse regocijado frente 4
barracas inmundas, & lo largo de la frondosa ave-
nida. Pasatiempos innocuos hacian reir 4 los unos
ingenuamente ; bailaban los otros al son de orga-
nillos barbaros. Aqui éstos de andar indolente, se
detenfan & tirar al blanco en improvisados stands,
6 con pelotas duras sobre monigotes de trapo.
Aquéllos, més alld, montaban en calesitas, gue,
en lugar de carrozas, eran enormes VAasos de mno-

che, y en lugar de caballos animales como el lapin
v la vache cuyos nmombres son equivoco obsce-
no en el hablar parisiense. Me impresion6é sobre
todo un salén con pretensiones cientificas, don-
de se exponian figuras humanas de tamafio

y color naturales, devoradas de lacras y de

bubas, deformadas por teratologias y pestes,

mutiladas por todas las calamidades, cuadro
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nauseabundo que resistian, no obstante, gin es-
fuerzo, encantadoras grisetitas de cuerpo fino y
fina voz. Pero lo que méds me repugné fué un tea-
trillo 4 cuya puerta el pregonero mentaba 4 gran-
Elcs voces lo singular del espectdculo y en cuyo
interior lucfa sus habilidades un enorme petén[&-
no, cuya flauta mégica reproducifa mefiticos soni-
dos, desde la sorda bufa hasta el bufido sonoro

(Tal era aquello que, aunque estaban pn‘-san-t(-‘s c-.n.:
balleros de esmokin y damas de grandes plumﬁs,
necesito, por respeto 4 mis lectores, encubrir con
el pufemismo la realidad...) Fiestas andlogas se
organizan en el bulevar de Clichy para t'h;-e dia
de la Revolucién ; y bailes al aire libre y fuegos de
a_rtiﬁcio. Parfs sufre en estas nmhes‘mm :nnrv-
sion & la aldea. Para el pueblo, circenses. l?en]
en el Bal Tabarin, el espectdculo es més curioso

nunquel\'ulgur; sin espiritualidad ni belleza u]ﬂ-u:
{ms——le]m de una leyenda que puede sélo cngagm

8 ](1_5 jovenes «bien» que vienen de Buenos Aires
4 divertirse en el bulevar. Se abona cinco fran-

cos, & la entrada, para ver en el sétano alguna gro-

tesca danza de pseudoriente ; para oir un mal tro-
\"ador de mandolina, habillado 4 la manera del
Frangois Villon de Etcheto que estd en la plaza
e ol o
ey E-{_‘ g il '(_) una moneda por-
san 4 formar (;’0:;11;:bl‘(l:z{:illljf.‘rm‘: 'mu_v e, ol

n 8 8 los cuadros vivos en el salén
principal, cuando llega la media noche. Y aparece
un cuadro alegérico donde va, entre los espejos 3
l?ia\:u;cijnumug]s:iu;zs‘fl::ﬂii)si muros, al son de mii-
508 § coros, una hetera de malla

que no se sabe sl es Venus 6 la Patria. Un domd(;
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cafién de cartén la precede, enfre gendarmesas es-
cotadas y vestidas de azul 6 derojo. De los palcos
laterales, donde hay algunos compatriofas y yan-
quis de frac y dureas cocotas, arrojan flores 4 la
carroza triunfal, Hay un templete al fondo; la
Marsellesa suena—pues el himno nacional es aqui,
como «la Tonkinoise» musica de café concierto ;—
la muchedumbre corea el canto heroico de Rouget
de Lisle. De pronto, el cortejo se detiene frente al
templete que simula una Bastilla galante: el pri-
mer cafionazo truena: el baile va 4 comenzar:
proyectiles de humo han destrozado una parte de
la torre, que al caer descubre el inevitable grupo
alegdrico, con el sol 4 la espalda y sobre ellas esta
leyenda en letras doradas:

PROCLAMATION DES DROITS DE LA FEMME

La razén esté, pues, de mi parte, cuando digo
que tiene algo de carnestolendas este festival pa-
risiense. Y mientras tal cosa ocurre en el Salén
Tabarin, y algo andlogo en «Le Ciel» y «L"Enfers
y «Les Noctambules» y los ofros cabarés montmar-
treses, la ealle pulula de gente alegre, y 4 la vera
de kioscos expresos, 6 en cada esquina, 6 frente &
los despachos de vino, en plenc bulevar se impro-
visan bailes, al son de chillones frios ¢ de murgas
aldeanas; y un incoercible San Vito posee 4 la
muchedumbre ; un temblor mercurial agita los ner-
vios; y en el azar de las necesarias parejas, la
quincallera del barrio da su brazo al desconocido
que pasa, y el carnicero de cabeza taurina abraza
4 la gentil midineta, nibil apenas. Y esta locura
termina por poseernos, al menos en inteligencia
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y en alma, si retuso el cuerpo 4 tales mimicas de
antropoide. Y esa locura se propaga, cunde, corre,
vuela, ase al pasar y vuelve en el cristalino eco de
una risa, en el compds de una danza, en la volup-
tuosidad de un abrazo, en el chasquido de un
beso. Reir. Reir. Reir. Ajenos al dolor, 4 la his-
toria y 4 la muerte, bailan 4 la vera de la columna
de julio, en el sitio de la conmemorada tragedia,
pero ya no se acuerdan ni de quién era Marat, ni
de quién era De Launay, la victima expiatoria
de la Bastilla, sobre cuyo antiguo sitio danzan,
como los Sans-Culottes de Pourcelly... Y asi mis
lejos, en un coro que oye la flauta de un ciego,

mientras su hija canta al refrin de sus coplas:

O Magali
Mon bel oisean joli,
Potite flenr
Au jardin de mon cmur,
O Magali,
Hélas! tu m'as trahi.
Mon omur ce soir
Est plein de désespoir,
O Magali,
Pleure sur ton ami
Qui va mourir de ton oubli,
O Magali...

Y el refrdn se repite, mientras el resto de la
composicién narra una historia de amores desgra-
ciados. Venden por un sou las hojas con la letra
¥ la musica, y la treintena de curiosos que afien-
de, ensaya en coro el canto. Tiene esa historia de
Magalf cierta ingenuidad sentimental, que el tono
¥ aire fristes de la intérprete acentiian. Pero en
otras la letra es libertina; el argumento refiers
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anéedotas picantes, en un calé de calambures, 4
en una lengua indescifrable, como esta del «Zipho-
lo», que of cantar, frenfe 4 la Opera, & un par de
tipos del suburbio: «T’gurais beau connaitre la
Kraquette et la Likette.—La crupionette et la
dans’ du bide é roulettes.—Et le ra-da-da de miss
Ruth.—La mouillette et la kuskute.—Mais si tu
n’'as pas le Zipholo du Ziboular,—Le rondibé de
la bistoque du placard,—Faut boucler ton bazar.
—8Si tu n'as pas le Zipholo du Ziboular!»

La razén estd, pues, de ‘mi parte, cuando digo
que no es el rumor austero del culto patrio el que
vibra en el 4mbito de estas noches, pero las cere-
monias del dia me han corroborado como, si Fran-
cia es un pueblo chato y calculador en épocas nor-
males—pueblo capaz, sin embargo, de los peri6-
dicos arrebatos heroicos que han producido la Re-
volucién, las campafias napoleénicas, la Comuna
y el rescate de Paris,—ella 4 la vez produce y man-
tiene como orientadora de su historia, una clase
diréctiva que tiene el coraje y la disciplina de sus
convicciones. Digo todo esto, porque durante la
jornada de hoy, mientras Paris se preparaba para
su danza nocturna, cada uno de sus gruposg diri-
gentes, ha hallado, en esta fecha, motivo para pro-
clamar su fe, como el mejor homenaje rendido 4
la patria, que es aqui una realidad etnogréfica y
un sentimiento indestructible ante los cuales ha
tenido que ceder hasta la generosa construceion
socialista. En el Mediodia, los pueblos meridiona-

les resolvieron abstenerse como protesta de la re-
ciente crisis, acerca de la cual os he hablado en mi
correspondencia anterior. En Brest, las fiestas fue-
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ron oﬁcialmente suspendidas porque los libertarios
anunciaban un mitin para manifestar sus ideas.
Los socialistas y los monérquicos se abstienen de
toda. participacién y andando la reptblica de por
medio, sus érganos de la prensa comentardn la
ﬁfzsta, irénicos log unos y parcos los otros. He
v1st<? esta mafiana en Longchamps, al presidente
Falliéres y sus ministros saludando el paso de las
tropas y el vuelo prodigioso y solemne del globo
dirigible de Lebaudy, que llegd & comunicarme
una emocién verdadera, con la ecertidumbre de
que seré realidad el suefio de los Jasones del Vien-
to. El antimilitarista Hervé, por su parte, ha lan-
zado un manifiesto invitando 4 silbar al ejército, y
én plena revista no ha faltado secuaz que gritar’a.:
«Clémenceau massecreur! Houy! Hou! Vive le
1701! Crossc en I'sirl» Entretanto los vecinos
en alg}mos distritos de Parfs, han ido & saludaz.'
a Sus Jueces de paz, y la Municipalidad ha dado
funciones gratis en algunos teatros. Madame Ca-
tulle Mendés ha publicado ayer, en el grave suple-
mentq ilustrado de Le Figaro, una extensa oda 4
Francta,_ si no admirable por su inspiracién, al
menos bien intencionada por un ideal de paz. M.
Paul Dérouldde y sus compafieros de la Liga de
los Patriotas —el escritor Maurice Barrés entre
ellos,—han venido & saludar, en mi barrio, la esta.-
tua de Juana de Arco ¥ 4 coronar de flores, en la
plaza de Ia Concordia, la estatua de la ciudad de
Estrasburgo 4 cuyo pie el frenético campedn ha di-
cl:m :«Espoir quand-méme | Courage quand-méme |
F.lerté quand-méme!» y los ligueros han respon-
dldf:- al grito de | Viva nuestra patria la Francia !

i Vivan la Alsacia ¥ la Lorena francesas!. ..




36 RICARDO ROJAB

2 Qué me importan & mi los partidos 4 que cada
uno de ellos pertenece? Lo que yo admiro en es-
tas muvchedumbres, es su alegria gin sombra de
hostilidad, 1a manera de divertirse cada uno con-
sigo mismo, no con el transeunte, como suele ha-
cerlo la agresiva ironia criolla que ha creado el
titeo. Siempre ha de ser ese danzar y cantar mejor
que el desenfreno de nuestras noches mayas. ¥ en
cuanto & la actitud de los dirigentes—cualesquiera
que sean sus banderias,—la prefiero & la habitual
indiferencia de nuestra élite de estancieros. Hsto
me ha interesado sobre fode, porque vengo de un
pals donde la mads afligente y perentoria calami-
dad es la falta de opiniones privadas y publicas,
y es nuestro gran problema del porvenir la necesi-
dad de formarlas, si queremos dar un ambiente &
la honestidad en la politica, 4 la verdad en la
ciencia, & la belleza en el arte. Nosotros hemos
mutilado una estrofa del himno, para no rozZar
ildgicas susceptibilidades de los espafioles. Nos-
otros hemos cedido 4 un italiano el mejor sitio
estatuario de la ciudad, para halagar 4 los italianos.
Nosotros, para no molestar 4 los ingleses, no osa-
mos celebrar dignamente la Reconquista que en-
grandeci6 la Colonia. As{ vamos abdicando lo que
constituye el orgullo de nuestra entidad nacional,
la poesia de nuestro pasado, como si todo eso 1o
fuera el bien mds efectivo de un pueblo, su m#s
geguro aliento de inmortalidad. Los que juzgan &
Francia por sentimientos & por impresiones, han
sacado de sus usos y placeres el augurio de una
posible decadencia. Pero no. Son el plutécrata y
ol turista los que mantienen en una parte de Pa-
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EXPOSICION DE VINCENNES

Paris, 20 de julio de 1907,

Fué paseando una tarde por las galerfas del Pa-
lais Royal, cuando concebi la idea de ir & visitar
en Vincennes Ia exposicién de lag colonias france-
8as. Aquel palacio es, en la actualidad, el asiento
de las oficinas coloniales. La tercera repiblica ha
querido, de una manerg sistemadtica, desvanecer
ante los ojos del pueblo, el recuerdo de los pasados
regimenes. Para lograrlo, ha instalado sus institu-
ciones democréaticas en las antiguas moradas de log
principes, al par que ponfa sobre los muros de sus
vetustas catedrales, el letrero revolucionario que
certifica gy posesién—Libertad, Igualdad, Fra-
ternidad,—y confinaba estatuas de reyes en el par-
que solitario que una crénica reciente ha llama-
do «el jardin de las sombras ilustresy. De este
Palaig Royal, sélo su nombre nos recuerds que fué
construido para el cardenal de Richelieu, que Ana
de Austria y sus hijos lo habitaron més tarde, y
que sus salas vieron lag orglas de Felipe de Or-
leans. En cambio, su aspecto y su destino actua.
les 86lo pueden recordarnos su tradicién por con-




40 RICARDO ROJAB

traste. Dominando con su mirada la plaza interior
que los pabellones rodean, se alza, entre un pue-
blo de columnas y de drboles, la estatua de Car.mlo
Desmoulins que va & montar 4 una tosca silla,
con actitud de arengar & la muchedumbre, como
aqui mismo lo hiciera en visperas dcj .ln Hexolu:
cién. Una banda marcial toca su musica por las
tardes, regocijando & nifios y mucamas en los
jardines. Sus recovas estdn ocupadas por br?c:ﬁ-‘
braques, joyerias y casas que \‘enrden, 4 prm-m:..
médicos, reproducciones de las mds bellas obras
del Louvre 6 del Museo Briténico y los tesoros de
arte de Italia. Sus pasadizos internos son prefe-
ridos como lugar de citas galantes, y no es raro
encontrar alguna fécil y fugaz aventura con dtb
conocidas misteriosas, cuya condicién fuera dlfl-
cil definir. Pero lo que, desde otro punto de vis-
ta, os da también una sensacion inusitada, és la
galeria de Orleans, con sus vitrinas repletas de
libros extraordinarios. Son obras para la ve‘nf:-a..
propagadas por esas mismas oficinas del minis-
terio de colonias, que tiene en los salones del piso
alto, biblioteca y museo & la disposicién del pi-
blico. Todo eso es ya labor acumulada por la ofra
Francia, por la que los turistas no ven, por la
que ha puesto su marca en cien puc-.b’los (llst.ﬂ!‘l‘
tes, por la que, & pesar de la corrupcidn bu_lm ar-
dera, sigue dominando en una de las dos mitades
del orbe.

El pasearse con &nimo observador por esa gr'!
lerfa de Orleans, nos da de pronto, la revelacién
de un mundo desconocido. Vemos, ante todo, que,
gi es grande la ignorancia de Europa acerca .de
nuestra América, no lo es menos la de América
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acerca de inverosimiles pueblos del Africa y del
Extremo Oriente. No siendo tributarios de ellos,
no hemos necesitado conocerlos. He ahi también
la razén de la ignorancia europea. Pero nosotros,
al dejar de ser colonia para convertirnos en na-
cién, hemos aceptado la responsabilidad de impo-
ner nuestra obra material y espiritual en el mun-
do, y debemos apresurarnos 4 realizar esa obra,
81 no queremos que nos aventajen otros pueblos
nuevos cuya eclosién es hoy imprevista, como lo
era hace diez afios la reciente aparicién del Japén.
Conocemos al Transvaal por su resistencia & In-
glaterra; al Egipto por el pleito confemporineo
de sus finanzas; al Imperio nipén por su victoria
sobre Rusia y su probable guerra con los Estados
Unidos, todos, como veis, hechos que han afecta-
do los intereses de la politica europea. ; Pero, cudl
de mis compatriotas sudamericanos, no sentiria
igual sorpresa que yo, al ver en ese escaparate
un gran dlbum en cuya tapa dice con letras do-
radas: «Alger mondaine-1907» y junto 4 é1 los ni-
meros anteriores de este almanaque anual que re-
vela insospechados aspectos de la vida argelina ?
Y en la vidriera mmediata, todo un fabuloso mo-
numento de filosofia y sociologia acerca de vagos
paises asidticos y africanos, Aqui estd un Ensayo
de Georges Tocque sobre el pueblo y el idioma Ban-

da; y un tratado de Durand Taffanel sobre la Len-

gua Hova; y un estudio de Gardier sobre la Fo-

nética Anamita; y una Gramética de Aristides

Marré sobre el habla Malgacha. Si habéis ofdo ha-

blar de esos libros, nada sabéis sin duda de ofros
sobre léxico y textos tamulés é de un diccionario

franco - malinqué 6 de un método préctico de
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M. Dirr, pars estudiar la lengua «Haussas, que
es el idioma comercial del Budén. Y si anoto estos
nombres tomados, al pasar, en una libreria, no es
para sorprender & mis lectores con falsos para-
mentos de erudicién, sino para documentar ob-
servaciones y seriar hechos donde afinque mi pro-
pio raciocinio; pues vaticinen cuanto quieran los
profetas de la decadencia francesa, todo eso quie-
re decir que hombres de Francia estdn realizan-
do en paises remotos del Asia, el Africa y la Ocea-
nia, en medio de una época de escepticismo, la
misma obra de documentacién y construccién es-
piritual que el padre Lozano y el padre Guevara
y el padre Valdez, y tanto fraile admirable, rea-
lizaran en el interior de la América, desde el si-
glo xv1 al xvi, bajo el acicate de una esperanza
celeste y con la fuerza singular del alma castella-
na, potente de misticismo combativo.

Francia estudia y procura difundir el conoci-
miento de sus colonias. Para ello fomenta libros
como los citados, sin contar ofros de simple espe-
culacién material, y organiza exposiciones como la
de Vincennes, donde hasta el 10 de septiembre
estardn en exhibicién gentes y productos de sus
posesiones. Las estaciones subterrineas del Me-
tré han sido empapeladas de ¢affiches» que anun-
cian la exposicién. En los bulevares, dan al pa-
sante hojas ilustrativas que invitan & visitarla, y
son, 4 la vez, la gufa del camino. No estd lejos
Vincennes, donde hoy se halla establecido el ins-
tituto de pirotecnia y la escuela de horticultura,
y donde antes fueron el castillo de los reyes y la
legendaria encins, & cuya sombra, segin la tradi-
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cién, repartia justicia Luis el Santo. Se sale de
la plaza de la Bastilla, y, en menos de media hora,
el ferrocarril os lleva hasta la estacién de Nogent
sur Marne, apenas més all& de las fortificaciones,
casi 4 la misma altura de Charenton, sobre la ri-
bera del Sena. Entre Charenton y Nogent se ex-
tiende el parque; la exposicién en él, y entre sus
drboles, en pabellones, exhfbense el café, la cafia
de aziicar, el cacao, el algoddn, las plantas de las
tierras tropicales, y las substancias feculentas, y
las mieles de la apiculturs, y el landibe, seda sal-
vaje de Madagascar, cosechas de Ivoloina é Ma-
nisana, de Marovosy 6 Nampoa; y las maderas
gigantescas y hermosas del Congo, junto con su
marfil y su caucho. Tal galerfa tiene su comple-
mento en la exposicién de los productos que Fran-
cia envia &4 sus posesiones: ante todo, el alecohol
con que se envenens & las tribus, y después, mue-
bles sobrios, arreos de viaje, armas, ropas, bicicle-
tas, construcciones portétiles, material rodante y
dtiles de agricultura—los agentes efectivos del
progreso.—Hay una gufa sintética editada por la
Sociedad Francesa de Colonizacién, organizadora
inmediata del concurso. Hay 4 la vista fotogra-
fias y letreros que denotan la mano profesional
(_ie los agrénomos que han dirigido los trabajos.

Se ven indochinos y 4rabes y zulties de carmne y

hueso. Exhibese, ademés, una galeria de pintores

orientalistas. Y al ver aquf al aborigen y su choza

ristica; alld al colono y su casita blanca; més

lejos sus vestidos, sus productos, sus objetos usua-

les ; y en otro sitio marinas 6 paisajes de esas co-

marcas, se cree comprender, en sintesis imagina-

tiva, esta nueva expansién de la culturs europes.
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Una de las caracterfsticas del espiritu de Pa-
ris, al revés del de Londres, es el anteponer la
belleza & la utilidad, 6 unirlas cuando menos. Por
eso aqui es amena la docencia que ejercen sobre
el publico todas sus instituciones. Paris sufre ‘de
horror & los cuadros estadisticos y 4 las cosas in-
elegantes 6 escuetas. En cualquier otra parte de
la tierra, esta exposicién hubiera sido un certamen
de la riqueza colonial, tan sélo de infterés para eco-
nomistas y productores. Hubiese comenzado con
¢l sacramental discurso del ministro y concluido
con el inevitable fallo de los jurados, ante una
sumaria concurrencia oficial. Sus organizadores
han sabido aqui, sin embargo, convertirla en su-
ceso de interés piiblico, y para ello han traido, jun-
to con los productos, las cosas, lag gentes, las cos-
tumbres, todo cuanto constituye la vida pintores-
ca de las colonias. Entre el bosque de pinos de
Vincennes, cortado por veredas curvas y calles
rectas, alternan raras construcciones. Este pabe-
1l6n es al estilo de una casa de reposo para nota-
bles anamitas, toda de madera labrada, con in-
crustaciones de marfil y muebles de laca, cons-
trufdo por obreros de Phu-Cuong; ese otro es el
pabellén de la prensa, donde estén reunidas todas
las publicaciones relativas 4 las colonias: y mien-
tras en este me girven café de Nueva Caledonia
camareras exoticas, en aquel, camareras de Paris
me girven aromitico té de la Indochina. Yacen por
ahf, cerca de la una, y casi 4 ras del suelo, hutas
canacas de techumbre coénica, y las chozas de paja
de una pequefia aldea cochinchinesca que el palo
4 pique mistico circunda, y 4 cuyo recinto circular
se llega franqueando, sobre la zanja de un arroyo,
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un puente & la manera de Tonkin. Més all4, so-
bre la fronda verde de los &rboles, se alzan los sie-
te pisos superpuestos de una torre chinesca, y el
domo blanco de un pabellén tunecino. Se oye mui-
sica malgacha ; se admira némades &rabes: se vi-
gita una hospitalaria aldea congolesa ; hay una ex-
hibicion de elefantes indostdnicos: vense «fou-
lahs» que trabajan 4 la vista del publico, toscas
manufacturas ; se observan gpeuhls» de Foufa
Djallon que cuidan su hato de zebties y cabras.
En esa inusitada combinacién de formas y colo-
res halla reposo el d&nimo al salir de los pabello-
nes, donde la simetria burocrdtica de las vitrinas
guardan, con los granos susodichos, las gomas del
Senegal, el caucho de Guinea, los aceites de Da-
homey. Con tales cuadros pintorescos y exéticos,
acude el pueblo 4 Vincennes, y entre dos momen-
tos de diversién aprende cosas graves y concretas
sobre el poder colonial de Francia, sobre las cul-
turas que mejor se adaptan & su suelo, sobre la
posibilidad de nuevas empresas inmigratorias 6
industriales, viniendo asf este idealismo, por la be-
lleza y la alegria, 4 ser tan préctico como el inso-
portable practicismo de los sajonizantes.

La exposicién de pintores orientalistas, france-
ses todos, no impregiona como arte. Sus cuadros
son apenas las ilustraciones de esa geografla vi-
viente que estd en el resto del Jardin. Pasteles,
dleos, acuarelas 6 dibujos, valen més que por la
obra misma por lo que sugieren sus figuras, ya
una melancélica tarde de Benarés ; ya un rapsoda
de cuentos populares en una calle de Tokio : bien
un grupo de mujeres en el cementerio de Argel ;
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bien una danza nocturna en el Cairo. No es esta
sala inerte, decorada de telas y cartones, la que
atrae mayor concurrencia, sino ese campamento
drabe que he mencionado passjeramente en un pé-
rrafo anterior. Grato es el camino que conduce 4
sus portales. Se pasa por el templete anamita, &
cuyo frente hay un lago, crespas de verdes hier-
bag las orillas, y en el cristal del lago, cisnes blan-
cos y negros de raros pafses. Se pasa también
ante la elegante torre chinesca, que calca en el
cielo azul su arquitectura de canela, como en el
paisaje de la seda de un biombo. Se pasa igual-
mente ante un kiosco rodeado de muchedumbre,
donde la banda hova, uniformada de brin y gran-
des sombrerog de paja, toea, en instrumentos oc-
cidentales, musicas indigenas. Al llegar & la puer-
ta del tuareg, que un Arabe vestido de blanco y
un negro tallado en ébano y desnudo, custodian,
siento que las notas metalicas de la misica mal-
gacha se apagan entre los drboles lejanos y el vien-
to vago de la tarde, porque otra musica méis po-
tente llega & mis oidos y cautiva mi corazén, des-
pertando, en el fondo del ser, gsentimentales ondas
atévicas. Es la misica birbara del Sahara, el tar-
do paso de los camellos, la uniformidad’ de las lla-
nuras, la lejania de los horizontes, la ansiedad de
los oasis inencontrados y de los mirajes desvane-
cidos. Es una melodia simple y llena de voluptuo-
gidad,-con la voluptuosidad de ciertas danzas de
Oriente, exasperada y ruda como un Orgasmo;
voz honda y triste, prefiada de inexpresa angus-
tia y llena de una atormentada inquietud interior...

Al franquear los portales, una gran plaza rodea-
da de lienzos como los circog de provincia, apare-
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cié ante mis ojos. Era el castro del tuareg. Al son
de a.(!uella musica, y como 4 los ecos de un lla-
mamiento marcial, la gente comenzaba & enca-
minarse 4 una tienda que era &in duda la del jefe.
De un extremo venian algunos moros 4 la grupa
de sus camellos, con escopetas y lanzas. Nifios y
mujeres salian de sus chozas, & iban todos mngre“-
gdndose en asamblea. Estaban -construfdas las ca-
sag con horcones de madera y techo pajizo, y 4
su vera se arrastraban criaturas semidesnudas,
como en los ranchos de América. Pasaba junto 4
m{ una mujer descalza y adornada de zarcillos y
collares mégicos: era la hechicera, y se ofrecié
para decirme la buenaventurs. Hombres y hem-
bras eran harapientos, con una indolencia triste
en ropas y ademanes. Al pasar se detenfan para
pedir un cigarrillo, repitiendo la frase en francés
mal aprendida de memoria: «Donnez-moi un ci-
garrette, si vous plait; donnez-moi un cigarrette,
monsieur.» Todos iban hacia la tienda que supu-
se del jefe, pues vi después que en uno de los ca-
mellos delanteros, pomposamente arreado, y con
una especie de trono en la grupa, subié una mu-
jer que debfa ser la favorita del cacique. Un par
de palafreneros 4 diestro y siniestro lado, comen-
z0 & conducirla ; una escolta de diez camellos con
sus respectivos jinetes armados, se encaminé tras
ella: formaron 4 la zaga los misicos : después un
coro de mujeres, por fin la muchedumbre, y co-
me_n.?:r.'J & recorrer el castro esta procesién entre
religiosa y militar. El tardo paso de aquellos jo-
robados caballos del desierto, daba el compds al
canto y 4 la marcha. Canto habfa; y cuando la

o

murga cesaba de tocar, se alzaba un coro largo




48 RICARDO ROJAS

y plafiidero, que me impedia L:f;)mprender s't' aque-
llo era procesién triunfal & ftmeh?ev cortejo. La
miisica aventaba como ayes de chirimias aullan-
tes & de cornamusas doloridas, guiando 4 las pan-
deretas 4giles 6 al son del bombo, monétono co-
mo el sonoro bombo nocturno de mi llanura rl.c]
Norte. Al conjuro de esa melodia, la reminiscencia
natal me obsede, y ella se concreta, cuando con-
cluida la ceremonia veo una madre morisca que
vuelve portando su negrito enhorquetmia';m en la ca-
dera; 6 cuando sigo 4 la vieja que va & su choza
4 renovar en el telar doméstico la urdimbre de una
colcha de lana, igual 4 nuestras colchas santia-
guenias ; 6 cuando descubriéndome enftre la mu-
chedumbre europea que los contempla con pue-
ril asombro, un 4rabe de albornoz y de turbante,
alto y moreno, prieta la barba y s:)ﬂadores‘ los
ojos, 'viene hacia mi, no ya para .p{"dir un €cigar-
rette», sino para hablarme en su idioms, que juz-
ga también el mio. Al ver mi perplejidad, el hom-
;:r('. reflexiona ; y entonces me pregunta en su mal
francéds: «Mais: n’estais vous arabe?»—e«No, le
respondo, riendo sorprendido.» Espafiol enton-
ces >—Tampoco. El moro de albornoz y de tur-

bante se excusa; y él, que va & retirarse, vuel-
ve hacia mi con toda certidumbre, y adivinan-
dolo me dice: «Alors, vous etais americain du

Sud...»

La tarde comenzaba & caer cuando regresé 4 la
estacién de Nogent para volver & Paris, y mim:-
tras el tren rodaba entre campifias y calles y tu-
neles, la anéedota del moro volvia 4 la mente en
ritornelo generador de reflexiones y de esperanzas
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epicas. Velas 4 la Francia, que & principios del
siglo x1x habia ya perdido sus dominios coloniales
de la India y el Canad4, reconstruir después un
nueyo imperio, donde sembrara el germen de su
espiritu, completando en el mundo la obra latina
que Hspafia realizara en ambas Américas. Veia
el espectdculo de bélicas emigraciones 6 éxodos
religiosos, derramando pueblos extrafios en remo-
tas comarcas, v mezclando, 4 través de log tiem-
pos, la sangre de las razas més distintas. Veia
por fin, ya en plena hipdtesis de préhistoria, los
cataclismos geoldgicos que habian apartado & pue-
blos ha cien siglos hermanos, hundiendo el puen-
te cosmico de los istmos bajo mares actuales y
haciendo fluir, en diluviales torrentes, 8gUas oced-
nicas entre las naciones... A ratos, sofioliento en
mi sillén del ferrocarril, creia saber por qué los
musicos malgachas del kiosco de Vincennes se
parecian & campesinos que habia visto yo en las
montafias de Tucumén; y por qué los aldeanos
de Indo China, entre el palo & pique de su aldea
de paja, se parecian 4 los coyas de Bolivia, ¥ por
qué los tipos y las costumbres del tuareg me ha-
bian traido reminiscencias de la campafia santia-
guefia—siendo esta ultima semejanza, entre los
drabes y el gaucho, una de las reflexiones que Sar-
miento mds ha repetido en las pdginas del «Fa-
cundoy». Lo cierto es que ninguna diferencia es-
pecifica separa 4 los diversos grupos humanos y
que las tnicas diferencias actuales son de orden
espiritual, sintiéndome yo, por ejemplo, mas cer-
ca de los japoneses amarillos que de log rubios
ingleses. Hoy, felizmente, todos esos grupos hu-
manos tienden hacia un tipo comién de eciviliza-
Cartas de Earopa.—4
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cién. La obra del progreso consiste en suprimir
lag distancias—de espacio 6 de alma—que la na-
turaleza puso entre los hombres. La idea del con-

cierto futuro de las naciones, que antes solia pa-
recerme un tanto quimérica, se me revela aho-
ra no solo posible, sino cercana, pues su mayor
obstéculo — la imaginaria inmensidad de la ftie-
rra—es una de las supersticiones que se desva-
nece después de haber atravesado el Océano. La
ofra supersticién que desaparece, es la de una su-
perioridad efectiva, general, excluyente y durade-
ra de Europa. No hay razas superiores sino na-
ciones retardadas, y esto es una simple cuestion
de tiempo y de politica, no de espiritualidad ; pero
como es una cosa verdadera, los sudamericanos
necegitamos confesarnos la tristeza de nuestra si-
tuacién. La América del Norte se halla dignifica-
da por la fuerza de los Estados Unidos; los pue-
blos mongdlicos del Oriente se han elevado de
pronto, con el Japén, 4 la categoria de las primeras
potencias occidentales ; el resto del mundo, como
Ia India, la Australia, el Canada, 6 la Indochins,
Madagascar, el Congo y los otros paises represen-
tados en la exposicién de Vincennes—cuanto for-
ma dominios coloniales—se halla bajo el amparo
de sus metrépolis opulentas. Urge en la América
del Sur acelerar el proceso de su evolucién eco-
riémica, y el de su eohesién espiritual, mucho mds
grave. Entretanto eso llega, nos conviene seguir
creyendo en la efectiva grandeza de Francia, sin
renunciar 4 la tradicién, hasta que pueblos nue-
vos aparezcan en esa parfe del mundo para ser-
vir de nuevos avatares al alma inmortal de nues-
tra estirpe latina.

LA CASA DE VICTOR HUGO

Paris, 10 de agosto de 1907,

La Municipalidad de Parfs ha convertido en
monumento publico el edificio que fué morada g-ie
\'!c.‘.tmf_nugo desde 1833 hasta 1848. Al acercar-
se el 26 de febrero de 1902, centenario del poeta
sus descendientes pusieron 4 la disposicién (i- la::
ciudad todos los recuerdos que posefan del (:l."l(.'
bre antépasado y cincuenta mil francos pq.m‘ la
fundacién de un museo consagrado 4 la ml-‘mori
del escritor que durante el sigl?) XIX llevars ;‘I v '»rﬂ
bo de 1a Francia 4 todos los rincones de la tier:-a-
Invocsban, 4 la sazén, dos antecedentes notorios :
la casa dg.(imthc que el espiritu de Alemania Lt]b~
todia en F rancfort, y la casa de Shakespna& de la
que el alma inglesa se enorgullece en -Str;tford-
op-;\von. Francia, pues, debfa fener su casa de
\"Ictor Hugo; y la administracién comunal ace :
to el dorm.tivo, ¥ votd sesenta y cineo mil fran.egf;
Mg para instalar el museo en aquel viejo edificio
de la plaza de los Vosgos, uno de los lugar"as

que
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primero he visitado en Paris. Dice un cronisl_-n,
que en esta casa fueron escritos Lucrecia Borgia,
Maria Tudor, Angelo, Ruy Blas y Los Burgra-
ves; que aqui el maestro vié el contraste de las
Claridades y de las Sombras, rimé los Cantos ch-!
Crepusculo y oyé las Voces lntc.rion-s; que aqui
publicé el Rhin, esbozd Los miserables, planeo
La leyenda de los siglos ¥ c('rme;—mzé Lafx cf'im('f’m-
placiones; que aqui vivid, par de Francia 6 miem-
bro de la asamblea del 48, con los nietos que !v
ensefiaron el arte de ser abuelo; que aqui perdi6
4 su hermano Eugenio y & su hija Leopoldina,—
sucesos de dolor, decisivos en la existencia de los
poetas ; que de aqui salid la llama ilnspirfulorfz d_e
combates politicos y literarios. Aqui venian & Vvi-
sitarlo sus amigos Nodier, Vacquerie, Paul Meu-

£

(4]

rice que apenas tenfa diecisiete afos cuando lleg

por la primera vez & estos uml'sml_es, Balzac y
Mérimée y Delacroix y Alejandro Dumas, Alex,
que tanto le queria ; y poetas que se llamaban Al-
fredo de Vigny 6 Lamartine ; y Sai‘ntc-Beuve que
dej6 en la casa una historia de traicion y de amor ;
v Tedfilo Gautier, el joven abanderado que junto
al ‘buen viejo que era su brigadier, completaba el
mimero de la bulliciosa hueste roméntica.

Esos nombres que habéis leido, son de por si
buena leyenda para glorificar un edificio, sobre
todo cuando el edificio y el lugar donde se alza,
tenfan va el abolengo de otros mombres ilustres.
La casa de Victor Hugo es el antiguo hotel de
Guémenée que da & la vieja plaza Royale, co-
menzada en 1604. Su denominacién actual de pla-
za de los Vosgos proviene, segin he leido, de que
el afio vi, el Primer Cénsul, habiendo notado
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alguna dificultad en la percepcién de los impues-
tos, ofrecié poner 4 una de las primeras plazas de
Paris el nombre del departamento que mds pron-
to entregara al Estado sus contribuciones. La pla-
za cambidé después varias veces de tablero, si-
guiendo las alternativas politicas de la opinién;
pues este pais que, en épocas normales, da la im-
presién de un pueblo relajado por la lujuria y el
escepticismo, tiene en su seno, sin embargo, una
potencia de fe que estalla en radicalismos y reac-
ciones violentas, y llega al paroxismo de que pue-
den dar testimonio los sucesivos cambios de no-
menclatura que registra la crénica de la ciudad,
y los veinte monumentos,—como el palacio de las
Tullerfas 6 la columna de Vendéme,—varias ve-
ces demolidas 6 incendiadas por las revoluciones.
Lo que no ha cambiado en la plaza de los Vosgos
es el aspecto arcaico de las construcciones que la
rodean. Estd casi como en los tiempos en que
Enrique IV mandé6 fabricar el edificio que da 4
la calle Saint-Antoine. La topografia de la plaza
es harto extrafia, pues siendo muy grande se halla,

no obstante, cerrada por ecasas con recova, hacia
tres rumbos. No se puede entrar 4, ni salir de ella
Bino por una calle lateral que se llama «Rue-du-
pas-de-la-Mule», 6 por un pértico para peatones

abierto en las recovas de enfrente. La arquitec-

fura circundante es uniforme y toda de piedra.

Sobre las arcadas y pilares de la planta baja, re-

posa la fachada de los pisos altos, euadriculada

toda de ventanas que le dan una paralizante si-

metria. El barrio conserva recuerdos del antiguo

régimen, y las calles, nombres evoeadores. Iiay
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calleja tan tortuosa y angosta, que solamente se
la podria transitar 4 pie—y bueno es decir esto
& quienes creen que las grandes ciudades euro-
peas s6lo tienen desembarazados bulevares.—Las
piedras de las recovas estdn obscurecidas por una
vaga sombra de vejez; crecen los jardines en
no sé qué silvestre abandono que los torna mas
grates ; y siendo una plaza sin bocacalles, un gra-
ve silencio reina en su recinto. Por eso al llegar
4 ella por la primera vez, comprendi su belleza.
Esta es, 4 fe mia, la misma plaza donde nacid
madame Sévigné ; donde vivié el cardenal Riche-
lieu, donde segiin la tradicién solian pasearse,
Condé, Moliére, Turenne, y donde grandes fami-
lias de la aristocracia tenian en aquel tiempo sus
hoteles ; plaza de enamorados y duelistas, plaza
de idilio y de tragedia, donde, al caer la noche,
parejas de ememigos 6 de amantes, venian & re-
unirse en queda cita de ilusién 6 de honor bajo los
arboles...

Pliceme sobre manera, cuando me apercibo 4
visitar instituciones 6 monumentos, renovar pre-
viamente en la memoria el recuerdo de sus orige-
nes. Las cosas que tan sélo son actuales, me ha-
cen el efecto de simples apariencias, de visiones
vanas, de superficies sin profundidad. Sus teso-
Tos cotizables 6 la pAtina de sus piedras envejeci-

das, ine proporcionan un halago sensual ; pero sélo
el tiempo esparce sobre el mundo la sugestién del
verdadero ensuefio. En ello finca para mi el mejor
de los encantos secretos de estas ciudades euro-
peas, y de ahi fluye la mds intima emocién en los
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episodios de mi viaje. La falta de eso es lo que
torna tan arida para el ideal, la vida de las ciuda-
des argenfinas; y es uno de nuestros mis graves
problemas espirituales renovar nuestra historia,
cultivar la leyenda, vivificar la tradicién, no tini-
camente como estimulo de inspiraciones artisti-
cas, sino como eficaz fuerza politica, pues de esa
conciencia de su pasado sacan los-pueblos una an-
sia mds efectiva de perpetuidad. En una de mis

- proximas correspondencias he de volver sobre este

asunto, al cusl asigno capital importancia en nues-
tro pais. He-ahi, entretanto, el mdvil de las fre-
cuentes digresiones de historia 6 simple crénica
lugarefia en que habréis visto arborescer los temas
de mis cartas. Yo sé que la verdadera poesia sélo
puede existir en el recuerdo 6 en la esperanza—
fantasmas del tiempo, —ilusién de la muerte ¥
anhelo de la inmortalidad, ambas unidas en el co-
razon de los hombres. Y nada més oporfuno que
estas evocaciones y reflexiones tratindose del mu-
seo Vietor Hugo, donde se ha querido restaurar
la vida de un varén cuyo espiritu antes esparcido
en su pensamiento y ahora casi concreto en for-
ma, se cierne sobre la casa y la ciudad. Allf esté
la mesa en la cual trabajé, la pluma con que es-
cribiera, el lecho donde reposaba. Consérvanse
sus ropas, sus gestos, su efigie, sus muebles; y
es tan profusa en cosas materiales la huella de su
espiritu, que, & ratos, creéis advertirle, palpable
como una presencia. Institucién que realiza, como
otras, el milagro de que los grandes muertos no
mueran del todo, debe de haber parecido grata 4 los
manes de este poeta que era también un apasio-
nado tradicionalista, sin que esto le hubiera im-
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pedido avanzar en accién hasta la comuns liber-
taria, 4 é1 que habia partido desde més allé del
imperialismo napolednico. : :
Sonando en la leyenda, olvidara las cosas tem-
porales, como el horario del museo y sus sefl%s
exactas para el dfa de mi visita. Al salir, despues
del almuerzo, detuve el primer fiacre que pasaba
por la rue Rivoli, y dije al cochero:—V amos 4 la
casa de Victor Hugo,—El hombre se torcié sobre
el pescante para mirarme con cu:.rt-a extmﬁeza‘,
pidiéndome que repitiese la diroc.mffn :—.\]}ons a
la maison de Victor Hugo,—insisti, vocalizando
con énfasis. Resulté que el auriga ignoraba hus&a
la existencia del museo, acaso por ser re,ciente.z. No
debe ser tampoco muy visitado por los turlst-a_ls:
aunque lo indica el Baedeker. El cochero mir6
entonces & la gentil persona de Paris que me acom-
pafiaba, pero ella, buena alma parisiense,. tampoco
lo sabia, aunque tiene su Hugo en su .htemtur.i.
Empezaba recién, en compafiia del amigo extran-
jero, la exploracién de su ciudad, que desde -luc»-go
es mejor conocida por los turistas y los provincia-
nos. Recurrimos, pues, al agente: no lo sabia tam.-
poco.—« Yo sblo 8é que es en la plaza de lf)s \nf;—
gos—le dije ;—pero no recuerdo la calle ni el ni-
mero.» El vigilante eché entonces mano de su
memento, y avisé al cochero:—«En la plaza, ni-
mero 6.» El conductor volvié al pescante, tratando
de justificar su ignorancia.—; Ha leldo usted Los
Miserables ?—le pregunté.—Si, sefior.—Luego de-
beria usted, como francés y como cochero, sabc;r
dénde es en Paris la casa del hombre que ha escri-
to ese libro... Y comenzamos & marchar por la
larga y tumultuosa avenida, frente al palacio del
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Louvre. A la altura del Hotel de Ville, entra-
mos en el barrio viejo por la calle del Temple, y
doblamos por la calle de Les Francs Bourgeois,
también de nombre histérico, hasta desembocar
por «Pas-de-la-Muley, en el recinto cerrado de la
plaza. Habfa comenzado el calor; un sol de estfo
doraba el dmbito ; el silencio daba & Ia siesta del
lugar un aire de provincia ; y como para acentuar
la semejanza, al ruido de los cascos ¥ las ruedas en
el pavimento de granito, algunos balcones se abrie-
ron en lo alto de las fachadas silenciosas para es-
piar aquel coche que llegaba. Cuando paramos
frente al nimero 6, la puerta, una ancha puerta
obscura de férreos aldabones, estaba cerrada. Tam.
poco habia reparado en que era lunes, y en Fran-
cia ciérranse los museos este dia, siendo de e
traordinaria concurrencia los domingos. Ibamos 4
retirarnos, cuando, al punto, se abrié un postigo
lateral, y entre los barrotes de la reja, aparecié en
la ventana de la recova, la cara de la econcier-
ge...» «La casa de Victor Hugo estd cerrada los
lunes—me dijo con cierto orgullo de patrona ;—
Pero ya que han venido, si ustedes quieren, pue-
den pasar: yo los conduciréd.»—Nada me repug-
na tanto como el rebafio de Cook ¥y el trope
guero de los museos, de suerte

X~

1 domin-
que este gzar de

la clausura me proporcionaba el placer de una vi-

sita & solas, en el silencio prop
nes. Y acept

icio 4 las evocacio-
ada la invifacién, enframos.

Tipo digno de afecto esta conse
eede indicando los objetos con la gran llave negra
del portal en la mano, Es inelegante y basto su
SUErpo, ya no joven; lleva una cofia blanca en Ia

rje que nos pre-
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cabeza, y tiene una cadencia meridional su voz de
gaita. Se imagina ser el numen de la casa cuando
con su palabra anima las figuras y las formas iner-
tes. Se ve, en sus actitudes, que se siente la gober-
nanta & el ama de este hogar habitado por una fa-
milia de inmortales espectros, entre los cuales el
propio Hugo es el padre y seiior, y madama la
Gloria es su pdstums esposa. Pero si os hace son-
reir un poco la vanidad de su discurso aprendido,
hay en ella una cosa que os conmueve, y es el
amor que siente por Hugo y su familia. Jean Val-
jean 6 Leopoldina, los hijos del espiritu y de la car-
ne, flotan para ella en una comiin atmésfera de ve-
neracién. Al econtacto de los objetos y sombras que
nacieron ¢ vivieron en la intimidad del poeta, ba
llegado 4 anidérsele en el alma, no respeto oficial
6 admiracién supersticiosa, sino afecto cordial,
amor doméstico, tan sélo semejante al de esas vie-
jas criadas que al servicio de una sola familia vefan
crecer dos 6 tres generaciones en las solariegas ca-
sas de América. Y 4 medida que descubro nuevas
bellezas en su corazén, més me regoeijo de nues-
tra soledad. A haber venido aquif en un dia de acce-
so piiblico, es indudable que entre la gente rumo-
rosa hubiérase esfumado la silueta de este singular
carfcter, y no hubiese yo tenido ocasién de descu-
brir la vibracién carifiosa que habia en lo intimo de
su voz cuando glosaba las figuras al ensefiarme la
numeresa prole huguesca:—«Esta es madame
Sophie Trebuchet, la madre»—me dice, como
quien nombra una persona de la Trinidad.—eEsta
otra es Sara-la-baigneuse, heroina de «Les Orien-
tales»—agrega, y yo me detengo ante el cuadro
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de Henner para admirar como sorbe y refleja luz
aquel cuerpo desnudo y blanco entre la fronda ne-

gra...

Sara, belle d’indolence
Se balance
Dans un hamae, andessus
Du bassin d'une fontaine
Toute pleine
D’eau puisée & 'Ilysus;
Et la fréle escarpolette
Be refléte
Dans le transparent miroir,
Avec Ia baigneuse blanche
Qui se penche,
Qui se penche pour se voir.

—<¢Biste otro es el padre—dice luego:—M 85i-
gisberto Hugo, el general.»—Y viendo la cara del
antepasado guerrero, recuerdo el verso del hijo poe-
ta ante el Arco de Triunfo :—«Je ne regrefte rien
devant ton mur sublime.—Que Phidias absent et
mon pére oublié |»—Luego un Titdn, un Séitiro,
una Sombra, las visiones de los poemas, hasta lle-
gar 4 cuatro cabecitas infantiles: son los hijos de
Hugo, y aunque sus nombres fueron Leopoldina,
Francisco, Adela y Carlos, la conserje, que los
quiere como gi aun Jfuesen nifios, me los designa
con sus apodos familiares :—JFEsta es Didinna, ese

Poto, esa otra Dedé y el mds grandecito Charlot. ..

—En seguida me habla de la nieta de Jeanne.
— Lia casada con Charcot ?—Ile pregunto.
Si—me responde,—aunque ahora han pedido
el divoreio.—Y la buena mujer se entristece.
—¢ Y usted sabe cémo murié Leopoldina ?—me
interroga después.
—=5{ ; lo recuerdo vagamente: un dia regresan-

sl ittt e o b
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do de Caudebec con su marido Carlos Vacque-

re...
—FEso es, el hermano de Augusto.

—Creo que una tempestad hizo naufragar el bar-
¢o donde venian, y se hundieron ambos, recién ca-
sados...

— Fso es. La muerte de Leopoldina entristecio
mucho & Victor Hugo: la queria con todo su cora-
zén, y para ella escribié muchos versos.

Al verme algo enterado sobre la vida y la obra
de su idolo, que fué también el mio 4 los veinte
afios, la buena mujer depone su tono docente y
empieza & tratarme como 4 un antiguo conocido,
como & un visitante digno de aquells casa. En ge-
guida veo las ilustraciones de sus libros, 6 los cua-
dros que se inspiraron en sus obras, y tras los per-
sonajes de El hombre que tie & de Notre Dame de
Paris, damos con el retrato de madame Vietor Hu-
go, la esposa del poeta. Es obra de Boulanger, del
tiempo en que habitaban esta mismsa casa de la
entonces plaza Royale, visitada 4 la sazén por to-
dos los grandes hombres de Francia, cuyos nom-
bres sabéis. Tenia treinta y cinco afios, y la im-
perial figura se alza entre el marco, opulenta de ju-
ventud y un tanto envanecida, no gé 81 de su ¢s-
poso 6 de su propia belleza. Cubre su busto un cor-
selete exiguo, y desnudos los brazos y los hom-
bros, se afila el diestro en una mano tan delgada,
que parecé haber pasado sin esfuerzo por el anillo
de su pulsera, al par que el cuello lilial sostiene la
graciosa cabeza florecida de bueles. De la cintura
4 las rodillas, el traje blanco se abomba en dos fal-
dones negros, que ocultan la cadera. Pero es en el
évalo perfecto del rostro donde se transparenta su
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alma. Le falta serenidad para ser Venus: Diana
es, 6 Minerva. Tersa y blanca de luz mental, tiene
la frente. Deseable y sensual la boca; sofiadores
los ojos. Pictérico es el arco de la ceja, arco de
Eros... Ahora comprendo toda aquella confusa
historia del pobre autor de las Consolations, feo y
lleno del sentido de la belleza. Indescifrable es,
en suma, el enigma femenino, pues no compren-
do, eso sf, jeémo uns mujer—su mujer,—podia
traicionar & Victor Hugo! En cambio, ¢cémo no
habia de enamorarse locamente de ella el talentoso
amigo de su marido, que venia 4 esta casa 4 todas
horas ?—Y llevando hasta el oido de la conserje
mi silencioso didlogo, le dije:

— En verdad, era bellal

— Oh, oui! Elle était trés gentille...

— Y no conservan entre los recuerdos de los
amigos de Hugo, as{ como el de Dumas, algin re-
trato de Sainte-Beuve?

—No, seflor—me responde, y baja la vista.

—; Usted sabe lo que se decia?

—S{, sefior; murmuraciones, calumnias,

Y como siento admiracién por esta mujer que
adora & Hugo 4 la manera de una sierva ingenua y
fiel, no quiero macular con lodo humano la blancu-
ra de sus {dolos ; y seguimos andando, sin que yo
ose acordarme de las cartas cambiadas sobre el
asunto entre Sainte-Beuve y Hugo, ni de los eo-
mentarios que de ellas ha hecho catedrético tan se-
rio como Faguet, ni de La tristeza de Olympio, ni
de los versos que le dedicaba el critico de la Cau-
series, poeta por ella:

Douce comme un parfum ot comme une harmonie,
Fleur gui devait fleurir sous les pas du génie,
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Lo que Francia ha hecho para Vietor Hugo, sl
fundar este museo, no habria podido hacerlo otra
nacién con el més representativo de sus héroes.
Otras han producido pensadores mas robustos, no
habiendo sido Hugo sino un genio verbal, bien que
estupendo ; pero ninguna tiene una vida mds deco-

rativa y mis esplendorosa. Esto se debe 4 que se
pasd la existencia cultivando su personalidad ;

mas como su egotismo tenia ralz de bondad y al-
trufsmo, no resulté letal &4 su memoria. Lo tmico
que no perdonan los hombres es la maldad : des-
pués perdonan hasta el orgullo. Y Hugo era un
hombre fundamentalmente bueno en su corazon.
Eso lo supieron los nifios pobres de Guernesey, y
los amigos ingratos y los criminales, y los pueblos
¥ los mendigos; y lo sabe hoy el mundo entero.
Pero el nicleo de su psicologia era la conciencia de
su individualidad : de ahi irradiaban su caridad y
su feudalismo. En todo puso su huella. Hasta se
fabricaba él mismo los muebles. Cuando habitd
esta casa, ocupaba solamente el segundo piso, y
hoy, sus recuerdos reunidos, colman la casa ente-
ra. Solamente la iconografia consta de novecientos
retratos. Entre ellos hay una miniatura 4 los 24
afios, tan distinta del Hugo més conocida, que no
le darfamos 15, de tal manera su rostro es infantil
y femenil y andrégino, con los ojos vagos y la boca
pulera. Hay también una fotografia 4 los 50, to-
mada por su hijo Carlos durante el destierro en
Jersey, figura sencilla y viviente, con los brazos
cruzados, de pie junto & una puerta, abovedada
como nunca la frente enorme bajo el cabello lacio,
sin bigote, ya hollado de dolor y de pensamiento su
rostro, y al desnudo la méscara vigorosa que cuan-
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do deje crecer el bosque blanco de su barba, ha de
ser la cabeza pensativa del eonocido cuadro de
Bonnat. Agregad & eso otras efigies en etiquetas,
cajas, platos, pipas, cuanto forma el museo popu-
lar; y el busto de su amigo David d’Angers, he-
cho cuando el poeta tenia 36 aiios, y el de Mar-
queste, improvisado para una fiesta en el Hotel de
Ville ; y el de Schoenwerk, coronado de laureles;
y el de Rodin, esa cabeza agobiada y atormentada
que siendo llena de vigor, no interpreta, sin embar-
go, el admirable equilibrio fisico y moral que fué
cimiento y fuerza de su genio. Agregad atn cente-
nares de caricaturas, desde la invectiva 4 la apo-
teosis, como no las tuvo ningilin caudillo, y cente-
nares de bocetos y pinturas suyas, con su paleta de
té, café, tinta, harina, leche—visiones de pesadi-
lla, deformes y grandiosas como las visiones de sus
poemas. Agregad aun las sillas y armarios que él
mismo tall6, como si su ser se prolongara, més alld
de su cuerpo fisioldgico, hasta en las cosas que le
rodeaban—todo como sus dibujos y el resto, de una
apariencia extrafia que no hallarfamos, sin duda, en
la casa sencilla y semiburguesa de Goethe, que
Bourget ha descripto. Agregad atn los recuerdos
de las otras casas que ocupé en sus peregrinaciones
¥ destierros, los carteles de sus dramas 6 procla-
mas, lag ediciones de sus libros, los originales de
Bus obras; y los homenajes que recibia 4 diario,
como el bastén que le mandé Benito Juérez, Pre-
ﬁi_lln-:nte de Méjico, 6 la placa que le enviaron en
1885 «sus admiradores del Rosario de Santa Fe»
objetos singulares como su uniforme de académi-
00, 6 su corona de Maria Tudor, 6 el fantdstico
Blasén que terminé por inventar para si en la fuer-
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za de su megalomanfa; 6 la abeja de oro que le
regalé Claretie por haber sido del manto de ptirpura
de Napoledn...

Uno sale de la casa de Victor Hugo con la con-
viccién de que su candor y su bondad fueron tan
grandes como su genio. Ningiin hombre fué méds

feliz con su orgullo ni més prestigioso con su arte.

Nadie ha llegado 4 ser més querido y glorioso en
vida que este Cantor. Todo eso—joh, regocijo de
mi sangre !—en un siglo en que los fracasados del
verso y los evangelistas de la imbecilidad iban pro-
clamando, ante las muchedumbres, la innocuidad
de los poetas y la irreparable decadencia de la
poesia.

LA POLITICA DEL PAUVRE LELIAN

Paris, 25 de agosto de 1907.

El epigrafe de esta carta hubiera sido el tema
de un artfculo irénico y paradojal, 4 la manera de
Anatole France, cuando no conociamos el libro
inédito de Verlaine, que acababa de descubrirse,
donde ataca la politica y la sociedad de su tiempo,
y en cuya desordenada prosa se descubre la fe
cristiana y la pasién ingenua que florecieron en
Sagesse. Os he hablado en mi correspondencia an-
terior, sobre la gloria de un poeta feliz : hoy quiero
hablaros de ese Pauvre Lelian que fué uno de los
poetas més desgraciados del mundo. Ambos inte-

resan personalmente 4 la historia de nuestras le-
tras. Hugo tuvo presa de su deslymbramiento &

toda la generacién anterior, y vistagos suyos re-
tofiaron en cada una de las naciones de América.
La generacién posterior 4 1890 fué hacia Verlai-
ne, en busca de una melodia més pura, de una in-
quietud més profunda, de una linea mas esbelta.
En la evolucién de la literatura nacional, los dos
completan para nosofros la Lira: el uno deseri-
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za de su megalomanfa; 6 la abeja de oro que le
regalé Claretie por haber sido del manto de ptirpura
de Napoledn...

Uno sale de la casa de Victor Hugo con la con-
viccién de que su candor y su bondad fueron tan
grandes como su genio. Ningiin hombre fué méds

feliz con su orgullo ni més prestigioso con su arte.

Nadie ha llegado 4 ser més querido y glorioso en
vida que este Cantor. Todo eso—joh, regocijo de
mi sangre !—en un siglo en que los fracasados del
verso y los evangelistas de la imbecilidad iban pro-
clamando, ante las muchedumbres, la innocuidad
de los poetas y la irreparable decadencia de la
poesia.

LA POLITICA DEL PAUVRE LELIAN

Paris, 25 de agosto de 1907.

El epigrafe de esta carta hubiera sido el tema
de un artfculo irénico y paradojal, 4 la manera de
Anatole France, cuando no conociamos el libro
inédito de Verlaine, que acababa de descubrirse,
donde ataca la politica y la sociedad de su tiempo,
y en cuya desordenada prosa se descubre la fe
cristiana y la pasién ingenua que florecieron en
Sagesse. Os he hablado en mi correspondencia an-
terior, sobre la gloria de un poeta feliz : hoy quiero
hablaros de ese Pauvre Lelian que fué uno de los
poetas més desgraciados del mundo. Ambos inte-

resan personalmente 4 la historia de nuestras le-
tras. Hugo tuvo presa de su deslymbramiento &

toda la generacién anterior, y vistagos suyos re-
tofiaron en cada una de las naciones de América.
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otro esbozando las visiones de su intimo reino.
Se alcanzaron en la vida ademés; y fueron ami-
gos, con las distancias que van del viejo olimpico
y protector, al joven desventurado y lunatico.
Cuando, después del tiro que dispard contra Rim-
baud, la policia de Bélgica le apresara, 4 quien
recurre el desolado Verlaine, es 4 aquel épico pro-
tector de bandidos, y de él recibe en la cércel de
Bruselas esa carta lacénica que comienza con un
vocativo afectuoso: «Mon pauvre poete» y con-
cluye con esta frase sibilina: «Courage et revenez
au vrai.—Victor Hugo»... Y cuando Verlaine pu-
blique Sagesse le enviard su poema con una dedi-
catoria en verso, donde podré sin irreverencia de-
cirle :
J'ai changé. Comme vous. Mais d'une autre maniére.

Tout petit que je suis j'avais aussi le droit
D'une évolution, la bonne, la derniére.

Ambos son, pues, nuestros antepasados; y 4
despecho de ofras influencias més restringidas, no
se podrd, sin conocerlos, aquilatar el esfuerzo de
pasién 6 de arte que han realizado posteriormente
los mas altos poetas americanos, desde Andrade,
en quien prepondera Hugo, hasta Dario, en el
cual predomina Verlaine, siendo ambos, de un
lado el azul, del otro la piirpura, los colores en que
se extrema la gama de los intermediarios mati-
ces.

Fuera de esos mofivos nacionales, quiero ha-
blaros de este poeta, ademés, como coronamiento
del dis verleniano que he pasado hoy en Paris.
He dedicado la mafiana & leer un libro pdéstumo
del maestro, que acaba de aparecer; he pasado
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la tarde en los jardines de Versalles, donde los gri-
fos de las fuentes y los mérmoles de las frondas
evocan versos de lag «Fétes Galantes» ; y vengo
ahora, que es media noche, después de haber ce-
nado con artistas del barrio en un restaurant del
Quartier Latin, donde el Pauvre Lelian arrastré su
miseria y concluyo sus dias...

Quede contento, pues, el joven poeta argentino
que al despedirme en Buenos Aires me recomen-
daba que en su nombre saludase 4 Verlaine. Pero
quiero anticipar que no elijo el asunto para labrar
camafeos bizantinos, ¢ para regocijarme con su
musica en la soledad de mi torre. Si la aficién
congénere me lleva hacia tales temas, el corres-
ponsal prefiere vincularlos al interés piiblico, por
la. actualidad ¢ el patriotismo—sin excluir lo que
hay de eterno y universal en el arte. Mal desdefia-
ria esa tarea, quien ha proclamado la urgencia de
promover en la espiritualidad argentina, la eleva-
cién moral que nos falta y la cohesién ideal que
necesitamos. No podemos esperar que realice alli
esta obra, ni un clero desvinculado de los intereses
permanentes de la nacién ; ni un ejército que aln
gse subleva ; ni una casta universitaria atorada de
codigos y anquilosada de formulismo ; ni los poli-

ticos de chanchullo que viven de la inhibicién po-

pular; ni los agiotistas y terratenientes que se
rien de nuestro lirismo hambriento, mientras ellos
engordan con la grasa del pais. Esa predicacién
corresponde 4 los hombres de letras, para modifi-
car un ambiente del cual ellos y el porvenir moral
de la repiblica, son las mayores victimas. En las
épocas de transformacién de un pueblo, los eseri-
tores han realizado con las letras mismas esa ac-
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cién eficiente. A raiz de la crisis espafiola, todos
los poetas y novelistas se pusieron & predicar un
evangelio de la reforma social. Pero he aqui un
caso més extraordinario: acaba de descubrirse
que el lirico de «La bonne chanson» y de «Les
Fétes galantes», el creador de los poemas mas
subjetivos y sensuales, el esecritor 4 quien se
creia alejado de los hombres denfro de su hermeé-
tica individualidad, fué también el autor de una
violenta literatura de partido, prosa de accién, pro-
sa oratoria, prosa panfletaria. Tal es el libro Vo-
yage en France par un frangais que ha sugerido
el titulo de estas péginas y las precedentes refle-
xiones. Su reciente hallazgo y publicacién, han
hecho retoiiecer en la actualidad, la memoria del
desventurado Verlaine, lo mismo que la edicidn,
»asi simultdnea, de otro libro referente & su per-
sonalidad ; libro que recomiendo por ser la més
amplia y documentada biografia de esta existencia
pintoresca y dramética. En esa biografia, su au-
tor, Edmond Lepelletier, ha cumplido piadosa-
mente un voto del ilustre muerto. «...Que Lepelle-
tier defienda mi reputacién... que él me haga
conocer mejor cuando yo no exista ya aqui..»
habia dicho el poeta en un dia de calumnias y
penas. Y el amigo de juventud ha eserito, eon
amor y jusficia, un solido alegato ante la posteri-
dad, por la defensa del hombre y la glorificacion
del escritor.

El descubrimiento del «Voyage» ha sido una
sorpresa para todos. 1.os propios criticos del autor
ignoraban su existencia. Verlaine lo habia anun-
ciado en la primera edicién de «Sagesse», en 1881 ;
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pero como un completo silencio roded la aparicién
de este poema, su anuncio fué olvidado. Ni el pu-
blico ni la prensa le dispensaron atencién 4 «Sa-
gesse» : el mismo editor Palmé lo habia aceptado
—después que ofros libreros lo rechazaran,—tan
solo bajo la recomendacién de personas piadosas
que juzgaron lectura edificante sus eantos al Se-
fior y & la Virgen ; la tirada fué escasa, la deman-
da exigua, y los ejemplares desaparecieron, & tal
punto que hoy son buscados con infructuoso ahin-
co por biblitfilos y verlendfilos. El rastro se per-
di6 del todo en el silencio ulterior de Verlaine,
que enajenars el manuserito del «Voyage» en un
dia de inopia, cediéndolo en pago de alquileres
vencidos al duefio de la posada donde vivia. Po-
dréis verlo por el siguiente documento, que ha
aparecido junto con el libro: «Je soussigné décla-
re avoir vendu & M. X...» un manuserit intitulé :
Voyage en France par un Francais, aussi que
les drois d’auteur et de publication pour la som-
me de deux cents francs, et lui donne toute au-
torisation de le négocier & son gré.—Pans, le vingt
juillet mil huit cent-quatre-vingt-onze. — Paul
Verlaine.—Paris, 18, rue Descartes.»

No habiendo conseguido el posadero negociarlo
con editores, se decidié & venderlo &4 M. Delzant,
amateur de bibliografia y de letras; y es 4 su yer-
no M. Louis Loviot, continuador de las aficiones
de su suegro, 4 quien debemos su reciente publica-
cién. El darlo 4 luz ha parecido un error & cier-
tos admiradores del poeta:. Se ha creido que este

libro de injusticia y de vehemencia le empeque-

fiece. Pero mi opinién no estd con ellos. Mal hard
quien considere esas péginas como un esfuerzo
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de literatura. Trétase en mi senfir de una obra
trunea, cuyos desalifiados borradores sélo valen
por su apasionado arranque cfvico. No es un «Via-
je & través de Francia» ni la descripeién de sus
paisajes, sino un viaje 4 través de la sociedad y
la. historia francesas. Libro de injusticia y de ve-
hemencia es, sin duda, y en tal cardcter nos inte-
resa como documento psicolégico ; maxime cuando
ya nada podrd empailar el nimbo de gloria que
brilla sobre los versos del Pobre Lelian, como nada
podria tornar més lébrega la leyenda de infamia
que pesa sobre su vida.

El «Voyage» es una profesién de fe politica en
favor de la Monarquia y el catolicismo ; es un pan-
fleto iracundo contra la Republica y el sufragio
universal. Declara previamente su autor, que sélo
el més ardiente amor 4 la patria ha podido inspirar
este libro; y es necesario decir que hay un acento
de inequivoca sinceridad, asf en el extravio de sus
adhesiones como en la injusticia de sus invectivas...
Cuando al redoble de los tambores de Santerre,
se dijo: «el Rey ha muerto»—escribe en la pi-
gina 19—se hubiese dicho: «Ha muerto la Fran-
cia,» &i la guillotina hubiera podido matar la
Monarquia, al mismo tiempo que mataba al Mo-
narca.»—Y puesto que el viejo credo sobrevive,
puesto que vive aun esta Francia horrible que
anos han hechoy—es necesario—¢para que pueda
volver & ser la bien amada de las naciones y el
soldado de Dios—& quien Dios le ha hecho pro-
mesas tan solemnes como & su Iglesias—que to-
dos los franceses celosos del honor inicial y de la
esperanza siempre permitida, tengan el coraje de

penetrar 4 través de todos los obstdculos odiosos
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y crueles hasta la fuente purs y fuerte de donde
mana esa magnifica sangre roja y azul, noble y
plebeya, cuya historia fué tan hermosa, que la-
ti6 lo mismo en las sienes del genio que 4 los
pies de la caridad 6 en los costados del mirtir,

y que corri6 sobre todos log justos campos de ba-

talla y donde quiera que Dios deseaba ser glori-
ficado por una muerte preciosa.» (! }—Despues
de ese prdlogo embanderado de metdforas, el Pau-
vre Lelian entra en materia; pero antes echa una
ojeada retrospectiva sobre la. Revolucién, pues pa-
ra alumbrar «les vilaines ténébres» de la actuali-
dad y la politica, necesita «interrogar el pasado y
encender la lémpara de la historia.» Asf va, en ese
:dioma democratico y jacobino, atacando el ja-
cobinismo y la democraeia. Todo lo que ha contri-
buido & la Francia actual debe ser abominado,
y enaltecido todo lo que defendié el antiguo ré-
gimen, & procure restaurarlo. Cuando habla del
auefasto movimiento del siglo xvi» ¢sabéis & queé
se refiere? Al Renacimiento y la Reforma. y en
frente «del espiritu de insubordinacién y de or-
gullo que implicaba esta doble evolucién hacia
el mal» (sic)—¢sabéis lo que glorifica >—«La ad-
mirable milicia de San Ignacio;—la inteligencia
indulgente y la mansedumbre evangélica de los
Jesuftas»—que triunfan del monstruo bicéfalo en
la medida querida por Dios...» «Pero Satdn ve-
laba—dice més adelante con la conviceién de un
Padre de la Iglesia. Y sobre los altibajos de 8u 8IN-
gular raciocinio, veis despefiarse después, en todo
el resto de la obra, como un igneo rio por el flan-
co de un crater, esa onda de su encrespada elo-
cuencia,
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Cuando yo conelui de leer este libro cref que se
trataba de una supercherfa. No me sorprendié que
al hablar de Napoledn le llamara «advenedizo lle-
no de odios y frio dictador del azar;» ni que al
hablar de Thiers dijera: «ese Thiers deplorable.»
Comprendia también que su inteligencia y sensi-
bilidad de poeta, le hiciesen & Verlaine considerar
los tiempos actuales, cuyo rigor sufria, «como re-
crudecencia de lo malo y de lo peor, que seiia-
la nuestra época al horror de la posteridad,» ¥
suspirase por una Arcadia quimérica que era pa-
ra él la Francia antigua, en la cual el catolicis-
mo imponia su yugo ligero 4 frentes consagra-
das y bautizadas.» Igualmente me parecid expli-
cable que eon su habitual apasionamiento en mate-
rias de critica literaria, fulminara 4 todos los gran-
des maestros de la novela francesa por su incom-
prensién del problema religioso, sin que se salvara
Zola, ni los Goneourt, ni el autor de Salambd,
«bella cosa horriblemente friste y furiosamente
opaca ;» ni Alfonso Daudet—<«una de mis objecio-
nes contra el «Midi francés,» «inepcia més estii-
pida que los salones donde triunfé,» enovelista
puerilmente anecdético y en su idioma robado,»
juicios que encadena & los adjetivos «deshonesto,
ensayista y plagiario,» para concluir en esta clasi-
ficacién: «Xavier de Maistre aigrelet et Balzac
pour rire.» — Pareciéme logico también, que un
poeta magnifjco, euyos versos nadie eompraba, juz-
gara al piblico «ltigubremente cretino» por su ca-
maraderia con los otros literatos que publicaban 4
millares sus obras. Toda esta demolicién resultaba
interesante en un hombre idealista y selecto ;" pe-
ro donde fallaba la unidad de su vida y de sus
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ideas, era en sus construcciones politicas y sus
predicaciones morales. ;Sabéis por qué rechaza
toda la movela francesa del siglo xix, de la que
apenas respeta 4 Chateaubriand, no obstante de
haber sido el verdadero maestro de Flaubert? «Por
la innoble lujuria que ella rebosa, no menos que
por el fastidio inseparable del més triste de los
pecados.» Y él habia sido un Sétiro!l... ;Sa-
béis por qué fustiga el Domingo francés y elogia
el reposo dominical, seguramente impresionado por
los ¢holydays» que viera en Londres cuando vi-
vi6 alli con Rimbaud? Porque es el dia de la fe-
licidad patriarcal y el de la familia reunida. Y en
aquel tiempo, y siempre, estuvo divorciado de su
esposa, Mathilde Mauté de Fleurville, la Dalila
conyugal, como la ha llamado Lepelletier, sin que
alcanzars nunca los goces del hogar el pobre bo-
hemio vagabundo, huésped eterno de tabernas y
cérceles y hospitales... «jOh, trabajo! ;quién te
predicard mejor, mds alegre y meritoriamente
que corr orden, inteligencia y honorable prove-
cho?» Esto dice en elogio de las virtudes burgue-
sas... |y él no habia trabajado jamids!... En el
capitulo V, supone 4 su hijo—4 quien no conocid
siquiera,—en edad de ir 4 la conseripcidn, y le ex-
pone sus deberes efvicos y militares, aconsejdndo-
le sobre todo, huir del alecohol y de las mujeres...
jAh, Pauvre Lelian: te acordabas 6 te olvidabas
al escribir esto, que los enemigos de tu alma ha-
bian sido la Carne y el Demonio (el Mundo no,
porque & ese nunca lo conociste: la mujer y el
Demonio, sf), ¥ que el Demonio habia sido para
tu alma el alcohol, y el infierno sus paraisos ar-
tificiales ?...
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Toda esa confradiceidén entre la existencia y las
ideas polfticas y morales del Pauvre Lelian, se
me aclararon més tarde, cuando comprobé que el
Voyage habia sido elaborado, si no en el mismo
afio, al menos bajo el impulso de la misma conver-
sién religiosa que le inspiré Sagesse. Hay un ab-
soluto paralelismo emocional entre ambas obras:
el poema explica la génesis sentimental del pan-
fleto, y éste explica la génesis intelectual del poe-
ma ; ambos prueban reciprocamente sus propias
sinceridades, y tal es el interés psicolégico que yo
atribuyo 4 este documento politico. Si hubiese
traido mis libros de Buenos Aires, y no temiera
exceder la extensién y la indole habituales de es-
tas cartas, os demostrarfa esa concordancia se-
creta, que ha sido también apuntada por Dauphin
Meunier en el suplemento literario de Le Figaro.
Pocas veces un mismo autor, con idéntico tema
y bajo el mismo estado espiritual, ha probado co-
mo en ambas obras, una aptitud mds pura para
el verso y una falta mayor de destreza para la
expresién de sus ideas en prosa. El Voyage es
empavesado y oratorio como un editorial de com-
bate ; su periodo enfitico se airona de admirati-
vos, 6 la frase esponténes se deshilacha en cléu-
sulas incidentales y guiones hasta la vuelta de dos
phginas. No alcanza ni siquiers al estilo concep-
tuoso y nervioso de Los poetas malditos. Y su pro-
fesiomr de fe-nos parece tan vulgar en prosa, como
divina aquella lengua musical y vaga con que la
habia expresado ya en estrofas inmortales:

Oh, mon Dieu, vous m'avez blessé d’amour..

Verlaine no fué un espiritu razonador. Su psi-
cologfa, aparentemente tan complicada en los epi-
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sodios de su vida, se simplifica en una extrema y
pura sensibilidad. Era todo €l una edlica red ner-
viosa vibrando al viento de afuera. No fué hacia
la monarquia y al catolicismo por razonamientos
ni reflexiones de ninglin género, sino por simples
emociones de sugestién imaginativa. Cuando Tai-
ne quiere formarse una opinién politica en su pais,
escribe los Origenes de la Francia Contempordnea,
y s6lo después de haberlo hecho, llega 4 una no-
ciéon de diferencia entre el antiguo y el nuevo ré-
gimen. Para que el Pauvre Lelian se declare un
partidario militante del Rey Sol y un cortesano
de Versalles, le basté haberse paseado por sus jar-
dines una tarde de angustia, interpretando al paso
el verso prodigioso que contaban sus gérgolas. Se
ha observado que las Fétes (Galantes aparecieron
después de abierto en el Louvre aquel Salén La-
caze que Angel de Estrada ha descrito en una de
sus prosas mas hermosas. Lepelletier cree que
fué este arte del siglo xvir lo que inspir6é 4 Ver-
Iaine aquellos poemas ; y bastaron las evocaciones
6 las figuras de Watteau y sus disefpulos: los par-
ques rumorosos poblados de mérmoles y los lagos
sedefios poblados de cisnes—toda la leyenda de
galanteria que ain embellece los Trianones,—para

que el pobre poeta invectivara su tiempo y se de-
clarara reaccionario:

«.N'étre pas né dans le grand sidcle & son déelin,
Quand le soleil couchant si bean, dorait la vie,
Quand Maintenon jetait sur la France ravie,
L’ombre douce et la paix de ses coiffes do lin...

I.os errores politicos de quien no ha gido, ni se-
rd después de su muerte, un conductor de muche-
dumbres, no pueden inquietar 4 la sociedad. San-

o
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tificado sea, por el contrario ese error, si de él pue-
de brotar la chispa inspiradora de una gran obra
de belleza, tinica cosa real y duradera, sobre el
tumulto de los tiempos y el vaivén de las revolu-
ciones. Ante la Venus de Milo 6 la Victoria de
Samotracia, deponen sus banderias todos los hom-
bres de la tierra. Bendigamos la politica reaccio-
naria de Verlaine, si ella nos ha dejado las Fétes
Galantes. Bendigamos igualmente su fe catdlica
si ella nos ha dejado Sagesse. No olvidemos, por
otra parte, que si monidrquico en 1880, habia sido
comunista en 1871 —aunque todo imaginativa-
mente. Un vasto y germinativo dolor, una sensi-
bilidad extrema, una substancial inadaptacién al
medio, una negra fatalidad,—eso era lo tnico cier-
to y constante en su vida, la causa de sus instan-
tes divinos y de sus dias bestiales. Horriblemente
feo, no conoci6 una hora de verdadero amor. A las
herofnas de sus poemas las vi6 sélo en suefios. El
retrato de Carriére, que vosotros seguramente co-
nocéis, con la cabeza calva y la barba fluyendo
sobre la hopalanda obscura, nos le presenta idea-
lizado. Era tan feo, que cuando Lepelletier lo
presenté ante su madre, ésta le dijo, después que
la visita se hubo retirado: «Dios mio: tu amigo
parece un orangutdn escapado del Jardin de
plantas!» Timido hasta lo enfermizo, no eonocio
una hora de triunfo. Hombre de letras, sus proyec-
tos de novela 6 sus ensayos de teatro fueron sin
resultado, y maestro sélo en el més infructuoso
y noble de los géneros literarios, al ser mterro-
gado por su profesién en uno de sus procesos, res-
ponderfa con grave inocencia : «Podte de son état.»
Empleado de la Municipalidad, perdiera su em-
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pleo después de la Comuna, para no recobrarlo
nunca. Amigo demasiado intimo de Rimbaud,
dieran lugar sus equivocas relaciones 4 las calum-
nias mds atroces. Casado, s6lo enconfrara la des-
ventura y el desastre en su malogrado hogar. Pa-
dre, no conociera & su hijo. Pobre, procesado, di-
famado, enfermo, rodando de abismo en abismo,
hasta el extremo de que el Parnaso Contempord-
neo de 1876, salié sin su colaboracién porque sus
camaradas no se la pidieron, y ya ni se atrevian &
nombrarlo siquiera ; desgarrando la vida de zarza
en zarza y cayendo cada vez 4 lo hondo, 4 lo hon-
do, hasta morir en 1896, en el Barrio Latino, so-
bre un lecho ajeno, y tan sélo asistido en su ago-
nfa por la sombra caritativa de su tltima compa-
fiera, Fugenia Krantz,—;cémo no habrd de ser
alcoholista y monarquista y anarquista, y todo lo

v

que quisiera, este inmenso ser sublime y trégico?...

Diez afios después de su muerte, el arte lo ha
purificado. Poeta eximio, no desdefié, sin embar-
go, la prosa de la invectiva contra lo que crefa una
vergiienza social. Poeta verdadero, abominé la re-
térica, y lo que salva su obra, es la sangre de vi-
da intensa que circula por todas sus estrofas. Por
eso Paris, que sabe glorificar 4 sus poetas y com-
prende que tal es el signo més alto de una eivili-
zacién, ha dado ya el nombre de Paul Verlaine
4 una de sus plazas, mientras la comisién popu-
lar, de la que forman parte Rodin, Maurice Ba-
rrés, Leén Dierx y el mismo Lepelletier, lleva
adelante los trabajos para la ereccién de un monu-
mento. Algunos desearian que ese monumento fue-
se-erigido en la plaza de los Batignolles, y tal si-

—— e e e 1
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tio ha sido solicitado al Consejo General del De-
partamento del Sena. En ese barrio de Paris vi-
vié su juventud y escribié sus primeras poesias.
Es en el cementerio de los Batignolles donde re-
posan sus restos... Desde luego, su estatua no se
alzarh sobre un pedestal ciclépeo como la de Hu-
go ; ni dominando una perspectiva de anchas ca-
lles como la de Shakespeare ; ni frente 4 un gran
Instituto, como la de Dante en los jardines del
Colegio de Francia; y no serd” de bronce como la
de Lamartine ; ni la acogerd, como 4 la de Mus-
set, la sombra de la Comédie Francaise... Estard
mejor entre algunos drboles amables, como en la
plaza Monge la de Villon, & la de Armand Silves-
tre en la fronda cercana al Petit Padel, 6 la de
Teconte de Lisle en el jardin del Luxemburgo, 6
la de Maupassant en Parc Monceau... Para em-
plazarla en Batignolles, 6 en Versalles, 6 no im-

porta dénde, yo esculpiria esa estatua en fino mér-
mol de Paros, sin suprimir ni agregar nada 4 la
= >

cabeza mongoloide, barbuda y sensual: extende-
ria 4 sus pies un lago con herdldicos cisnes y fron-
da obscura en sus riberas, y dejarfa en su diestra
la flauta pénica, y daria & su rostro una expresion
de arrobo para que no supiera el peregrino si, en
aquel preciso instante, esa especie de fauno 6 de
hombre, se habia detenido & espiar el cuerpo de
una ninfa enfre el boscaje 6 4 escuchar una nueva
melodia en la circundante arboleda...

GUEREAS DE RELIGION

Paris, 1. de noviembre de 1907.

Un poeta que sabe sus deberes de corresponsal,
no puede, como fuera su deseo, hablaros siempre
en el lenguaje alado de sus rimas. Yo sé, ademis,
que el publico no escucha su canto, sino 4 condi-
cion de que aquél, de cuando en cuando, le hable
sobre los asuntos que le interesan. Y la cuestion
religiosa, que sigue siendo de actualidad en Fran-
cia, serd siempre de una importancia permanente
para toda la humanidad. Sélo que esta Francia de
hoy no es ya la de San Bartolomé y las luchas ci-
viles de los Enriques, y las guerras de religién que
hoy se plantean, han perdido los épicos alientos
de antafio para convertirse en una gresca de teo-
logos y juristas, que si tentarfa la pluma de Bal-
zac, paralizaria, en cambio, el plectro de Hugo.
Pues tal es el cardcter que la batalla entre el Esta-
do y la Iglesia ha asumido aqui con un nuevo pro-
yecto de ley sobre los bienes eclesidsticos y la li-
quidacién de los que pertenecieron 4 las congrega-
ciones disueltas, cuyas cuentas acaban de ser pre-
sentadas al Presidente de la Repliblica por los mi-
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nistros de Hacienda y de Justicia. ¥ como al es-
tudiar esta cuestién me he encontrado con articu-
los de periédicos y documentos oficiales y discur-
sos parlamentarios, en los cuales se habla de «he-
rederos colaterales» y «acciones reivindicatorias,»
yo, que soy un redimido de pandectas y eddigos,
he debido llamar en auxilio mis reminiscencias
universitarias, para explicaros, de la manera méds
sencilla, la nueva faz del importante asunto, que
si tiene por sus episodios del momento un interés
especial para los legistas, no pierde la transcenden-
cia general que se ha reconocido, desde el primer
instante, 4 esta implacable y safiuda campafia de
la politica francesa.

Cuando se creian concluidas para siempre las
guerras de religién, le ha tocado 4 Francia, el pals
que otros consideran tan animado por el escepticis-
mo, renovar ante el mundo las antiguas querellas
entre el poder civil y la potestad espiritual. Tos
radicales que hoy tienen en sus manos los instru-
mentos de gobierno, han dado un especticulo se-
mejante & la inquisicién de las herejias, y han
puesto en su designio una voluntad medioeval, fe-
cunda en astucias y crueldades. Lo tinico que di-
ferencia la guerra actual de las antiguas, es que
antes se persegufa en nombre de la Iglesia y del
Evangelio, y ahora en nombre del Estado y de la
libertad democritica. No serfa dificil establecer
entre ambos hechos, diferencias histéricas muy no-
tables ; pero es fdeil también comprobar entre am-
bos, semejanzas morales tan marcadas como las
hay entre el castillo y los drboles que se alzan & la
orilla de un lago, y la imagen invertida que & sus
pies se refleja en el espejo del agua. Hombres mo-
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dernos, todos los que han colaborado en la obra,
desde Waldeck-Rousseau hasta M. Clemencesau,
han aprobado las experiencias de la historia, lz}s
ensefianzas de la filosoffa, y sin obstinarse en la
vana tarea de invadir el santuario inviolable de la
conciencia, sino poniendo, por el contrario, su fe-
sén en el propdsito de debilitar politicamente 4 la
institucién enemiga, han sustituido arcaicos ins-
trumentos de tortura, por procedimientos de ley,
que siendo impersonales parecieran mas dulces,
pero conservando toda la irresistible eficacia de su
poder compulsivo.

Después de las leyes sobre interdiceién de la
libertad de ensefianza y de los privilegios econémi-
cos, el Gobierno ha buscado, con un nuevo proyec-
to, completar la obra de las sanciones anteriores.
No solamente se ha querido separar 4 la Iglesia del
Estado, sino subordinar aquélla 4 la autoridad de
este tltimo y entregar sus bienes 4 la administra-
cién civil. Dicho proyecto es una argucia juridica
que echa por tierra el principio de la divisién de los
poderes, esencial al verdadero gobierno republica-
no, pero que M. Briand ha sostenido en la Cédma-
ra, ante la invectiva furiosa de los reaccionarios,
apoyado por la mayoria omnipotente de los radi-
cales. Mientras el Estado tomaba posesién de los
bienes de las congregaciones disueltas y los entre-
gaba 4 las sociedades laicas & que la ley los desti-
nara, la Iglesia, por medio de sus agentes ¥y de to-
das las influencias secretas que constituyen su po-
der, habfa ido 4 buscar hasta en los més apartados
burgos y parroquias, los herederos directos 4 cola-
terales del antepasado piadoso que instituyera en
su favor la fundacién de esos mismos bienes. A es-
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te paso, segiin los informes oficiales, la Iglesia ha-
bia conseguido descubrir 20.000 (1) herederos indi-
rectos de los donatarios ancestrales ; y regimenta-
do por ella este formidable ejército fiinebre, se pre-
paraba & lanzarlos contra las instituciones laicas
que la habian sucedido en usufructo é dominio de
esos bienes, 6 contra el Estado, en tltimo caso,
en un devastador desquite constituido por 20.000
litigios de reivindicacién, de los cuales, como para
demostrar que la amenaza era un peligro verdade-
ro, habianse iniciado algunos ya ante setenta Tri-
bunales de la Republica.

En presencia de semejante peligro, el Gobierno
ha osado presentar su proyecto que, no solamente
implica una limitacién del derecho de herencia, si-
no que importa juzgar por medio del poder legisla-
tivo esos 20.000 procesos en masa. Toda la argu-
cia de estos hébiles procuradores consiste en su-
primir el parrafo 2.° del articulo 7.° de la ley de 9
de diciembre de 1905 y reemplazarlo por este nue-
vo texto que transeribo, porque nunca hasta ahora
ge habfan jugado tan vastos intereses por medio de

procedimientos tan sutiles. «Las acciones de repe-

ticién , reivindieacién , revocacién 6 resolueidn,
concernientes 4 los bienes devueltos en ejecucién
del presente articulo, serdn sometidas 4 las reglas
prescriptas por el articulo 9.° Lo cual se ha de
interpretar.de la siguiente manera, seglin explica
un periédico adicto al Gobierno: «Solamente los
autores de donaciones, fundaciones piadosas 6
sus herederos directos—con execlusién, por consi-
guiente, de los colaterales,—serdn admitidos en
una reivindicacién cualquiera, antes de ld toma
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de posesion por los establecimientos laicos.» Co-
mo veis, la cuestién es grave. La derecha ha gri-
tado 4 la opuesta mayoria que ellos eran los hijos
bastardos de la Revolucién, que ellos violaban la
declaracién de los derechos del hombre. Y un bre-
ve y pintoresco detalle de la crdnica os revelara
cudl ha sido el diapasén del debate, y en qué con-
siste la fuerza de ambos beligerantes. El ferviente
M. Delahaye dice: «Los catdlicos han sabido re-
chazar con disciplina vuestra separacion. 2 Qué
dirfais vosotros si ellos se levantaran ahora con-
tra los ladrones?»

M. de Baudry d’Asson: [Bravo! | Bravo |—(Ri-
sas en la extrema izquierda).

M. Delahaye: Si nuestros jefes quieren apelar
del Parlamento, ante el pueblo francés, con la ex-
poliacién de nuestros monumentos, de nuestros
vasos sagrados, estamos prontos & seguirlos para
defender hasta el término nuestros derechos. Lo
que nuestros padres no han abandonado 4 los bér-
baros, 4 los sarracenos, 4 los jacobinos, no quere-
mos nosotros abandonarlo 4 sus sucesores, M. Arfs-
tides Briand y sus cémplices. Si nuestros obispos
hablaran asf, mostrando el eamino de la prisién y
del sacrificio, vuestros ministros cambiarian de
tono...

(M. Briand levanta los brazos al cielo, pero gin
decir nada).

Hay en aquella risa irénica de la izquierda y
en este gesto mudo y elocuente de Briand, esa co-
sa irritante y desconsoladora de todas las mayo-
rias parlamentarias, sin otra ley que su fuerza,
siempre seguras de su triunfo, inconmovibles 4 la
sinceridad ajena 6 4 la ternura. Hay, en cambio,




84 RICARDO ROJAS

en las palabras de M. Delahaye, el desvario de un
alucinado, que alin espera, como en tiempo de las
cruzadas, la predicacién guerrera de los obispos, ¥
que aun cree en la existencia de cafdlicos dispues-
tos al cadalso, por un ideal que ha languidecido en
sus almas y por un culto que es apenas la corteza
del 4rbol roido en su médula por los siglos. Y esta
erisis del eatolicismo en Europa, ha sido proclama-
da en estos dias por un catélico insospechable co-
mo M. de Mun, que en 1885, cuando comenzaba
en Francia esta nueva guerra de religion que ain
no ha concluido y que nadie sabe eémo concluird,
pretendié organizar aqui el partido catélico, y de-
sistié de la tentativa para obedecer un consejo de
Leén XIII. Y M. de Mun ha dicho piblicamente
esta palabra de desilusién y de alarma, con motivo
de sucesos que van de golpe en golpe demoliendo
los muros de la vieja basilica: «La separacién
ha rofo el cuadro antiguo, desgarrado las aparien-
cias, y he aqui que el peligro aparece & todas las
miradas. A pesar de la persistencia de los hdbitos,
magiier el resto de fe que ain sobrevive en él, el
pueblo se ha separado cada vez mds de la Iglesia.
Casi en todas partes los catdlicos han perdido su
confianza.» En tal ambiente, arengas como la de
M. Delahaye, no pueden ya alcanzar las graves
resonancias de la tragedia, sino desvanecerse en
un falso énfasis de melodrama.

No ha pasado lo mismo, sin embargo, cuando
M. Labori y M. Jeanneney han hablado para opo-
nerse al proyecto. Ambos han hablado breve y se-
renamente. Ambos son republicanos; partidarios
de la orientacién general de este gobierno, se han
destacado del bloque tan sélo para exponer escrii-
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pulos de juristas, para salvar inquietudes de con-
ciencia. Por el contrario, M. Jeanneney no cree,
como se dice en la derecha, que la ley de separa-
cién sea una ley de expoliacién: pero si la ley es
clara, como dice M. Briand, no hay para qué subs-
tituir su texto, y si lo que se pide al Parlamento es

una «interpretacién», ésta corresponde & los I'ri-

bunales. M. Labori, por su parte, cree que lo que
se pide 4 la Cdmara es que juzgue de un solo golpe
90.000 procesos, y en tal caso, ya no se trata de la
Iglesia, sino de particulares, que pueden muy bien
ser anticlericales. La palabra de ambos produce
gensacién ; pero M. Briand pide que no se dé oido
4 esas razones ; que los juriconsultos catélicos han
enviado circulares 4 todos los curatos recomendan-
doles busecar los herederos m#s alejados, proponer-
les tomar sus procesos al 25 por 100, y que todos
esos litigantes van 4 un desastre seguro, «si el le-
gislador no se apresura 4 aclarar el pensamiento
de la ley de 1905.» Lo que se quiere es pasar, se-
guir adelante ; llevar hasta sus consecuencias pos-
treras la campafia liberal iniciada hace un cuarto
de siglo; transformar radicalmente el alma del
pueblo y la constitucidn del Estado en una lucha
ineruenta, que no por ser sin sangre resulta menos
trascendental : abrir ruta nueva en el viejo bosque,
pegando aqui hachazo al tronco y alli fuego 4 la
brefia—ruta nueva hacia quién sabe qué ignota ri-
bera 6 desconocida montaiia.

T.os catélicos, entretanto, se arremolinan y se
debaten en la impotencia, por defenderse de lo que
ellos llaman ¢la persecucién,» y que lo es, en efec-
to, como en los tiempos de la Reina Isabel de In-
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glaterra, cuando hasta se les cerrd el acceso 4 los
puestos pablicos. M. Piou organiza su liga de Ja
«Acecién liberal popular,» nombre bajo el cual se
enmascaran propositos eclesidsticos, ya tan sin
prestigio en el pueblo, que ni siquiera confiesan su
verdadera divisa. M. Julien de Narfon hace una
encuesta entre los obispos, sobre la necesidad de
organizar un partido catélico, con fines electorales,
y sobre cudl debe ser su tactica y su programa en
los actuales momentos. Algunos prelados, ahitos
de decepcién, se abstienen; pero otros de alma
combativa, como monsenior Donais, obispo de
Beauvais, le responde : «Que los catélicos se con-
centren, se entiendan, se agrupen; que para de-
fenderse mejor, ataquen, 4 fin de prevenir la nue-
va carga ofensiva; que se organicen fuertemente
por didcesis, por provincias eclesidsficas, por re-
giones, en la Francia entera; asi lo exige la si-
tuaeién actual, que nosotros hemos querido, 4 to-
da costa, evitar 4 nuestro pais.» Por su parte, la
prensa adicta & ellos procura desprestigiar 4 los li-
berales y toma ahora, como cabeza de proceso, la
memoria de los ministros Caillaux y Guyot-De

saigne sobre la liquidacién de las congregaciones
disueltas. En 1900, M. Waldeck-Rousseau, al ini-
ciarse esta politica contra lags manos muertas, ha-
bia dicho que se podia calcular en mil millones de
francos los bienes que detentaban las corporacio-
nes religiosas, y resulta de esa memoria que los
liquidadores s6lo han conseguido entregar 190.000
francos. Hay en esto, por parte de la prensa cato-
lica, una interpretacién capciosa de los hechos,
puesto que se omiten cifras importantes que expli-
can ese resultado, de una operacién que, ademas,
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no ha concluido atin, pues de las 677 liquidaciones
s e loadc L Pue-al 000
ordenadas, sélo han finalizado 115. Pero el con
traste violento de las dos primeras cantidades, bas-

ta para impresionar 4 los secuaces, sobre todo si se
les deja comprender que el resto se ha desvanecido

en mano de los liquidadores, y para comprobarlo
se publican, extraidas de la misma ‘\l-.-n_u;ri:?., las
cuentas de lo que se ha pagado por servicios f.c_:run‘
ces 4 numerosos abogados, casi todos cxfnnu)l.s'trors
6 ex-diputados de la tercera reptblica. Asi, por
ejemplo, M. Paul Faure, antiguo dipntmlfs f]t.' Vau-
cluse, 96.000 francos; Thevenet, ex-ministro de
.]usti;riu. 40.000 : R. Peret, de la Viene, 48.000 ;
Ricard, ex-ministro de Justicia, 46.000 ; Millerand
(1), 53.600. Y otros asi. A pm}u'ysitu de este r:;a'n«u-
dio de la guerra de religién en Francia, [H-Mhl.m re-
petir algunas reflexiones que escribi en mi p'rmu_-m
carta, sobre la crisis del Mediodia. Ya ¥ eis como en
todas partes la politica, vista en el individuo, 50
empequenece hasta la medida de nuestras necesi-
dades v nuestros apetitos. En cambio, cuando los
hl't‘]ifr:i. pasen, cuando la vida se convierta en his-
toria, s6lo veremos las muchedumbres en fervor,
los ideales que las agitaron, las perspectivas épi-
cas - v al abarcar las grandes masas, no reparare-
mos l{'l] los 53.000 francos del sefior Millerand,
sino en los mil millones que era necesario arrancar
4 la mano muerta de las congregaciones. Las lu-
chas sociales son como un rio fecundador, y fuer-
za es que lleven lama y limo en las olas de su fo-
rrente.

En medio de esta controversia, el antedicho
M. de Mun se ha manifestado también en favor
de la acecién electoral de los catdlicos. El estd en
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contra de los que creen que esto seria identificar
los intereses de la religién con los de la politica.
Piensa que esta idea de abstencidén «es la férmula
dulcificada del error funesto de que ha nacido fo-
do el equivoco revolucionario, quiero decir, la se-
paracién radical de la politica y de la religién,
primer paso en el camino que conduce 4 la hosti-
lidad de la una contra la otra.» Como veis, sus
palabras parecen lamentar, timidamente, esas hos-
tilidades, en las cuales le ha tocado la peor parte
4 la religién ; pero &i hay alguns institucién social,
que, habiendo llegado la hora de su decadencia,
tiene que resignarse 4 las persecuciones, es la Igle-
sia, que fragud con esos mismos procedimientos
su poderio. La hostilidad al catolicismo no ha na-
cido en Francia de un equivoco revolucionario: la
Reptblica no podia fransar con la Iglesia, que
se habia pronunciado en contra de la escuela de-
mocritica y de la familia democréitica, prefiriendo
azarosas alianzas con los restos sobrevivientes del
antiguo régimen. La Reptiblica ha sido légica con-
sigo misma en su conducta, y si ha llegado hasta
violar las libertades en esta guerra sin cuartel, ha
sido porque no podia respetarlas cuando se las in-
vocaba en contra de su propia existencia.

Algunos espiritus, en nuestro pafs, alucinados
por este movimiento de la politica francesa
pues la distancia geografica da perspectivas seme-
jantes & las distancias de la historia,—desearian
ver reproducido el espectdculo en tierras de Amé-
rica. Pero es necesario recordar que todo esto no
ha nacido aqui por espontdneo engendro de la filo-
sofia, sino que ha sido preparado en lenta gestacién
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por la fuerza dindmica de tradiciones Politicas, in-
herentes 4 la evolucién misma del pais. Las gue-
rras de religién, ademds, que empezaron después
de la Edad Media, casi al mismo fiempo que se
esbozaban ya las nuevas nacionalidades, no tu-
vieron el mismo cardcter en los diversos pueblos.
En Espaiia, por ejemplo, se p&'-rsiguiéqti los protes-
tantes y cualquier otra forma de herejia, porque Il.'[
lZﬂt()]i(’iLtill’lﬂ_, que habia sido el moévil de re.smtonm'a
en la guerra contra los moros, Iommb.s.3 despues
de ocho siglos de semejante ejercicio espiritual, una
sola cosa con el alma del pueblo y con la constitu-
cién del Bstado, completando, bajo Ft‘l:ip'ﬂ I1, eso
que Ganivet llamara la Monarquia rehg}o&a y la
Iglesia temporal. El caso de In;,‘;latm:m fué cmm)h:-
tamente distinto, y dominada la minoria catélics,
se vi6 que el verdadero interés patridtico estaba en
el sostenimiento de la Iglesia anglicana, y la cues-
tién fincé tan solo en el desligamiento de la au-
toridad pontificia, que enredada 4 la sazén lms.t.u
en las grescas municipales de Italia, sélo le hubie-
ra dado conflictos sin beneficio alguno. En Fran-
cia, el problema fué no menos 1}(-‘!.‘11“1}1’,. y & rato:,a
parecié una lucha civil de las casas reinantes, &
ratos una guerra de regiones ; no era la Monarquia
contra el individuo como en Espafia, ni la Monar-
quia contra el Papa como en Inglaterra: eran con-
trarios bandos del pueblo mismo.

La historia de nuestro pais es absolutamente dis-
tinta. La Iglesia argentina ha nacido juntamente
con la nacién, y lejos de hostilizar 4 la democra-
cia, I ha servido. Mientras el Papa bendecia los
ejéreitos espafioles, los frailes americanos bond_v-
cian las banderas de la independencia. Un fraile
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salvo en el Congreso de Tucumin la idea de la li-
bertad republicana y otro fraile salvd, en el Congre-
so constituyente, la idea de la libertad religiosa.
Después de aquellas grandes generaciones y aque-
llos dias de esplendor, la Iglesia argentina no ha
hecho sino debilitarse y envilecerse. Legalmente,
es una simple dependencia de la admimstracion ;
y sometida & los poderes civiles, no goza sino de la
fuerza que éstos quieran concederle. Cuando en las
campaiias liberales por la educacién laica y el ma-
trimonio civil se propusieron vencerla, la vencie-
ron. Cuando en la campaiia liberal del divorcio, el
Poder Ejecutivo no puso en ello su tesén, resultd
vencedora. Si yo fuese ciudadano de la Reptiblica
Argentina y de Francia & la vez, seria acd partida-
rio de la separacion del Estado y de la Iglesia, y
alli partidario de la subordinacién de la Iglesia al
Estado. Pero si la Iglesia continuara siendo, como
lo fué en el Renacimiento italiano y en la Espafia
del siglo de oro, la nodriza del Arte, yo estarla por
ella, en cualquier parte del mundo, y sobre todo
en Ameérica, donde la guerra por la religién de la
belleza es la gran guerra de religién que por ahora
necesitamos.

1T

Riberas de Bretana.




DESDE EL FIN DE LA TIERRA

Finistére, agosto de 1907.

La primera carta que recibi cuando mi llegada
4 Paris, era una carta de Rubén Darfo. Anoticia-
do de mi viaje, me eseribia desde Bretafia, invi-
tdndome & conocer ese pafs ristico y bello, donde
perdura el catolicismo pagano de los primeros
tiempos, en torno 4 los menhires y los délmenes
de la leyenda drufdica. A quien venfa como yo de
la América ya descubierta, no podfa un poeta
ofrecer en Europa lugar més propicio 4 ensuefio,
que aquella extrema costa occidental donde confi-
naba el mundo conocido de los antiguos, y donde
el ignoto Océano bosquejaba en la linea de log cie-
los, fabulosas comarcas, ¢ murmuraba al timido
navegante del Mediterréneo, la historia de Atlan-
tidas, desaparecidas, y nebulosag Thules, y Ophi-
res opulentas... Cierto que hoy se va en tren ri-
pido desde la vieja Lutecia hasta el Gran Mar, an-
tafio quimérico, y que el arcaico «Finis-terre» de
las cartografias, como en el Cabo espafiol, es ape-
nas una designacién histérica en los actuales ma-
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pas de Francia. Pero eso qué importa, si atin se
tiene ojos para admirar marinas y paisajes que los
artifices del pineel han venido siempre & busecar
en las playas bretonas; si atin se tiene gusto para
saborear las fresas y los higos que brotan en los
huertos semisilvestres de su tierra; si ain se tie-
ne ofdos para escuchar la nocturna voz ocednica
cantando exdmetros rotundos contra el negro ba-
salto de las riberas ; si aiin se tiene olfato para de-
leitarse por la maifiana en el perfume herbario que
trae la brisa de los campos, 6 en el aliento de las
algas hliimedas que impregna el ala de los vientos
marinos.... Y tanto mejor atlin, si, junto 4 esa avi-
dez sensual que hace sorber por todos nuestros po-
ros el goce de la vida al contacto de la Naturale-
zg, fraéis un poco de austera reflexién para estu-
diar el alma ruda de un pueblo impermeable 4 los
refinamientos parisienses, y un poco de fantasfa
pléstica para reanimar 4 lo largo de estos caminos
silenciosos, y en lo interior de estas grutas en-
cantadas, los seres de misterio y de leyenda que
han dejado aqui, en gentilicia comunidad con los
hombres, treinta siglos de teurgia y de religiones.

El tren sale de la estacién Montparnasse y tar-
da diez horas en llegar 4 Brest, término del viaje.
Si preferfs haecerlo de dia, el camino os prepara el
4nimo paras las evocaciones. Aparecen primera-
mente, 4 lo lejos, en panordmico declive, las cres-
pas arboledas de Versalles; en seguida se llega 4
Chartres, donde se puede ver desde la ventani-
lla la catedral famosa; y camino adelante, des-
pués de Rennes, estamos ya en el Finistére, ri-
ién de la Bretafia. Toda la campafia francesa es
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accidentads, y nuestro ojo hecho al plano y & la
curva inmensa de la pampa, experimenta una sen-
cacién del todo nueva ante el paisaje que se des-
nivela en mérbidas colinas. No es la pedregosa se-
rrania’ de Cérdoba, ni la montaiia de TlE(‘lllHi’lll,
vestida de bosque térrido. Hay una simetria y una
gracia urbanas en esta vaga dispersion de ﬁlc-(_nrlt.-s
que va el convoy cruzando 4 la carrers. T;ns' rie-
les, en su geométrica longitud, entran dg: gibito
en un tinel negro donde reina la noche ; 6 corren
por un puente de hierro que deja en lo hond:.s un
valle y un arroyo ; 6 pasa por una garganta abierta
4 pico, donde crecen el musgo y los hulr-.chns) en
las altas paredes humedecidas por la lluvia. 11.\fh
lo que substancialmente diversifica esta campaiia
de la nuestra, es la profusién de aldeas, todas con
su vetusto campanario, que aparecen, paso tras
paso, & la vuelta de esas colinas; y la lisa banda
blanca de los caminos carretercs, cortando aqui
v all4 las siembras, entre aldeorros y granjas y
ciudades ; y es, por fin, la falta del latifundio, E‘l'i'l
alambrado y del rodeo criollos, pues la expansion
total de los cultivos ha colmado aqui los campos,
y el trigo, el lino y lag verduras se F”(‘()dt.“.t_\n
apretados cercos y tablones, donde rige un {i]nm
de hortaliza doméstica. Acentiia la diferencia el
ver que son mujeres las que carpen aquella tierra
6 recogen sus frutos. Tienen la cara hombruna y
el mirar bovino esas labriegas de toca y falda cor-
ta que ven pasar el tren apoyadas en el rf}hu de
sus tridentes. La inclinacién del suelo permite ver
de plano los sembradios y hasta los patios de las
chozas, y asi va, como una cinta cinematogréfica,
desenvolviéndose el panorama... De pronto, alld
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abajo, & nuestros pies, en la confluencia de dos
pequefios rios, y vista desde un alto viaducto que
pasa sobre ella, aparece Morlaix, ciudad con se-
cular historia de guerras anglo-francesas... Ade-
lante de Morlaix siguen el campo y las aldeas. A
medida que nos acercamos 4 Brest la tarde va de
méis en més velando la campifia; y al ver en la
penumbra crepuscular figuras que marchan por log
solitarios senderos, rumbo 4 su aldea, se adivina en
la. uncién del dmbito la voz de un Angelus devoto
gimiendo sobre los predios y las alquerias comar-
canas...

Pero he aqui que la ciudad de Brest os propor-
ciona una impresién completamente diversa: aque-
llo es egldgico, esto es marcial. Rubén Darfo me
espera en la estacién, y tras el abrazo en que le
concreto todos los mensajes que le traigo de ami-
gos y camaradas de Buenos Aires, disponemos la
marcha. Para ir 4 Quélern-en-Roscanvel, donde te-
Nemos casa, mMar y campo, es necesario aguardar
el dia y hacer el resto del camino en barca. El
agua, los murallones y las fosas que rodean 4
Brest, no sélo la defienden, sino que la aislan del
pais. La ciudad, considerada el primer puerto mi-
litar de la Francia, no es seguramente como la
imaginé su fundador bretén, sino como la quiso
Richelieu y como la comenzara Vauban, el cons-
tructor de fortalezas. En vano fué que en el si-

glo xvir, su pueblo misoneista como ahors, se opu-
siera 4 las obras que entonces la defenderian de
los ingleses y que, terminadas, serfan reducto in-
expugnable para los alemanes. El que entra hoy
en ella se reconoce en un cuartel. Su edificacién es
uniforme y de varios pisos como en todas las ofras
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ciudades de provincia, y se ve Vagar por sus ace-
ras, mujeres de corseletes recamados y grandes
tocas blancas, y hombres con chaquetas negras
de pana, cortadas & la torera, encintados los cha-
peos y con borlas 4 la espalda; pero todo eso no
les presta sino un vago color local, porque la ciu-
dad es desde antiguo, asaz cosmopolita. No se sa-
be, ni siquiera 4 ciencia cierta, que uncpst?-ales sU-
perposiciones de aborigenes y celtas y posibles mi-
graciones maritimas de bérbaros y de navegantes
Eel Asia, han formado este pueblo bretén, y su
idioma rudo y su alma fiera. Ain hoy tiene Brest
calles de tiendas chinescas y niponas, donde hay
objetos y telas finas del Oriente. Un pueblo de
marineros v soldados pulula en sus calles. Por es-
tos dias han estado aqui dos cruceros japonese"a‘, y
un acorazado yanqui y nuestra fragata la Sarmien-
to— v todas las semanas entran al, 6 salen del
hermoso puerto, barcas de las més exéticas ban-
deras. Esta plaza fuerte, & pesar de lo l_nodemo
de las construcciones, os da una impresion me-
dioeval, pues hay un gran castillo y mumllonles
de piedra, y almenas, y clarines, y por cualquier
rumbo que entréis & ella, ha de ser entre puen-
tes levadizos, y hondos fosos, y dos l[neae‘i de for-
tificaciones. Al propio tiempo es uns:'cmd&de].a
del Océano, pues la misma configuracion geogra-
fica la defiende por el lado del mar. La Peninsula
de Crozén, se adelants estriada como un extrafio
animal marino, con garfios laterales y una cabeza
que concluye en la Punta de los Espaﬁoles-j—lla-
mada asi por tradicién de antiguas ocupaciones
hispénicas,—no sé si anteriores 4 Bertrand Du-
guesclin, el caudillo en la guerrs de Cien Afios.
Cartas de Earopa.—7
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La Punta de los Espafioles deja, junto & tierra
firme, una estrecha garganta que es el Unico pa-
go del mar exterior & la rada interna. Hay alli fa-
ros y cafiones, y nuevos fosos y dos pequefias is-
las artilladas que-la tornan inexpugnable... Du-
rante el dia, desde nuestra casa, «La Pagodas,
4 la orilla del mar y no lejana de aquellas islas,
oiremos atambores, y salvas de ensayo que ha-
cen temblar la tierra, y toques de clarin que ha-
cen gemir el aire.

En torno de la ciudad mareial, junto al Océano,
vive como en los tiempos medioevales toda una
comareca francesa. Ha dispersado sus «chaumié-
res» hechas de piedra y lodo, 4 lo ancho de las
colinas verdeobscuras y de los valles apacibles.
Es la regién que contribuye con la mayor nata-
lidad, al crecimiento demogréfico de Francia, y he
aqui otro hecho contra los que, preocupados tan
sélo de Parfs, argumentan con el maltusianismo
de sus matrimonios burgueses. Todos viven en
Bretaiia de la agricultura y de la pesca; y si en
1898 habfa mds de eien mil mujeres dedicadas &
los cultivos de la tierra, las propias estadisticas
indicaron mas de ciento treinta y cinco mil hom-
bres dedicados 4 las faenas marftimas. Como en
cualquier comarca primitiva, el pais depende 4 tal
extremo de la pesqueria, que el hambre lo ha
flagelado en estos Wltimos tiempos, cuando la sar-
dina mermé en las antes rendidoras pesqueras,
sin que se sepa & ha sido desviada por corrientes
oceénicas, 6 si ha descendido el pez buscando ca-
pas acudticas de mds propicia temperatura. No
la aficién & las industrias modernas, sino la den-
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sidad de la poblacién y el cansancio de los terre-
nos, han tornado intensivas las labores agricolas;
pero el abono de los campos se hace con algas que
extraen de la ribera del mar y que dejan pudrir
al sol y al aire junto 4 la puerta misma de las cho-
zas. La familia tiene 4 las veces un par de vacas,
que juntindose en rehala con las del vecino, van
hasta el predio comunal llevadas por rapazuelos
de boina y almadrefias que, desde log diez afos,
ayudan ya & los padres. El pescador bretén es uno
econ su barca, ligero lefio de una sola vela, tefiida
generalmente de color almagre & sangre coagulada.
Tiene la rudeza del lobo y la agilidad del ave, se-
gin la frase que se afribuye & Chateaubriand.
Sobrio en alta mar, es sensual ¥ borracho cuando
vuelve & tierra—siendo el alcoholismo otra de las
plagas bretonas. Las mujeres, nada bonitas y de
una fortaleza hombruna, llevan cofias blancas que
han de ser muy lujosas cuando van 4 las bodas 6
los epardones». Las cofias tienen en su randa bor-
dados que son flores y estrellas 6 signos raros que,
gegin folkloristas, fueron antafio jeroglificos, hoy
incomprensibles, de una lengus sagrada. Las
«chaumibres» dispersas, agrupanse & veces en nu-
mero variable, y esos villorrios fienen extranos
nombres célticos, dsperos 6 musicales. Las aldeas
que yo he visitado se llaman Morgat, Crozoén,
Saint-Hernot, Cameret, Quélern, Saint-Fiacre o
Le Frét; pero hay las que se llaman Pleybén,
Plob4an, Rumengol, Plugastel, Roscanvel—sonidos
de cristal y de rabel...

Un fetiquismo de varios siglos pesa sobre esas
almas, y llega en el culto & las m#s groseras for-
mas de ls idolatria. El suelo rudo y pintoresco
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& la vez, ha contribuido, sin duda, &4 mantener las
supersticiones. Entre dos rocas peladas brota un
arbol. El mar entra en los tajos de la costa, y és-
ta enfra en el mar por el declive de sus colinas que
dlamos y encinares sombrean, é por cantiles abrup-
tos que, sobre cielos nvhulo.sns ¥y Imares resonan-
tes, fingen formas humanas 4 fantdsticas. Hay
en la costa de Camaret, el llamado castillo de Dia-
mante ; en Morgat, la boca de Gador; en Dinant,
«la puerta de Korrigans» ; y en esas mismas gru-
tas de Dinant, la tumba de los Gigantes y el
«Boudoir de las Sirenas». L.os propios nombres
os indicardn para cada uno de esos peiiascos 6 ca-
vernas, la historia fabulosa, que en las noches in-
vernales de la Chaumiére, el viejo abuelo que fué
marino y pescador, refiere 4 los nietos acurruca-
dos junto & la lumbre y temblorosos, como en los
cuentos ciertos, por el frio y por el terror del vien-
to que ulula como un l6bo en los cercanos pinares.
La leyenda embellece con su historia estos sitios ;
y & diez horas de Paris, hay, segiin refiere un au-
tor, las fuentes y piedras milagrosas de Auray-
Saint-Ivé, de Kerloas, de Saint-Renan, de Faoiiet,
de Saint-Anne-la-Palud.

Hay ademss llanuras con délmenes y menhires

N

de cultos solares ya extinguidos y ruinas de mo-

nasterios cristianos como el que dicen rluu-da en

el tempestuoso cabo Saint-Mathew—escombro ve-
nerable en su ancianidad de ocho siglos. A esta su-
gestién de los lugares no seria aventurado agre-
gar, eomo circunstancia conservadora de creen-
cias y costumbres, la salida propia del mar, que
ha permitido al bretén vivir en el aislamiento;
la persistencia consiguiente de un idioma com-
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prendido sélo por ellos; y la pmt{*(‘cléu que el cle-
roy la oligarquia reaccionaria prestan & un esta-
do social que favorece sus logros. Este catolicis-
mo bretén es una espantosa mezela de religiones
orientales y supersticiones gentilicas y ritos ro-
manos. Asi el autor de la Bretagne Paienne ha po-
dido denunciar que 4 la iglesia cristiana de Pley-
ben decérals un Prometeo mordido por el pico y
la garra de sus verdugos jupiterinos y profinala
un Angel hermafrodita de no sé qué vagos culfos
caldeos. En cambio hay en los cementerios cam-
pesinos, y 4 la orilla de los senderos y 4 la entrada
de las aldeas y en el atrio de las capillas, Cristos
crucificados y sargrientos, ante los cuales el ca-
minante se inclina en una humilde genuflexién
devota. Aquellas efigies dolientes estdn desbasta-
das por los besos de la idolatria popular; y uns
de ellas & nuestro amigo Saint-Paul-Roux, el poe-
ta francés que vive en Camaret, de quien os ha-
blaré en mi préxima carta—ha inspirado una pa-
gina hermosa dedicada & José Maria de Heredia.
Para esos crucifijos, el campesino de Bretafia mu-
gita un ¢«Ave Marfa», asi como sabe para los ma-
los genios férmulas de la kdbbala como este eon-
juro enigmdtico que no sé si alin se dice, pero
que, 4 titulo de curiosidad, entresaco de un viejo
libro de Jules Janin:
Leshi, les han!
Baz aun arar a 2o gant han;
Les han, les hil
Baz aun arar a zo gant hi
Laisse-1a, laizsse-1a, laisse-1a, laisse-la,
Le bAton da char le voils.
Ya veis, pues, que la América no tiene por qué

ruborizarse de sus campafias més primitivas. El
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quichua 6 guarani sobrevivientes, equivalen al idio-
ma bretén ; el fetiquismo que aqui se practica su-
pera 4 las mds absurdas supersticiones de nues-
tros indios y nuestros gasuchos, y para acentuar
las semejanzas, estas ruinas druidicas equivalen
4 la arqueologia calchaqui y 4 todas las petro-
graffas indigenas. Cada dia va declinando en mi
el respeto al «homo europeus» en que los hombres
del Nuevo Mundo nos hemos educado. Nuestras
diferencias no han sido sino una cuestién de prio-
ridad en el tiempo; y aun asi vamos haciendo en
décadas lo que estas partes del viejo mundo no
han concluido de hacer en siglos. Creo firme-
mente que hay en nuestros paises una ma-
yor fuerza dindmica en el sentido de lo que hoy
ge llama la civilizacién, y tengo la esperanza de
que no he de volver sin decirlo en Europa. 51 4 un
azar de la historia hubiese aguardado la expansion
imperialista & la cual estaban destinados los In-
cas, éstos, y no nosofros, serfan la «South Ame-
rica» del mundo. Nos hemos acostumbrado 4 con-
siderar Europa como si toda ella fuese Paris y
Londres y Madrid y Roma, sin fijarnos en que
Francia fiene esta Bretafia rufinaria, alcoholista
y supersticiosa como Inglaterra, Ttalia 6 Espafia
tienen sus campafias irlandesa, napolitana y ga-
llega. Acé en Europa, al contrario, siguen creyen-
do que toda la América es pampa ; y tales son los
dos grandes erroreg que aqui y alli necesitamos
rectificar. Cierfo que en Bretafia nacié aquel de
La Tours d’Auvergne que murié envuelto en su
bandera, y & quién todas las mafianas se nombra-
ba en las listas de su regimiento para que los gra-
naderos contestasen: «Mort au champ de 1'hon-
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neur!» Cierto que aqui nacié Abelardo, cuys tum-
ba ful 4 visitar en el Pére-Lachaise donde ¢l y
la mujer que ¢l supo amar reposan 4 la sombra
de un baldaquino gético y antiguo... Cierto que
aqui nacieron Chateaubriand y Renan... ;FPero
no han salido también hombres prodigiosos de los
incultos bosques y las abruptas montanas de Amé-

rica? Lo cierto es que, & pesar de todos sus hijos
ilustres, este «fin de la tierra» sigue inmutable.
El autor de le Bretagne Paienne, que antes he
citado, es el Conde de Croze, en cuya villa La
Pagode, Rubén Dario y yo somos sus huéspedes.
Con su planfleto liberal, no ha conseguido, por
cierto, convertir estas gentes catdlicag 4 una re-
ligién més pura. Antes bien, g6lo ha logrado que
los paisanos de la comarca, seguramente suges-
tionados por su parroco, le miren con cierta in-
quietud que, si no me equivoco, es extensiva 4 la
casa—en cuya puerta verde hay una leyenda chi-
na en letras rojas,—y extensiva también 4 sus
dos huéspedes exftranjeros, sospechados todos de
satanismo. A pesar de cien opusculos liberales,
Bretafia sigue pensando como un poeta suyo, Jo-
seph Rousse, autor de las Poesias Bretonas, que
menciona el abate Millén en sus polémicas, al
citar con elogio estos dos alejandrinos, de una fac-
tura demasiado escolar, pero que expresan sufi-
cientemente el alma encogida y la prudencia po-
litica. en estas regiones:

«Du passé qui s’éteint, gardons quelques Inmiéres
<Faisons ce que avant nous, ont toujours fait nos péres

Y asf la grey sigue venerando & sus sacerdotes
como los veneraron sus sbuelos, y sigue pagando
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en francos el honor de llevar la cruz procesional
en los Pardones, y sigue dando al cura, ministro
dei.Seﬁor, su_diezmo en trigo, huevos y gallinas;
¥ sigue prefiriendo para sus males el agua de las
fuentes milagrosas y la farmacopea de sus 312
santos medicinales, enfre los que figuran Budoc
Alain, Colombain, Egonec, Coman, Gaazec, (..'u:
ger y Magen—los santos familiares que Illegaron
del legendario Océano en la nave rm:unt-a(?a de
Lewias el piloto... ’

LA TRADICION DE ARMORICA

Querlen-en-Roscanvel, agosto de 1907,

El sol es de oro, el cielo de topacio, de esme-
ralda la onda: luz, firmamento y agua, en este
sitio de la vieja Armorica, estin bellos hoy como
en un paisaje de soneto; ¥ al dulce amor de unsa
mafians de estio, voy caminando por la ribera del
mar. La mares baja ha desnudado la plays, ¥
marcho sobre la arena recogiendo al azar exfra-
fiag conchas de formas turbadoras, como en el ma-
drigal verleriano, 6 piedrecillas que gimulan 6pa-
los entre la cabellera de las algas hiimedas que el
gran reflujo de lasolas despeina. Ante mis 0jos se
abre un ancho panorama de Campo Eliseo ; de un
lado la alta cosfa donde estd nuestra «Villa La Pa-
gode», entre amable decoracién de jardines; del
otro la ensenada que se extiende desde la Punta
de los Espaifioles hasta la Isla Larga, toda el agua
como bruiiido metal, seda ¢ azogue. Andando,
andando, andando, llego hasta la ribera de uns ria,
4 cuya vera tiende su red 4 la onda, un viejo pes-
cador de cara céltica. Hay sobre la ria un puente,
6 paso de enormes piedras toscas, y al escalar so-
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bre ellas, mis ojos van buscando por tierra y mar
lq. gama de lo verde, desde la copa umbria de los
pinos costefios, hasta el claro cristal de la onda
glauca. Al pasear la mirada, advierto que el pes-
cador b_l'(‘tén observa con asombro mi inlmbitu;ﬂ
presencia. ¥l est4 en mangas de camisa, y arre-
mangados hasta més alto de la rodilla ]:»;. calzo-
nes, hunde en el vado las velludas piernas. [‘1:-5\“1‘171-
brero de paja de anchas alas ensombrece su fren-
t-('z, pero el sol matinal que se refranje en los invi-
sibles prismas del éter y se refleja en el espejo del
agtjzx, da & su rostro de piel sanguinea y barbﬁ ta-
hefia, una rojiza coloracién que, al L‘('mull‘usf.ﬁr con
la luz y el verde circundantes, me hace compren-
d'or el efecto de verde y luz que tan absurdo -0
lia parecerme en ciertag marinas de Sorolla... Y
pues la maternal Naturaleza acerca 4 sus hijos los
poetas y los pescadores, al encontrarnos 105. dul‘-
solos ante los cantiles de basalto y el desierto deL[
mar, nos esbozamos un saludo, y yo se lo com-
prendo no por los vocablos que masculla sino por
el ademdin de la mano con que se toca ell somblrc-
o. ;tmaso ha picado su curiosidad este hombre so-
lx_tano que no es rubio como él, y que va reco-
giendo caracoles y piedras por la playa. Vencien-
do entonces su timidez campesina, inicia él ﬁli%lﬂO
el didlogo. ‘

—Hermoso estd el mar.

—Herrhoso...

—Y linda la mafiana.

—Lindas...

—¢ Paseando?

—=81, viejo, respirando aires marinos.

—E80 es bueno, cuando se viene de la ciudad.
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__Y cuando se trabaja mucho en ella.

—C’est ga—exclama el viejo al oirme, movien-
do filosoficamente la cabeza.—Bl sabe lo que es
el aire de su costa bretona; ain estd fuerte 4 sus
afios, y rudo lobo de mar, pues fué marino, cono-
¢i6 en sus mocedades pueblos remotos, hasta en
la ribera del Asia. Le aviso entonces que yo ven-
go de un pais lejano, ¥ al oir el nombre de Ame-
rica, su alma de navegante se despierta y escu-
cha con embeleso, rememorando silenciosamente
quién sabe qué {ntimas nostalgias, mientras sus
ojos miran hacia el lado del mar. Averigua m#s
tarde que resido en Paris, y me pregunta si sOy
cestudiante», y le respondo que gf, y no lo en-
gafio, pues tal ha gido siempre mi verdadera pro-
fesién ante la esfinge del mundo. Después de ta-
les confidencias, llego & pensar que nos hemos he-
cho amigos, y como he aprendido, vagando por mis
selvas santiaguefias, 4 penetrar en el secreto de
las almas risticas, me atrevo & hablarle de las
leyendas del pais. Yo sé que en esa tierra se IMOS-
trard reservado, pero hallo una particular volup-
tuosidad en evocar la tradicién de Armdrica, apren-
dida en los libros, ante ese rustico pescador de
Bretafia, que la realidad y el acaso han puesto
ante mis ojos. Le averiguo gi es cierto que en
Pontgwen hay una Dama Blanca que predice la
muerte, y si hay un hombre misterioso en Bras-
part, el hombre flaco y pélido seguido de un pe-
Mo, que anuncia las tempestades. Le hablo de la
bahia de Duarnenez, donde se hundié la ciudad
de Is, y en cuyas grutas encantadas demoran
siete diag las almas de los pescadores ndufragos
en las borrascas de alta mar. Le hablode las ondi-
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nas y sirenas que he visto retorcerse al claro de
la luna, sobre olas voluptuosas, cerca de las ca-
vernas de Dinant... Pero el viejo pescador elude
el tema ; y concluida la plitica regreso por el mis-
mo puente de piedra y por la playa incrustada
de conchas marinas; y & solas ya conmigo ¥y con
el mar otra vez, voy sorbiendo al andar yodadas
brisas y escuchando el rumor ocednico, mientras
de tanto en fanto, el alma mia se estremece de ji-
bilo al desenbrir nuevos ritmos verbales en el tor-
bellino de la musica eterna...

«] Tierra. de poetas esta Bretafia armoricana!l,»
medita mi cabeza mientras sigo por el sendero
de la costa. Y pienso en la inefable virtud de la
leyenda, que flota sobre la tumba de las razas
desaparecidas, como el albor de un astro ya apa-
gado contimia brillando sobre las noches de la
vierra. Y recuerdo que fueron las sugestiones de
esta comarca las que aventaron al azul, las alas
del alma de Chateaubriand, cuando adin wvivia en
el viejo castillo de Combourg ; y que hoy las olas
del propio mar nativo cantan el canto de la gloria,
junto al sepulero donde duermen sus restos, 4 la
orilla de la Isla de Grand Bay. Fueron también las
vagas sugestiones de esta Armorica legendana, &
la cual se agregaba ya el recuerdo del creador de
lené, las que atrajeron & Flaubert & visitar «sus
campos y sus playas,» y siendo el eseritor de vi-
sion mas neta y de fantasia més pléstica que ha-
ya habido en su siglo, concreté la visién semive-
lada de las grutas maravillosas, los santuarios ca-
tolicos, los castillos feudales y las ruinas druidicas,
en las péginas de un libro suyo, por cierto menos
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leido que la dramética histpria de (I\Iadaine Bo-
varvs. Y es también una tierra de ensyefio y de
pne:aia esta Bretafia bretonante, porque a ella se
vincula el recuerdo de la caballeria y de la gesta,
de los paladines de la Tabla Redonda y del encan-
tador Merlin, de los monstruos y los enanos, de
las magas que encantaban caballeros y de los ca-
balleros que mataban dragones. .-\qu‘i estaba, en
ol fondo de un lago, el palacio d(‘.ll.liir[ll(yl'{‘s y de
piedras preciosas donde el hada Viviana secuestro
4 Lancelote ; v aquif el pafs de dolor donde la 1)(‘“1}
Genoveva esperase al ]'ll‘l)ll'lt'ti(l()- qlmr:‘imr{;hnm 4
luchar con los gigantes en la lejana {r!"}]l]Zt'r’ndﬁZ
y aqui el reino de luz donde Isolda ¥ Tnst.un ge
amaron; y aqui el valle de sombra para llﬂl‘]dt‘
partian sin retorno los amantes infieles, y aqui la
misteriosa selva de tinieblas y de rumores donde
corrian el Frion, el Eilorn, el Blovet, las fatales
riberas tan sélo conocidas de las hadas y de las
druidas... :

Evocaba mi mente esas visiones, mientras re-
gresaba & nuestra Pagoda por la ribera del mar
bretén. Y tan hermoso estd sobre ese mar el dia
—segin lo dice el pescador del puente,—que apro-
vecharé la linda tarde para conocer en Saint-Her-
not el singular espectdculo de los «Pardoness, }a
festividad religiosa més pinforesca de la Bretaiia
bretonante. Son los pardones una especie ck‘vr‘ov
meria popular en torno 4 las iglosliut?us Ing:arongm,
ceremonia pagana y catélica bajo la proteceion
del santo preferido, ol cual, si hierhl se observa, no
es, para la aldea, sino el antiguo dios [!P]I.ﬂ‘u:’. Dan
su nombre & estas ceremonias, Nuestra Sefiora l](j
Kerinee, 6 Nuestra Sefiora del Buen Abrgo, 0
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Nuestra Sefiora de la Luz, ¢ Nuestra Sefiora
del Bon Voyage, y toda la gentilidad politeista
de nuevas diosas en que la imagen de Maria
se ha multiplicado & través de estas almas de
pescadores y marinos circuncefiidos por los pe-
ligros de la tormenta y del mar. Pero por cima
de esas deidades, la que merece devocién mds hu-
milde en todo el pafs, y mis soberbios pardones,
es Santa Ana, & quien estdn dirigidas estas leta-
nias llenas de una ingenuidad ruda y conmove-
dora :

Banta Ana, oreja de los sordos,
Santa Ana, luz de los ciegos,

Santa Ana, salud de los enfermos,
Santa Ana, agna de los sedientos,
Santa Ana, pan de los hambrientos.

Domingo es siempre el dia destinado para los
pardones. Hay en ellos una procesién por el campo,
una funcién eclesidstica, feria, coros y bailes. En
el de Nuestra Sefiora de los Ciegos, en Huelgoat,
la danza dura tres dias. En el de Nuestra Seifiora
de Roseudén, en Pont-Croix, se realiza la proce-
sién con antorchas. En el de San Raymundo, en
Audierne, se hace la bendicién del mar. Me dicen
que hay un pardén de los caballos en Rospordén ;

_otro de los islefios en Plogoff; otros de los exvo-
tos, donde los peregrinos van descalzos y con las
almadrefias sobre el hombro. Posesionado de esos
datos, parto en seguida del almuerzo para Saint-
Hernot, pues es la fecha de uno de sus mds gran-
des pardones. Un carricoche me conduce por el
camino de Margat, y guia el vehiculo un breton-
cillo que habla francés con tonada catamarquefia.
Salimos de entre los murallones del fuerte militar
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de Quelern-en-haut, y enframos, por la vera del
mar, én la ruta de Saint-Fiacre. Se ve otra vez la
Isla Larga, la Punta de los Espafioles, las Islas
Artilladas de la rada de Brest. Miés all4 del bivio
donde parte la carretera que va al embarcadero
de Le Frét, la senda y el paisaje, por la peninsula
de Crozén hacia la tierrs firme, adquieren A mis
ojos cariz més halagiiefio por su rusticidad. Enci-
pas y pinares ensombrecen bajo sus copas el sen-
dero : alguna cruz de piedra se alza en las encruci-
jadas ; en medio de los trigales amarillos, sembra-
dos de amapolas, se elevan torres de molinos &
viento : la brisa de los alcores circundantes, en el
4mbito de la tarde resplandeciente de sol, huele
4 menta salvaje y & romero. Pasamos por Saint
Jean. una aldea de veinte chozas, con su vieja
capilla sobre la orilla del camino; pasamos por
Crozén, pueblo importante, donde en los frontis
de sus casucas de piedra se leen antiguas fechas
que se remontan hasta el siglo xv. Después de

dos horas de viaje, volvemos & ver el mar, frente
4 la bahia de Duarnenez, donde se hundié la fa-
buloga ciudad de Is, y donde hoy esté el balneario
de Morgat, con suave plays ¥y confortables hote-

les. Desde el camino riberefio, voy viendo los ni-
fios descalzos que juegan en la arena y las blan-
cas gaviotas que revuelan entre las aguas tersas
y las cavernas legendarias. A fo lejos se divisa la
linea del horizonte sobre las quietas ondas. Alguna
barca abre su vela roja sobre la glauca superficie
marina... De pronto el mar vuelve 4 perderse de
vista, y entramos otra vez en un paisaje de drbo-
les y chaumitres, hasta que all4 lejos aparece un
humilde caserfo...
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Fs una llanura ondulada la que se extiende ante
mis ojos. El polvo desolado blanquea entre las
hierbas. En la cima distante de las lomas, sobre
cielos celestes, vuelven & destacarse los molinos
con sus aspas inmoéviles abiertas. El cochero me
dice que aquella alqueria es la aldea de Saint-
Hernot, adonde vamos. Luego, mas experto que
yo, me hace ver alld, la perspectiva del campo,
una faja obseura sobre la que pasa una linea blan-
oa :—es la muchedumbre de la procesién que vie-
ne por el camino y esa linea es un efecto de las
cofias blancas iluminadas por el sol. Un momen-
to después se oye rumor de rezos y de eantos: el
cortejo se acerca, y sacamos el coche fuera de la
carretera. Me detengo para verlos pasar. Va 4
la cabeza el sefior cura, acompafiado de sus mo-
naguillos, que llevan candelabros, varas y para-
mentos. Viene después una guardia de siete don-
cellas vestidas de blanco, envueltas en los velos
nupeiales que bajan de las cofias: su andar es
lento y sus manos portan eirios y flores ; son siete
gentiles mozas en sazén, de sonrosadas carnes, ¥
aunque podrfan ser las siete humanas Tentacio-
nes, seguramente figuran aqui las siete serdficas
Virtudes. Tras ellas va la Virgen, una pequeia
imagen de corta estatura, sobre las andas que re-
posan en los hombros de seis fornidos bretones:
hay goce y vanidad en sus rudas caras, pues la
Patrons va esa tarde con su traje de fiesta, visible
apenas el fino rostro de cera, entre sus atavios
de raso y oro. Siguen 4 la Virgen los musicos, que
acompasan la marcha al son de los binitis y las
bombardas y al redoble de los tamboriles. Mis
atrds so extiende una cauda de muchedumbre que
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camina lentamente, como un inmenso reptil som-
brio, entre las dos veras de campo. Hombres y
mujeres han estrenado trajes: hay corseletes de
pana, tocas de anchos vuelos, primorosas cofias
blancas y faldellines de muy finas labores. Pasan
nifios absortos y rugosas ancianas y viejos pesca-
dores y marinos sin barba, con las teces curtidas
por los vientos del mar. Yo veo con asombro esas
caras; y ellos 4 mi. Son caras de Ceylén, de la
China. de Dongolia y del Thibet. ¢ Qué sabio cono-
ce el misterioso origen de esta raza?... Y COmMo
mi cochero se ha sacado la boina yo también me
descubro y bajo con uncién la cabeza, sobre el pes-
cante de mi coche, mientras el cortejo pasa junto
4 &1, y coro y muasica se alejan por la carretera que
cruza el campo sin érboles...

Cuando yo llegara 4 la iglesia de Saint-Hernot,
la Virgen, que habia salido & bendecir las semen-
teras, volvia & su santuario. La iglesia es una tos-
ca nave de piedra, decorada de pavorosos iconos
y flores. Al regresar la prt_)(w:si(’;n. entrars alli toda
la gente que halle cabida, y después de coros ¥
rezos, terminara la ceremonia, para renovar la fies-
ta por la noche, bailando al son de las mismas mu-
sicas. Entretanto, afuera comenzara una especie
de feria, en la tnica calle del villorrio. Se vendia
pesca y sidra. Una vieja ofrecia en venta hojas
impresas. Como el hecho me sorprendiera, le pedi
algunas y vi que estaban escritas en lengua bre-
tona. Compre un «kantik» 4 N. S. de Rumengol,
con letra y miisica: compro una vida de santa en
verso, «Buez Santez Genovefa & Bravanty, para
cantarse qvar eun ton ordinals. Pero mi mejor ad-
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quisicién es el poema «Ar Roué Gralon-Ha Kear
Is», donde se narra el hundimiento de la maldita
ciudad bretona, castigada por sus concupiscencias
como las eindades de la Biblia. Es una hoja suelta,
con notas sobre el milagro de la Virgen de Rumen-
gol, y miisica, pues el poema se ha de cantar co-
mo las rapsodias y las trovas de la Edad Media.
Lo més admirable de toda ella, es el grabado que
la decora.: parece una obra de los primitivos y sin
embargo, esa figura tiene perspectiva y extraordi-
nario movimiento: se ve en el horizonte las pun-
tas de las torres ya sumergidas bajo el agua, y
sobre las ondas galopan un santo y el Rey Gralén,
que se salvé del castigo y pudo fundar el templo
euyos restos quedan en Landevenec. Es el mo-
mento en que, por orden del cielo, arroja al mar &
su hija, la causa del desastre: el cielo estd tene-
broso y los caballos van galopando sobre lag ondas
con una expresion de pavor humano...

Como veo que la concurrencia se empieza & ré-
tirar, me apresuro & volver de Saint-Hernot, pues
quiero estar en Quélern antes de que haya entra-
do la noche. Emprendemos el regreso por el mis-
mo camino, y mientras el coche marcha, voy des-
cifrando mi poema del Rey Gralén. Estd escrito
en octosflabos de rima pareada, y separado en es-
trofag de 4 cuatro versos. Como el muchacho que
gufa mi coche es bretén y sabe un poco el fran-
cés, pues ha andado en la escuela, él me traduce
torpemente algunas palabras del canto que co-

mienza:
Petra zo neve kear Is
Ma ze ken foli ar iavankis?
M’ar klevan-me ar biniou
Ar bonbard hag and delenou?
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N'euz ¢ kear Is netra nave
Am ebatou ma ve bembe,
N’eus o kear Is nomet trau kos,
Ann ebatton ma ve bemnoz.

Y mientras leo maquinalmente las estrofas 6
me deleito en el grabado que las ilustra, vuelve &
aparecer la bahia de Duarnenez, donde se hun-
diera la ciudad de la leyenda. El agus estd tersa
en la bahia, sereno el aire, claro el horizonte donde
comienza & obscurecer la tarde, y transparente el
agua como en los dias en que el marino breton
cree ver en el fondo del mar las torres de la ciu-
dad sumergida, cuyas campanas suensan en las no-
ches estremecidas por las borrascas ocednicas...

Yo no sé & qué divina virtud de la imaginacion
de los hombres, deben estas creaciones del alma
popular, como las ficciones de los grandes poe-
mas, el sobrpvivir en medio de las civilizaciones
més hostiles y de las mds #speras filosoflas —
pienso mientras contemplo la bahia evocando en
gilencio todas las tradiciones de Armérica. Los gis-
temas se derrumban, envejecen los dogmas y se
desploman las iglesias ; pero la leyenda sobrevive,
como enj una perpetus juventud, 4 través de los si-
glos, vivificando con la poesia del tiempo las be-
llezas inertes de los lugares. Cuando en un sitio
antes indiferente de la tierra, la voz de vuestro
guia al sefialdroslo, dice: — «Hic Troya fuity —
cualquiera clase de hombres que sedis, sentfs un
soplo de eternidad que pasa sobre vuestra cabeza,
al saberos vos mismo sobre ese polvo que pisaron
loa dioses y los héroes. En medio del general nau-
fragio de la fe, es la leyenda, popular & literaria,
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el uinico refugio que hoy se puede ofrecer al idea-
lismo de las almas selectas. Y en esta legendaria
tierra de Armérica, la isla, el peiasco, el dolmen,
la gruta, el cromlech, la iglesia, el lichaven, el
calvario, el bosque, el menhir, la fuente, el mo-
nasterio, la cruz, la aldea, el camposanto, la rui-
na, todo ofrece, al nativo y al viajero, el testimonio
de su tradicién prodigiosa. Hasta los nombres
de los lugares tienen un extraordinario poder de
sugestién artistica, que puebla la mente de pro-
fusss imaginaciones. Ora son palabras con soni-
dos de «eles» y de «enes» que acarician el oido ;
ora son rudas palabras de articulaciones célticas,
sugerentes en cambio por su milenaria ancianidad.
Las denominaciones, ademés, son, por lo general,
el epigrafe de alguna historia fabulosa. Aquel pe-
fiasco lldmase «la Isla Virgen» ; esa rada la «Bahia
de log Difuntos», esta caverna el lecho de Mor-
gana». Otros sitios se designan por las palabras
aborigenes, descriptivas también, y And-Eured.
Ven, por ejemplo, es «las bodas de piedra»;
Roc’h-dialec’hnez, «la piedra abierta sin llaves;
Rocal-loeron, «la caverna de los bandidos»... Al
reconocer en el Finistére, estos paisajes y estas al-
deas de Bretana, siento atin més fuerte que el ai-
re y el color de sus marinas, el encanto de su tra-
dicién y -su leyenda, sobreviviente con més vigor
que en los libros, en los nombres que pueblan de
evocaciones el camino. Y como voy visitando Eu-
ropa con la obsesién de mi pals, procurando i
cada paso definirlo por comparacién, no puedo
apartar de mi memoria el recuerdo de la inepcia
gubernamental que esté alli prostituyendo nuestra
nomenclatura geogréfica y convirtiendo el mapa de
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la Reptiblica en una de las cosas més abominables
del mundo. En nuestro afén de europeizamos por
afuera, en vez de europeizarnos por adentro, vamos
borrando hermosos nombres quichuas, pampas y
guaranies, para gubstituirlos por fechas 6 nom-
bres de terratenientes advenedizos. Es preciso afir-
mar que estd més de acuerdo con la verdadera es-
piritualidad europes, ol lamarle & un sitio de all4,
Esteco, Salavina & Abipones, Curuzii-Cuatid o
Itat{. Guamini, Bahia Blanca 6 Pehuajé, que no
la deplorable nomenclatura de casi todos los de-
partamentos de nuestra inespiritual provincia de
Santa Fe. Para defendernos de la estolidez moder-
nista y pseudocivilizadora de los que nos estan
echando & perder el pafs, seria conveniente que
todas esas asambleas que se han arrogado la facul-
tad de bautizar lugares, tuvieran en su seno un
poeta encargado de defender los nombres y las be-
llezas de la tradicién. Las razas que tienen una le-
yenda deben cultivarla, como se la cultiva aqui en
Europa. A semejanza de la Armdrica, bien que
no tan antigua, nosotros tenemos una tradicion

americana enriquecida por las leyendas de los in-
dios ; v la voz que me llega de la bahia prodigiosa,
me ensefia que si no la tuviéramos necesitariamos
inventarla, pues no hay para la inspiracién de los
artistas més limpida Castalia, ni méds aurifero
Pactolo para la riqueza espiritual de los pueblos.




DE MI ARCADIA BRETONA

E—

<ViLLA LA PAGoDEs (Finistére)
septiembre de 1907.

—; Para dénde va?

—A oir misa...

—; A oir misa dénde?

—En la iglesita de Roscanvel.

s un domingo... Es una mafians... Rubén Da-
rio queda mirdndome pensativo: es él quien in-
terroga desde la habitacién donde trabaja ; yo 80y
quien le respondo desde la galerfa que divide en
dos nuestro pabellén de la Pagoda, la casa de Bre-
tafia, de la cual él os ha hablado, la residencia de
ensuefio y paz que tiene el mar delante y jardines
en torno y buetlica tierra en los alrededores. En
alternativa stbita al oirme, la envidia y la duda
pasan por la expresién de su mirada. Y de pronto
recuerdo que mi interlocutor es el poeta que al sa-
lir del Vaticano escribiera esta confesion: ¢ Es
una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco
pétalos, un viviente lirio pilido, 6 acaso una pe-
quena ave de fina pluma? No; ni madeja de seda,
ni lirio, ni péjaro delicado: es la mano del Pon-
tifice, es la diestra de Ledén XIII la que acabo de
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tener entre mis dedos, y mi beso sincero se ha
posado sobre la gran esmeralda de la esposa que
recompensa, con una irradiaciéon de infinita espe-
ranza, la fe que no han podido borrar de mi espi-
ritu los rudos roces del mundo maligno y la lima
de los libros y los dcidos dsperos de nuevas filoso-
fias...

—¢ Pero tendrd usted miss 4 estas horas?

—31 ; tengo una 4 las once, y son las diez.

Y la pregunta viene envuelta en una sonrisa de
escepticismo, pues el peregrino que besara la gema
pontificia, no cree en la devocién del joven sétiro
que acaba de llegar en un steamer desde su selva
de Ameérica, y se asombra de que pueda costearse
hasta la capillita de Roscanvel, no siendo para
alguna maquinacién diabdlica... Pero no: Lodi,
la mujer que prepara nuestra mesa, y Jean Marie,
el hombre que riega nuestros rosales, me han di-
cho que los domingos hay dos misas en la vecina
aldea de pescadores, una por la mafiana y otra
cerca de mediodfa para los fieles que vienen de los
predios cercanos. Entonces es como si 4 Darfo le
naciese un intimo deseo de acompafiarme; mas
la jornada y el sol lo amilanan. Cree en el poder
de la oracién, y todas las noches al recogerse reza
la plegaria que aprendié cuando nifio, pero sien-
do sedentaris y contemplativa su fe, ha perdido
los hébitos practicantes, y se concreta 4 aprobar
como muy loable mi empresa.

—Pero ;se ird usted & pie?

— Oh, si! no es sino media hora de marcha.

—Luego ser4 bien que lleve mi sombrilla—y
me alcanza un enorme parasol de tela verde, &
cuya sombra salgo por entre los setos de nuestro
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jardin, desciendo & la ribera, y mnprendq {}}i ca-
mino por la ruta que serpentea entre espinillos &
hinojos, 4 la orilla misma del mar. La rada apa-
rece limpia y sin una vela, pues es d{a. de TepOBO
para las genter de la costa. Apenas si alld lejos
se ve sobre las aguas, el vago penacho de humo de
una lancha 4 vapor que navega de Brest. Arde
en el cielo la gloria solar, y su luz resplandece
en el éter y cabrillea en las olas. Me sorprendo
caminando ‘en aquells peregrinacion devota para
asistir 4 una ceremonia en la que hace diez afios
dejara de creer. Pero ;quién sabe ,la.v. BOTPresas
que nos reserva el camino? Y ﬂ.d‘e?n.ms, ¢ quién 'hp.
podido ver el otro lado de las '11.11|(‘h|ns‘ ni oido
la voz de la Esfinge, ni sorprendido la desnudez
de Isis sin velo? Quizds convenga & veces, ante el
hastfo de la razén cansada de girar en un circulo
sin término, obedecer & lag manos bienhechoras
que hacen un signo sentimental & mu:stms al-
mas, desde el misterio y de la sombra. Y esa ma-
fiangs, sentado yo en el jardin de La Pagoda, entre
un sendero de frusias ¥ madreselvas florecidas,
vi un caracol que iba deslizdndose con su casa ’1'1
cuestas, sobre mi banco atin himedo por el rocio
de la noche. A fuerza de observar aquel cuerpo
vigcoso dotado de plasticidad y de movimiento y
de vida v de un alma inteligente encarcelada en
la carne nciegu, que iba tentando con sus antenas
el camino, viera en ello la pavorosa imagen d.o.
nuestro propio ser; y en un emotivo estremeci-
miento, comencé & remontar la inmensidad por
la mégica escala de mis visiones... He ahi cémo
me ha nacido el deseo de oir una misa en Breta-
fia, més que por un renacimiento de fe, por una
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explicable curiosidad sentimental ; oirla en medio
del campo y junto al Océano, entre un pueblo de
ancianas hilanderas y nisficos pescadores, ante al-
guna tosca imagen embellecida por la piedad de
aquellas gentes, y en la iglesia vetusta construida
hace ya siglos, con la piedra y madera que ma-
nos pias arrancaron 4 las propias eolinas y pinares.

Cuando llegué 4 Roscanvel, el embarcadero es-
taba desierto. De alli partia una calle bordeada
de chaumiéres. Era la Gnica de la aldea, y al fon-
do se divisaban algunos drboles. Como preguntase
4 un hombre que venia del lado del mar, dénde
quedaba la iglesia, éste me respondidé que siguie-
ra en direccion & los drboles. A las dos cuadras
reconoci la capilla. Era una de esas cldsicas igle-
siucas de Bretafia que el libro de Flaubert me
habia ensefiado & amar, pues, como él dice, no
tienen la vanidad de las grandes basilicas, y con
su campanario y su techo que se esconde bajo
log 4rboles, parecen hacerse més pequefias y hu-
millarse ante el gran cielo de Dios... Y frente 4
ella, sentf renovarse por contraste, en mi espiritu,
la impresién que poco antes me habia produci-
do, en Paris, mi primera visita 4 la catedral sun-
tuosa de Notre Dame, en cuyas escaleras de la
torre, Hugo encontrara esta palabra terrible:

AN’ANKE

Yo habia salido de alli con la fantasia domina-
da por el prodigioso florecimiento de arquitectura
que en columnas y arquitraves y agujas y ojivas
y bovedas y ventanas y gargolas se levantaba 4

v
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log cielos como testimonio de la fe y el orgullo de
los hombres: pero con el alma desolada—como
méas tarde en Londres habia de sentirla ante la
catedral de San Pablo—por el inmenso vacio de
piedad que reinaba en sus grandes navés. Bran lu-
gares publicos, atendidos por gufas, con horarios
y reglamentos 4 la entrada, con higiénicas orde-
nanzas en los muros y con rumorosos turistas de
Cook—restos arqueolégicos de una civilizacién des-
aparecida, entregados 4 la profana curiosidad de
todos los viajeros de la tierra, y ausente bajo sus
bévedas el formidable esfuerzo de arte y de amor
que contribuyé & levantarlas.

El muro lateral de la iglesia de Roscanvel, ter-
minaba en la torrecita de piedra. Una puerta muy
baja, daba salida al atrio sin baldosas. En el atrio
jugaban tres rapaces, 4 la sombra de dos viejas
encinas. Los muchachos me dijeron que la misa
empezaba, y que si empujaba la puerta podria
entrar. Cuando aparecia dentro, en el cuarto semi-
obscuro que era la nave, el inusitado suceso pro-
dujo algin asombro entre los fieles. El cura ter-
minaba su plética bretona y se dirigia 4 continuar
la misa en el altar. Las mujeres, vestidas de ne-
gro, gastaban cofias blaneas. Los hombres tenian
casi todos la cara afeitada, espesa y roja de vie-
jos marinos. El aspecto del lugar no era halagiie-
fio, y las gentes me miraban con expresion salva-
je. En el momento de alzar la hostia, ellos se per-
signaron, arrodillindose casi hasta tocar las fren-
tes en el suelo; y yo hice lo mismo. Entonces se
interrumpié la misa, y el sacristdn vino con una
bandeja & recoger limosna entre los fieles: los dis-
cos de las monedas cafan en la bandeja de lata
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con tintin farisaico. Como el hombre pasara jun-
to & mf mirdndome de soslayo, hice un ademin,
él se detuvo, y deposité mi débolo yo también.
Después de esto, la muchedumbre canté unos co-
rog guiados por el cura. En el intervalo siguien-
te, un monaguillo, en nombre de otro santo, re-
corrié la nave haciendo nueva colecta. Empezo
el sacristén entonces & tocar la campana con la
cuerda que bajaba desde la torre hasta el interior
por un agujero del techo. Finalizaba la ceremonia,
y la gente comenzé 4 salir, signéindose al llegar &
la puerta con el agua bendita de una fuente en-
negrecida por los afios. En el atrio forméronse va-
rios grupos & la sombra que las encinas 6 la igle-
sia proyectaban bajo los rayos del sol. Liuego apa-
reci el cura, ya con su sotana negra y sin los pa-

- W

ramentos, 4 saludar 4 las parroquianas y palmear

4 los viejos pescadores ; y tras esta eficaz politica
de su campanario, se retiré diciéndoles que iba 4
almorzar. El sefior cura era uno de esos buenos
frailes de litografia, de enorme vientre y rostro
placido. La gente fué disperséndose, pero al ir por
el camino, alin se volvian las caras rojas de cofia
blanca para mirar al forastero de la sombrilla ver-
de, cuya presencia en la misa—ceremonia para
ellos familiar,—fué quizés el objeto de conjeturas
durante todo aquel domingo.

Al regresar, Rubén Dario me pregunta:

—¢Cémo le ha ido?

—Mal, le respondo.

—¢ Por qué?

—Ha fracasado mi Conversién al Catolicismo.

Y le refiero la misa de Roscanvel...
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No hay duda: la Iglesia ha concluido para nos-
otros. La creencia no es un refugio. Esta va orien-
tandose cada dia hacia un utilitarismo sin tras-
cendencia alguna; y la religién, lo mismo en el
santuario de la aldea que en la catedral de la ciu-
dad, ha sido contaminada por todas las inmun-
dicias de la época. Sélo en los dominios de la be-
lleza pura se restablece la armonia de las almas
y solo en ellos podré restablecerse algin dia la
paz de los pueblos. El enigma de la verdad y el
problema de la moral y Ia disciplina de los espiri-
tus y el gobierno del mundo, todo se reduce ante
mis ojos & una cuestién estética. Al oir mi relato
Rubén se queda triste y pensativo... Estamos en
la biblioteca de La Pagoda, en cuya decoracion
hay un pequefio Budha traido del Asia por el Con-
de, cuando era marino, y un boceto de Verlaine
«d’aprés nature», tomado en una noche de bohe-
mia en el Quartier Latin cuando el Conde era pin-
tor. Al oirme Dario, contempla ese retrato, cuya
cara de barba recortada, pequeiios ©0jos y nariz
sensual, es idéntica & la suya. Como Verlaine, él
también sma & Jesis, pero cree, igualmente, en
el Dios Pan y en los sitiros y en las puras Dia-
nas de mérmol y en las Venus de carne sonrosada.
Cree también en los aparecidos y las larvas astra-
les, y durante la noche arde una lampara de acei-
te en su cAmara para shuyentar los malos es-
piritus de la sombra. Es un espfritu creyente el
suyo, pero creyente & su manera, con un poco de
indefinido pantefsmo y un poco de pagana sensua-
lidad. Lo que del Papa Leén le impresionara es
la gran esmeralda de la esposa y la mano de fina
pluma. Ante el vulgar aldeano que es hoy el empe-
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rador de la iglesia, no se hubiera acercado segu-
ramente con esa uncién duleisima. El se dice ca-
télico, pero lo es sélo como lo eran los artistas y los
principes italianos del Renacimiento. Y siendo esto
verdad, nuestras ortodoxias terminan por ponerse
de acuerdo en una comiin devocién de arte, bajo
las disciplinas de la eterna belleza y los goces
paganos de la vida...

En cuslquier aldea bretona, una taberna es

coss tan indispensable como su iglesia, y al apar-
tarme del atrio de Roseanvel, aquella mafiana de
la misa, viera una con este llamativo lefrero:

Au grand Luxzembourg

Entro, y descubro en el salén blanqueado «del
gran Luxemburgo», cinco pescadores con las nari-
ces como fresas de Plougastel, rojas bajo el entre-
cejo duro y la boina azul. Tres hermanas atienden
4 los parroquianos, y una de ellas, gallarda y fres-
ca moza de tempranos abriles, viene 4 servirme
la péeima banal que le pidiera para justificar mi
presencia, mientras observo 4 los rudos hombres
del mar que liban su ajenjo verde como las olas
familiares. La curiosidad se ha despertado tam-
bién aqui,” pues Roscanvel es aldea apacible, sin
ruinas, ni castillos, ni grutas, y no frecuentada
por los viajeros que prefieren otros lugares de Bre-
tafia. Y la joven se atreve & preguntarme :

—: Han llegado muchos pasajeros de Brest?

—No sé, mi hija; yo no vengo de Brest.

—Ah, pensaba...

—Vengo de Quélern.
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—; Del pabellén de los oficiales en el Fuerte?

—No, de Quélern-en-Roscanvel.

—De «La Pagode» entonces...

—Eso es.

—; Luego conoce usted 4 M. de Croze?

—: El Conde?

—5i.

—Vivo con otro amigo en su casa.

El Conde, en cuya casa Rubén Darloy yo vivi-
mos, 1o es bien mirado en la comarca por su fama
de liberal y satanista. No puede perdonarle el clero
el haber denunciado en sus panfletos la tarifa de
los oficios y sacramentos, ni el haber adornado las
paredes de su comedor con figuras diabdlicas, ni el
haber atacado los hoteles que antes tenian aqui
las congregaciones, ni el haber descubierto que si
Saint-Hervé y Saint-Yvi eran antafio buenos tau-
maturgos contra los lobos y la rabia, hoy han apa-
recido santos nuevos & quienes puede uno enco-
mendarse en el sorteo de las conscripciones milita-
res... Pero, si me compromete ante los aldeanos
este amigo que fué camarada de Jules Bois, bien
que también lo fuese de Verlaine y de Huysmans,
el nombre de otro amigo me conquistaré la con-
fianza de la zagala roscanvelense cuando ella re-
anude el didlogo con esta pregunta:

—: Y usted no conoce & Saint-Pol?

— Al poeta Saint-Pol-Roux?

—8i, el que vive ahora en Camaret ...

—TLo conozco. Vivia antes aqui ;no es verdad?

—Eso es. En «la Chaumiére» nacié Divine.

—Y aqui Coecilian salvé 4 Mentine.

—Y en esta casa fueron las bodas de Da.

—(Ohl... ;Y querian ustedes & Saint-Pol?
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—Las patres, los pescadores, los aldeanos, to-
dos...

— Yo debo ir uno de estos dias 4 visitarlo en Ca-
maret.

—; Podria usted darle nuestros recuerdos?

—Con verdadero gusto: digame usted su nom-
bre.

—Yo me llamo Marfa Keraudren, de los Kerau-
dren de Roscanvel...

Al oir estos nombres, acuden en ftropel & mi
memoria reminiscencias de las obras del poeta.
Todas estas cosas grandes 6 pequefias que yo 08
refiero aquf, son las inspiradoras de sus libros. Fué
del primitivo grupo de los simbolistas y del «Mer-
cure de France», pero la obscuridad de su obra—
& pesar de excepcionales bizantinismos de estilo,—
era més externa que intrinseca y estaba mis en
el prejuicio ambiente que en la propia labor, como
sucedié con Verlaine, con Baudelaire y con el
mismo Dario. Sus librog fienen nombres esoté-

ricos, pero al abrirlos encontriis en ellos alitera-

ciones de ola marina, ingenuidad de cantos de pa-
jaro y aromas de hierba silvestre: son modernos
y soberbios estuches incrustados de perlas y finos
nécares, pero que sélo guardan en su seno flores
campesinas y humildes joyas hereditarias. En su
libro La“rosa y las espinas del camino, describe
este mismo pueblo de Roscanvel, 1 os habla de los
crucifijos que hay & la entrada de las iglesitas bre.
tonas 6 interpreta «El eco de las cavernas» y el
«Misterio del viento». De la paloma al cuervo por
el pavo real—otro de sus libros,—cuenta recuerdos
de familia 6 canta «las letanias del océano». En
Les féeries intérieures—el tltimo de los volume-
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nes publicados.—reﬁera escenas domésticas de
cuando juega con las mufiecas de su hijita 6 de
cuando dejaba la humilde gchaumiére» de Ros-
canvel, para irse & vivir 4 su Manoir du Boultous,
ol castillo de Camaret que se alza sobre la costa
desolada, junto al mar resonante. Nacido en la
bullicioss Provenza es, sin embargo, en la actua-
lidad, el verdadero poeta de la silenciosa Bretaifia,
cuyos embajadores en la literatura han sido, suce-
sivamente, Chateaubriand y Flaubert. Mas, pres-
cindiendo de toda comparacion intelectual, nadie
ha sabido como él forjarse una existencia mis sen-
cilla y més bella, ni unir tan diestramente el arte
con la vida. Su lira es edlica y el soplo que la hace
yibrar, es viento de campo 6 brisa maring... e
ahf que pueda asociarse el recuerdo de sus libros
4 una conversacién con una aldeana bretona. La
echaumitre» en la cual ella habla, es la choza
donde vivié como un pescador de Roscanvel, y en
olla estdn fechados muchos de sus escritos, algunos
més de diez afos atrés. Divina y Coecilian son
gus hijos, y el otro se llama Loredén, y asi pueden
Jos tres aparecer con los propios nombres en los
relatos paternales. También es personaje de los
libros Da, la eriada que cuidaba & Divina, y Men-
tine es la hija de un batelero de la aldea 4 quien
galvé la vida Coecilian. El muchacho, que es for-
nido como un marinero, tenia entonces diez 6 do-
ce afios, y viendo & Mentine shogarse lejos de la
playa, se lanzé al mar y consiguid, nadando, traer
4 tierra el cuerpo semiagonizante. Este episodio de
herofsmo se ha convertido, después, en un cuento
que estéd en el tomo II de Los Reposorios de la
Procesion, ¥y que termina con estas palabras:
Cartas de Europa.—9
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«Oh, bravo pequefio, salido de mi, yo he querido
que tu acto ignorado quede en uno de mis libros,
para que su sublime ingenuidad le sea propicia,
y acaso le haga sobrevivir, 4 fin de que su re-
cuerdo te proteja y te aconseje més tarde, mi
hijo bien amado, sif, més tarde, cuando wvaciles
como cada hombre 4 su turno, entre las cobardias
humansas y los sacrificios divinos...» E igualmen-
te, cuando me despido de Marfa Keraudren para
regresar & Quélern, me acuerdo que los Keraudren
pescadores, también figuran en el mismo libro don-
de el poeta describe «la coupe de gdemon en Ros-
canvel,» yrepito los gritos de los paisanos que se
saludan por sus nombres, al reunirse después de
largo tiempo para la faena anual de sus riberas:
johé Gongard!... johé Pacific!... johé Herroul...
johé Bale’h!l... johé Keisit!... johé Thomas!...
johé Madec!... johé Ely!... johé
Lecceur!... {ohé Kerdoncuff!... johé Carn!... johé
Pandolph!... johé Rion!... johé Bizien!... johé
Posticl... johé Boussard!... johé Jaffel... johé
Le Breton!... johé Keraudren!...

Saint-Paul-Roux es el poeta que ha sabido ha-
llar la ventura en la simplicidad casi ristica de su
vida. En tiempos del simbolismo y de los gestos
extraordinarios se firmaba «Saint-Paul-Roux-le-
Magnifique», y con este nombre figura en la fa-
mosa enquéte de Huret sobre la moderna litera-
tura francesa. A pesar de ello, no hay vida mas
gencilla ni més sincera. Su nombre va en boca de
aldeanos y labriegos y pescadores. Como otros es-
critores de que habla Albalat en uno de sus libros,
ha hufdo del Parfs aciago para buscar la paz de
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la Naturaleza. La realidad y el ensuefio mézclanse
de tal modo en su existencia personal y en su la-
bor literaria, que después de haberlos conocido
en sus libros, he encontrado en su casa & Divina,
& Ceecilian y 4 Loredén. Los conoci el dia que 4
Dario y 4 mi nos ofrecié una fiesta en su residen-
cia de Camaret. Aquel dia estuvo realmente mag-
nifico. Bl Manoir du Boultous tiene en sus dngu-
los cuatro torres de corte medioeval y se entra en
él por un salén exornado de objetos raros y fan-
tésticas alegorfas. No hay lujo en su residencia,
pero todo evoca alli un tropo 6 un concepto, y
cualquier mente aficionada 4 sofiar, se siente en
medio de la opulencia de iméagenes. Al entrar en
la casa del hombre, reconoceréis la morada de un
poeta, del mismo modo que al entrar en la obra
del poeta, reconocerdis la confesion de un hombre.

El dfa de la comida, una fila de menhires del
tiempo drufdico hacia ante la casa la guardia. Tu-
vimos durante la mesa orquesta de océano, pues
las olas cantaban & los pies del castillo... Decora
el friso del comedor una teorfa griega que marcha
al son del pifano. Hay una estatuita de la trage-
dia y otra de la poesia lirica, las dos musas que
Saint-Pol-Roux ha cultivado. Descubro en el Pla-
fén un cielo raso en cono decorado con plumas
de pavo real; y al preguntarle al poeta qué sig-
nificaba el titulo de su obra, que aquellas plumas
alegorizan sin duda, él me responde : «De la Co-
lombe au Corbeau par le Paon,» expresa la gra-
dacién de los temas que forman el volumen, lo
que va de lo grato & lo siniestro: la Colombe
es el alba, el ave matinal, la flor de lis; le Cor-
beau es la noche y la muerte ; pero pasando por

o
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el Paon que es el mediodia y la vida y el orgullo
y la corona del sol... Rubén Dario y yo nos mira-
mos... Su obra no es profunda, pero si pintoresca
y de un gran sentido humano y sincera como su
vida. La sinceridad es la condicién primera del
arte. Saint-Pol-Roux es un Gracidn de la Meté-
fora. Sorprenden & veces sus conceptos, 6 sus ver-
bos nuevos—virvirars 6 esabactanizar»—pero 4 la
vuelta de la pagina un soplo agrario os purifica de
esos vahos de alquimia literaria. Hace sus libros
con pedazos de vida, y asi los gestos espontaneos
de su vida van siendo capitulos anticipados de sus
libros. Si todo esto lo hiciese en Paris, podria acu-
sérsele de «poseur,» pero lo hace en un rincén de
Bretaiia, donde s6lo sus hijos y los pescadores lo
ven. De ah{ que sus confesiones tienen un acento
humilde, y que procura diluir su individualidad
en un vasto amor y en un ansia de perpetuidad
impersonal. Habla de la confraternidad de las le-
tras, y me llama «su hermano.» Proclama la exce-
lencia espiritual del artista ; ama 4 las gentes sen-
cillas, y envidia la juventud, pues sobre la mele-
na que le cubre con sus aladares las sienes y en
la perilla que alarga su cara bondadosa, han apa-
recido ya las primeras canas. Habla de Hugo, 4
quien considera no un hombre, sino un elemento
de la Nafuraleza y cuyas islas de Jersey y Guer-
nesey, glorificadas por el destierro, quedan ahi
cerca, al otro lado de ese mismo mar. Habla de
la influencia francesa en el pensamiento de Ame-
rica, y someramente se la explico, desde Moreno
y los enciclopedistas hasta el actual florecimiento
literario en nuestro pais. Habla de Verlaine, cuyo
nombre estd de actualidad por el libro de Lepe-
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lletier ; de Albert Samain, el pobre muchacho
triste que fué su camarada; de Remy de Gour-
mont, su amigo, quien, segin dice, serd una de
las glorias francesas cuando haya nevado del to-
do, sobre sus sienes, la corona de canss que tan
bien sienta & los maestros... Y al concluir la co-
mida, este hombre bueno y gentil brinda por la
Repiiblica Argentina y por La Naciox, y por el
arte de América y por la belleza inmortal. Nos-
otros le retribuimos con un voto por la obra y por
la perenne juventud de la elegante parisiense que
es su esposa. Entonces recibimos de las propias
manos de ella, el obsequio de «Les féeries intérieu-
res», que acaba de aparecer, con los autdgrafos del
autor como recuerdo: y otros ejemplares «De la
Colombe au Corbeau parle Paon» y de «La Dame
A la Faulx», tragedia sobre la muerte, de cuyo pré-
logo entresaco este parrafo para mis camaradas
de Buenos Aires; «Sepamos esperar, oh, poetas
de esta generacién, la més sincera y la més la-
boriosa entre las generaciones sucesivas! La vie-
toria, de cuyas alas todavia lejanas, parece que
sentimos ya la caricia, se desposaréd finalmente
con nuestra energia, ante la faz del mundo. Si,
mis hermanos, sepamos esperar, fuertes de ha-
ber expuesto al sol una belleza que la estolidez
humana mantenfa en la Caverna de Sombras;
y & través de los obstdculos y los prejuicios, fra-
bajaremos hasta que hays llegado la hora de las
palmas...» Después él llama 4 su lado & la joven
criada bretona que ha substituido & Da, niibil, ro-
zagante y muy guapa, con su rostro de manzans,
bajo la cofia blanca, y poniendo en sus manos una
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copa de champafia, le dice: [Bebe: tres poetas
van 4 brindar por ti y ante ti que eres la encar-
nacién de la Naturaleza y de la Vidal...

Al regresar, digole & Rubén Dario:
—He ahf un personaje digno de Los Raros.

Es verdad : No sé eémo no lo incluf en aquel
tiempo...—Y al decir «en aquel tiempo,» renueé-
vase en el corazén de mi amigo el recuerdo de la
primavera pasada y de la existencia dolorosa. Se
acrecienta su admiracién por los que han podido
encontrar en el mundo la paz propicia 4 los poe-
tas, la paz que hoy busca y que hallari... Divaga-
mos, oyendo en el alma la voz de los suefios y de
las penas, y contemplando desde nuestro coche
que rueda por el camino, la llanura del mar... Ru-
bén quisiera & ratos que los poetas no hubierard
nacido en miserable forma earnal, sino que hubie-
ran podido sus maravillosas Psiquis, habitar en
cuerpos alados & prodigiosos, insccesibles 4 toda
humansa necesidad y miseria. Yo le propongo en-
tonces la forma del 4rbol, al que nutre la tierra
mientras se abre y florece en la gloria del sol... ¢ ¥
si acaso fuera que el érbol no ama, ni goza, ni
sufre?... |Ah! entonces el poeta ignoraria la di-
vina voluptuosidad de la angustia, y no podria,
inmdvil, abrazar en sus brazos & las hembras des-
nudas... ;Refugiarse todas entonces en ciudades
lejanas, en quiméricas Estambules, en legenda-
rias KEcbatanas, 6 en Tebaidas remotas?... No,
tampoco. Volver al seno de los hombres, 4 pesar
de la humana vulgaridad y de la terrena miseria,
y fortalecerse y erguirsede alma, y enaltecer has-
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ta su nivel & la muchedumbre, proclamando la
supremacia del Verbo, y la obediencia del nuevo
dogma del Ritmo,que confiene en gf, con la pul-
sacién de la Vida, la ley de la Justicia y la armo-
nia de las bellezas realizadas.
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SENSACION DE ULTRAMANCHA

Londres, 20 de septiembre de 1907.

Cuando se viene de Parfs 4 Londres, el camino
de Dover por Calais es el més corto entre las dos
riberas de la Mancha. Partido el barco, piérdese
primero en el horizonte de popa el panorama de
Boulogne-sur-Mer, donde muri6 ignorado San Mar-
tin, y donde hoy nadie sabe, por cierto, que ese
nombre de santoral y de epopeya glorifica, 4 los
ojos de un viajero del nuevo mundo, el nombre
de la ciudad. Suele ser 16brega la atmdsfera del
Canal durante los dfas de invierno, cuando los bar-
cos van entre la miebla soplando & la desaforada
gus bocinas, en continuado son de alarma. Pero en
la actual sazén del afio, apenas si en los dias malos
una tenue llovizna suele agrisar el cielo, mientras
despeina el viento bravo la cabellera liquida de las
olas. En otros, & poco andar, y & favor del sire
transparente, las manos sabias de & bordo mues-
tran la costa de Inglaterra, bosquejéndose en el
horizonte de proa. Tal la viera yo, cuando hace
més de un mes venia para este fabuloso pals de
Ultramancha, ante cuya grandeza se prosterna
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hoy el snobismo latino, al par que se alzan en su
Isla desdefidndole, John Bull y Robinson Crusoe,
log descendientes del abuelo normando. Debo con-
fesar que, al verla, una reminiscencia propicia se
desperté en mi memoria: era la imagen de una
fresca mafiang de junio, cuando en viaje de Bue-
nos Aires, llegaba & Southampton, con el ansia de
la tierra europea acrecentada por los dias de mar.
Después de haber visto Santa Cruz de Tenerife,
Lisboa y la bahfa de Vigo, lugares pintorescos pero
abandonados & la incuria de la raza indolente, el
espectdculo de la Isla de Wight me pareciera un
prodigio, mientras navegaba el steamer bordeando
8us riberas por el agua sajona. Ibamos por un es-
trecho canal, entre la isla y la costa, y ante los
ojos de los viajeros, alineados en lag barandas de
babor y estribor, sucediase el cinematégrafo de los
limpios paisajes y las labores humanas. Bien era
entre las frondas el castillo de piedra de los Reyes;
bien era frente 4 la playa de Cowes la fama de sus
mundiales regatas; bien eran residencias que po-
nian la nota rojiza de la arquitectura local entre
la verde alfombra de los céspedes y.las arboledas
de los parques. De tanto en tanto, cafiones empla-
zados 4 la vera, 6 inexpugnables fortalezas cireula-
res de piedra y hierro, construfdas en medio de las
olas y erizadas de cafiones también, certificaban la
potencia guerrera del pueblo que, desde la hep-
tarquia de los bérbaros originarios, ha llegado & ser
la nacién méds temida sobre los mares... Al vol-
ver dos meses m4s tarde, entraba, pues, & Ingla-
terra, bajo el auspicio de ese recuerdo que conden-
saba con sus parciales imdgenes, la majestad de la
monarquia britdnica, la saludable escuela de los de-
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portes normandos, la belleza roméntica de los par-
ques sajones, y la fuerza militar, que, en el actual
momento de la historia, todo lo puede sobre' l?.
humana cobardia, hasta el glorificar con sus exi-
tos las salvajes rapifias del imperialismo.

Los que habéis peregrinado sobre l’a tierra, co-
nocéis esa particular emocién de las efimeras amis-
tades nacidas en los departamentos de los trenes
& en la cubierta de los vapores, al azar de los viaja?.
Son almas errantes que vienen de comarcas exo-
ticas v 4 una determinada hora de los astros se
juntm} en el punto del planeta donde se cruzabm}
sus caminos, y separdndose después, llevando 4
ciudades remotas el recuerdo del ¢amigo desconoci-
do» que en todo el curso de la existencia no volve-
rén & ver jamés... Fué gracias 4 uno de estos ca-
suales encuentros que yo llegué 4 Londres con el
animo optimista, pues en el trayeeto desde Dover,
los compafieros de camarote hablanse trabado, con
el corresponsal sudamericano, en una c}mrl;?. jo-
vial. Una, era la correcta lady inglesa que venia d(?
visitar ruinas en Roma. Era la otra una yanki
rodamundos, varona que fumaba ¥ L‘ﬂl]’.abf}
masculinamente las piernas. Era la tercera una ti-
mida girl que acompaifiaba 4 la yanki. Ninguna de
las tres ers bonita. Otra interesara més que ellas
desde el primer momento, una mujercit-.a de cor-
ta estaturs y muy nerviosa, que nos miraba con
toda la picardia de su cara morens y de sus o}os
de color acero. La atencién oportuna con que
bajaba yo el vidrio de la ventanilla, segun sus
deseos, y las subsiguientes gracias, y la necesana
sonrisa, pusiéronla en contacto conmigo y con un
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compatriota médico, mi compafiero de viaje. Por
los movimientos la habiamos reconocido italiana,
¥ era en efecto de Turin ; venia ahora & Londres
para trabajar como «prima ballerina» en el Al-
hambra, un gran teatro de variedades donde de-
butaria al siguiente lunes. El didlogo fué generali-
zédndose. Dato 4 dato, cada uno completd su biogra-
fia ; y cuando nos conocimos todos, se hablé, natu-
ralmente, de Poe, de Shakespeare, de Dante, y
del porvenir estupendo que aguardaba & nuestras
jévenes naciones. Hablibase allf en cuatro idiomas,
y & ratos el camarote se llenaba de voces discor-
dantes, en confusién babélica. La alegria encen-
dida por los ojos latinos de la turinesa, habia conta-
giado & nosofros y 4 la conciudadana de Roosevelt
y 4 la turista de Roma, y concluido por hacer son-
reir al inglés barbilampifio y aguilefio que, silen-
cioso en un angulo, lela su magazin y fumaba su
pipa. Me parecia menos éspera, aquella tarde, es-
ta. gente sajona, y su cordialidad hospitalaria ate-
nuaba en mf{ la impresién de sentirme por la prime-
ra vez extranjero. Rodaba el tren, rodaba, y entre
su ruido y el torbellino de la charla, proclamaba yo
4 la yanqui la decadencia de Europa y profetizaba
su conquista por el comercio y la futura obra es-
piritual de los pueblos de América. La sefiora in-
glesa me miraba adoptando una sonrisa protectora
y britdnica, sin que mis paradojas me enajenaran
sus simpatias, pues al entrar el convoy en el inmen-
so caserio de Londres, ella empezd 4 ciceronearme
desde la ventanilla del tren, sefialdindome en la vas-

tedad del panorama los lugares ilustres de la ciu-
dad ; y al atravesar el-Tamesis sobre un puente
ciclépeo, su mano me mostré en la ribera el sun-
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tuoso palacio de Westminster y alld lejos la ct-
pula soberbia de la Catedral de San Pablo. dn,
No seria del todo sincero si dijese que & mi pri-
mer contacto con la ciudad experimenté alguna
emocién de jubilo 6 de belleza, Ni sombra, por cier-
to, del espasmo espiritual que me habia invadido
cuando al acercarme por la primera vez 4 Paris,
contemplara desde lejos la torre del Sacre Coeur
sobre la colina de Montmartre. Cuando llegué &
Charing Cross, la estacién ferroviaria emplazada
en el corazén mismo de Londres, mi alma estaba
confusa como aguardando aun la revelacién que
habia imaginado encontrar en aquella grandeza 8i-
niestra. No los ligeros tules de la niebla que hu-
biera sido prematura en el comienzo de agosto,
gino las penumbras del atardecer, velaban los Perﬁ-
les de la urbe prodigiosa; pero ni las evocaciones
de l1a historia ni la hora propicia, podian contra
aquella desmesurada aspereza de comarca volea-
nica que paralizaba, en mi, los resortes de la emo-
cién. Era una gigantesca sucesién de casas que
cubria con su desnivel todo el radio del horizonte,
desparramadas sobre ambas maérgenes del Téme-
gis, sin unsa sola idea de proporcién y de belleza.
Londres me parecié una ciudad enorme y fea, .fea
y enorme como un monstruo, y esta inq_)res;éu
crecié y crecié durante los dias subsiguientes,
mientras vagaba por su recinto sin que mi sensi-
bilidad latina comprendiera qué encanto podia ha-
ber en el azaroso cruce de sus calles, ni en la es-
cuetez aciaga de su arquitectura, ni en la exten-
si6n sin gracia de sus parques, ni en la suciedad
de su atmésfera y de su cielo siempre gris. Si yo
hubiese escrito entonces mi confesién, esta co-
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rrespondecia hubiera resultado un panfleto apa-
sionado y violento ; pero, 4 fuer de juicioso corres-
ponsal, he preferido someter mis primeras sensa-
ciones & una experiencia de cuarenta dias. Des-
pués de ella, contintia produciéndome el efecto de
una colosal estacién de ferrocarril, 6 de una fdbrica
portentosa. Los que busquéis la antitesis de Paris
la hallaréis en Londres, y no se puede comparar
ambas ciudades si no para establecer la méxima
diferencia del contraste. Decidirse por una U otra
eg cuestion de temperamentos; y al deseribiros
simplemente mi sensacién, lo hago con la humil-
dad de quien no quiere generalizar un hecho ais-
lado, ni pretende para sus propias impresiones el
valor absoluto de la realidad. El Londres que yo
he visto es bien diverso del que suelen describiros
los demulenes que andan por el mundo, los que
sin duda creen dignificarse cuando proclaman la
superioridad de log anglosajones. Para describiros-

lo, no necesito el canto de las liras, y serfa peli-

grosa la hipérbole por su falta de precisién. Cua-

dra mejor, al tema y al ambiente, un desnudo

apuntamiento de hechos, expresado en un llano

y sincero hablar: en estas carreteras por donde

va como un viento la abominable bicicleta, galo-

paria mal Pegaso, acostumbrado & hollar con he-

rradura de plata su camino de nubes.

Londres se ha formado por la agregacién de
otros pueblos & los primitivos niicleos urbanos de
Westminster y la City, cuya historia se remonta
4 los tiempos de T4cito. Los cinco millones de
hombres que lo habitan, circulan en las ocho mil
calles de una ciudad crecida por yuxtaposicién.
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Siendo ILondres un resultado del azar, lo que pri-
mero se advierte en ¢l es la falta de una idea an-
terior al hecho edilicio. Su plano y su nomencla-
tura son sin claridad ; no se termina de conocer
gus rumbos ; se vive en el reino del poligono irre-
gular, sin tGtilidad préctica ni ventaja estética. Una
calle cambia de nombre varias veces, como esta
mfa que se llama sucesivamente Grenville, Briins-
wik Square, Hunter, Judd y Eutone, todo esto
de cuadra en cuadra, y en una arteria concurrida
por el trifico de tres grandes estaciones de ferro-
carril é importantes hoteles. Loos nombres, como
Duck Street 6 Grenville ge repiten en diversos dis-
tritos, En otras calles, como St. George St. la nu-
meracién empieza en uns scera y sigue invertida
en la otra desde el extremo de la calle hasta su
comienzo. Al dirigir una carta en Londres tenéis
que llenar el sobre con las sefias. Sus medios de
comunicacién delatan una falta de claridad en las
ideas y de espiritu préctico. Los émnibus llevan
treinta letreros y hasta que el extranjero ha leido
tres, el coche se ha alejado de vista. Los «cabs»
que aquf se usan son de dos ruedas, con el coche-
ro detrés y la mujer que sube en ellos, ensucia
las polleras en la llanta y el alto estribo exigele
una gimnasia varonil. Los tubos subterrdneos que
han eonstruido son un laberinto complicado de ga-
lerfas y ascensores que demandan un gasto enor-
me de electricidad y personal numeroso,—en tan-
to que el de Paris es simplicisimo, y es ain sus-
ceptible de mayor simplificacién. Ved cémo estos
detalles pueden revelarnos la carencia de espiritu
gintético en las ideas rutinarias de esta gente. Y
como adem#és no tienen sentido estético, la cons-
Cartas de Earopa.—10
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truccién externa de la ciudad carece de armonias
y de proporciones de lineas elegantes y de pers-
pectivas. Hay barrios enteros, centenares de
«manzanas» donde las paredes de la acera se cons-
truyen lisas y sin revoque, con solo sus dieciséis
6 treinta y dos ventanillas de hospital, sin baleo-
nes. Estas son casas de renta; no casas de obre-
ros. Como flota un perpetuo hollin en la atmos-
fera, los ladrillos se ennegrecen y el barrio toma
una lnl»?‘--jj!it'-z de rn"L-r(’npnli}:. ILa suciedad del aire
es tal, que en los museos, todos los cuadros es-
tan cubiertos con vidrios para preservar las telas.
Hay dias que es imposible ver nada, pues donde
busedis un 6leo os encontriis con un espejo, y veis
vuestra propia desagradable figura en el marco
donde querrfaie admirar un refrato de Rembrandt
6 de Goya. Acaso esta opacidad del ambiente na-
ya impedido aquf el florecimiento de un arte como
el de los paises solares. Cuando quieren hacer un
hermoso edificio se esmeran tanto, que les resulta
un adefesio, como el museo de South Kensington,
recién construido en memoria de Victoria y de Al-
berto. Y cuando tienen algiin verdadero monu-
mento arquitecténico, no saben destacarlo: fren-
te al palacio de Westminster, en la opuesta ribe-
ra del Tédmesis, sobre la costa aiin silvestre, se
desparrama un oprobioso caserio de barracas su-
cias, chatas y negras; la catedral de San Pablo
estd rodeada de callejuelas estrechas y ahogadas
por los edificios vecinos; el British Museum, que

tiene una entrada monumental de cuarenta v cua-

tro altisimas columnag j6énicas, ha perdido las tres
restantes fachadas, pues en el sitio que debieran
ser jardineg se alza una industrial y simétrica
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construceién de inquilinatos (boarding houses y
Private hotels) que, gracias 4 la critica, van 4 ser
demolidos. Estd de més decir que el estilo de
esas tres maravillas, no es argumento en favor de
la superioridad de los anglosajones, pues ninguna
armonia visible liga sus grandezas—griega, roma-
na, gotica,—al resto utilitario de la ciudad.
Pasadas lag primeras semanas de lucha por la
adaptacion, y mas propenso el énimo 4 la ironia,
empecé 4 reparar en los detalles grotescos de que
Londres abunda. Frente 4 St. James' Park hay
un palacio de la nobleza en el que han recubierto
con una cautelosa tela metdlica los capiteles de
lag columnas. Cerea de ese palacio, en la terraza
de Carlton House, elévase una columna de trein-
ta y ocho metros, con la estatua del duque de
York, y sobre la frente de este duque de bronce,
enhiéstase un pararrayo como un cuerno de hie-
rro. No queds muy distante de aquel sitio, Lei-
cester Square, donde estd, entre cuatro delfinzs,
una estatua de Shakespeare, de pie y con las pier-
nas cruzadas como una bailarina ; la posicién me-
nos digna que se haya podido encontrar para ese
estupendo creador de figuras humanas. De la pla-
za de Leicester se puede caminar hasta Piccadilly
Circus, sitio populoso y galante, donde se ve pa-
sar de noche busconas que hacen su jira profesio-
nal montadas en bicicletas, y que se apean cuan-
do algin amigo las detiene 6 las llama. The Na-
tural History Museum—rico y metédico—se halla
mstalado en un magnifico edificio romano, de mo-
derna eregcién ; pero en el decorado de las gale-
rfas interiores, han puesto, con un evidente mal
gusto britdnico, monitos de argamasa que van en-
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caraméndose por los pilares: esto serd muy zoold-
gico, pero no sé qué relacién guarda con el resto
de su arquitectura. Detalles de tal jaez llenarian
pliegos. Ruskin y los estetistas han sido en estos
tiltimos tiempos una reaccién contra la mediocri-
dad estética ambiente; pero hoy parece aletear
un ansia de belleza en el alma de este pueblo in-
sular y burgués. Ultimamente fué regalada 4 la
Galeria Nacional de Pintura, la Venus de Veldz-
quez, adquirida en la suma de 45.000 libras ester-
linas, por susberipeién popular. Hubo en esto algo
de vanidad colectiva, pues el cuadro, que es ad-
mirable, habia pertenecido & una coleccién priva-
da, y se quiso evitar que en virtud de una disposi-
cién testamentaria, saliese fuera del pafs. La mu-
nificencia particular ha enriquecido los museos;
pero no asi la produccién de un arte nacional.
Nombres de millonarios donantes, se ennoblecen,
como el de la misma Reina, sl pie de muchas fir-
mas célebres, cuyas telas han sido regaladas por
ellos. Toda la coleceién Wallace, que se estima en
millones, fué donada 4 Inglaterra por la viuda de
sir Richad Wallace, pero esta coleccién es casi
integramente de arte franeés, objetos decorativos,
muebles del siglo xvix, valiosas miniaturas més
modernas y telas vemsallescas de Watteau y sus
discfpulos. Hasta en las mujeres de carne falta
aqui la sugestién de belleza. Son tan avinagradas
las que se quedan en la isla como las que andan
por el mundo. Los ojos son destefiidos y despare-
ja la implantacién de los dientes. Tan magras §
lisas son, que no se sabe si van 6 vienen. Caminan
inclinadas- hacia adelante, con ese andar de pato
que tanto impresionaba & Verlaine cuando vivib
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aqui en Londres. En una galeria he visto cierto
retrato de la reina Victoria que nos la presenta 4
la soberana cuando era joven, pero afectada por
la misma inelegante inclinacién de busto. Dicen
que hay mujeres muy bellas en la aristocracia,
pero no he tenido ocasién de descubrirlas, porque

la €season» de Hyde Park y de los grandes tea-
tros estd cerrada. Caras hermosas como las de Ro-
bingon 6 la condesa de Lincoln he visto, pero en-
tre los cuadros de Reynolds G otros célebres re-
fratistas ingleses cuyas obras guardan las galerias

de los museos,

Por debajo de estasg apariencias poco seducto-
ras corre aqui un raudal de ingenuidad evangéli-
ca y primitiva. A pesar de su desmesurado creei-
miento, Londres ofrece tipos y costumbres hen-
chidos de una emocién aldeana. Esto no es ana-
erénico tratdndose de un pafs donde ain se resis-
te la implantacién del sistema decimal. Se ve 4
la orilla de las calles ciegos que cantan su cancién
plafiiders, mientras el gran mastin que les sirve
de lazarillo, sostiene en la boca el jarro 6 sombre-
ro donde recibe la limosna de los transeuntes. Al
pasar por avenida importante como la de Oxford
Street, suele atraerme en las calles laterales, se-
miobscuras y estrechas, sobre todo los sdbados y
domingos 4 la noche, el espectdculo callejero que
improvisan en las calzadas musicos y bailarines
ambulantes. Otras veces no son piruetas lo que
acompasa el son del érgano, ni saltimbanquis los
que han congregado aquel corro de gente, sino pre-
dicadores evangélicos, que van por la calle con
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el Organo, la Biblia, la cidtedra sagrada que es
;nln:m un pulpito de rematador, y un cartel donde
os fieles leen al cantar la letra de los coros:

Tell me the old story

Of unseen things above

Of Jesus ;and his glory

Of Jegus and his love,

Tell me the history simply

As to a little child, 5

For I am weak and weary,

And helpless and defiled

Figuraos este espectéculo en medio de la calle
y entre las pausas del sermdn. A.veces el m'up(;
no excede de diez personas; otras, un !l'll[]r‘:t‘lﬂl-
te de la misma feligresia se detiene al pasar nr:m-
ta su plegaria y sigue su camino. Los "amni.lmc y
automéviles ruedan por la otra acera de la L-ui‘;m‘-
da. La policfa no los interrumpe jamés en .l"%T-nS
piblicos oficios. El orador, que suele :«'(-rrim L'iil-
dadano sin hdbito de pastor, moraliza ante e:;us
queridos hermanosy—e«my dear hrntlwrs»—qu-;-.-{-n
la letra del coro piden volver 4 oir la historia de
la Redencién, porque sus almas estdn débiles y

desamparadas. Este mismo espectéculo impresio-
na de otra manera en Hyde Park, donde profu-
samente se realiza todos los fines de semana 4 la

noche ! a NCES
c¢he. Y entonces de cada uno de esos grupos,
entre los negros drboles y ante la inmensidad de
los cielos, ofs elevarse & Dios el edntico devoto:
Sun of my soul. Thoo Saviour dear,
[._! i8 not night if Thou be near, ;
i_)h may n sarthborn cloud arise
TFo hide Thou from thy servant’s eyes.

Yo no sé qué suma de verdadera fe habrd bajo
estas formas de culto al aire libre que, por tener
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algo de rito cosmogdnico y de cristianismo primi-
tivo, es mas bien simpético 4 mi sensibilidad.
Acaso esta costumbre que tanto me ha impresio-
nado en el Londres actual, no sea sino sobreviven-
cia de un antiguo Londres, céscars de rutina sin
contenido de pulpa y jugo espiritual. Expreso esta
duda, porque toda la decantada moralidad sajo-
na me ha parecido en esta ciudad, tan solo una
hébil complicidad de silencio en torno del vicio.
Lo que aqui no existe es la ostentacién del pla-
cer, pero por debajo de esta hipocresia hay las
mismas lacras que en todas las grandes capitales.
A las doce y media de la noche cesa la animacion
nocturna ; los bares y lugares de recreo arrojan A
esa hora su concurrencia; ordenanzas policiales
prohiben estacionarse en la calle después de me-
dia noche, y no resta mds recurso que TeCOgerse
en la propia casa 6 en la ajena; y Satands y yo
gabemos lo que pasa detrés de los portales que se
cierran sobre las aceras silenciosas. Creo no equi-
vocarme al decir que el secreto de la moralidad
londinense consiste en el respeto del hogar por
parte del piiblico y de la via ptblica por parte de
los particulares. Vosotros habéis ofdo deeir que
aqui el Estado no reglamenta el comercio ni la li-
bertad del amor, porque la pudibundez oficial evi-
ta el macularse en tales :1!}}'L'L't'ifllh'.‘&. Esto es cier-
to; pero su resultade inmediato es el desarrollo
de una atroz clandestinidad. No exagero ni lo més
minimo al referir que todas las noches al ir de mi
casa 4 las inmediaciones de Leicester Square,
hago mi camino entre un mundo de busconas ma-
cilentas y de errantes cocotas. Comienza la rome-
Ha en Guilford Street, contintia & la izquierda
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por Southampton Road, sigue & la derecha por
New Oxford y Oxford hasta Regent Street y d;:‘:-
f,‘F]lbD{f-() en Piccadilly Circus, donde ese puei}lo ae
silenciosas hetairas se hace muchedumbre. Ha
alrededor, un barrio de teatros, y cua!qui;zr m:’:
che podéis ver allf las «girls» gala.nte.s, desfilando
por centenares como en cualquiera de los bule-
vares %m Paris ; pero el desfile que os da. all& l;;
sensacion de la alegria y de'la vida, es en este lado
de la Mancha una callada procesién de monjas
doncellas. Lo que estas virgenes son capacéls‘dfe
hacer, que Lesbia y Lot os lo digan. Va circuns-
pecta, porque no sabe ser méds jovial y porque ls
policia observa su paso. De tal manera la suerte
de la cortesana depende del policeman, que ti;ste
puede hasta hacerla devolver el diner;} recibido
por trabajos ilicitos, sin inconveniente pa-ra. lu-
crarlo, tal cual vez, en puerca aparceria, con el
lnd’algo que lo llamara en su auxilio. Com;ch) dos
anécdotas de este género, y ya veis 4 lo que )lie:
d{" reducirse este personaje mitoldgico quelsp-
;l_;un la leyenda, tiene la precisién tiebuu pémil’lfo )
S T e
: . : de esta sociedad, & la cual
f'[ z?,mlznmemo de su isla la ha preservado de Iss
indiscretas miradas extranjeras!l... Lo cierto es
;;ue aq‘uf el consumo del aleohol es enorme, v :';u;.
a I 5 X . b :
s shbeds d e e e
: ' > no encuentre por la
:.gEIe hombres y mujeres borrachos, que van ha-
ciendo eses por las aceras. Lo cierto mr{ ue aqui
el m‘lulterio es una costumbre y que los lpa;;toctl‘es
Ilared_}_ean contra la corrupcién de las‘altas familiaé.
«0 cierto es que la prole aquif nunca pasa de cua-
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tro vastagos y que las madres no crian ni educan
4 sus hijos, estando ellos & cargo de la enurse»
gobernante 6 nodriza en las casas pudientes,
mientras & los nifios de los hogares pobres deben
los maestros defenderlos de peores peligros, se-
giin les aconseja una interesante obra oficial del
Board of Education que he leido en estos dias.

De una de las alegorias roméanticas de Disraely,
& quien este pais glorificara, ha extraido Ec¢a de
Queiroz en sus Cartas sobre Inglaterra, la siguien-
te mAxima que resume la moral londinense : «La
folicidad de un pueblo consiste en la «pose» de
una fuerte moral cristiana aliada & un uso mode-
rado de liberalidad.» Acaso este pueblo al haber
llegado en la policia de sus costumbres al dogma
que yo llamaris «de la calle honesta y el hogar
inviolable,» haya encontrado el medio de dar 4 la
corrupcién este destino: prosperar en la sombra
y perecer en la luz. El error latino consiste en
creer en la sobriedad, la pureza y la castidad sa-
jonas; pero no debemos olvidar que este pueblo
come cinco veces al dia y bebe diez veces 4 lia
noche. Hay un pequefio detalle edilicio que, para
mi, describe toda esta civilizacién: los mingito-
rios piblicos se llaman pudibundamente ¢lava-
tory» : cuando & la vista del hermoso letrero en-
triis en él, descubrls que no es lavatorio, sino
w. ¢.; pero en el momento de salir, un aviso cel
condado os ruegs con las mis correctas palabras
que os cercioréis, antes de volver 4 la calle, si ¢cs
habéis abrochado prolijamente los botones de vues-
tro vestido... Asi con esa moral de apariencias y su
sentido industrial y politico, han conseguido agru-
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par varias colonias en un imperio poderoso, varias
islas en una fuerte metrépoli y varios pueblos en
una sola ciudad. Pero en lo que no creo es en-el
senfido estético de esta raza. Ignoran en absoluto
el arte de hacer ciudades. T.ondres tiene, sin duda,
una grandeza, pero es una grandeza deforme ¥y
difusa que escapa 4 la visién del observador. No
recuerdo haber tenido aqui exclamaciones vehe-
mentes de admiracién ante un monumento, una
calle, un parque, una perspectiva urbana. Has-
tiado ya del detalle escueto, feo, barbaro, quise
abarcar un dia su conjunto y subi en plena City
4 lo que lldmase por antonomasia El .\Inmmwntr.:,
erigido hace dos siglos para conmemorar el incen-
dio de 1666, que devord cuatrocientas sesenta calles
y trece mil doscientos edificios ; y al salir de su ca-
racol de tinieblas 4 la luz del baledén en lo alto de
la columna, no fué el panorama de una ciudad lo
que mis o0jos contemplaron desde esa cima, sino
otra cosa extrafia de pesadilla é de poema ; algiin

paisaje sideral visto en delirio, alguna vasta co-

marca volednica ¢ alguna de esas visiones de los

ultimos Froment: toda la superficie del planeta

erizada de chimeneas y embaldosada de techum-

bres; fabulosa agregacién de moradas humanas,

dilatindose hasta cubrir literalmente la tierra v

tocar el cielo acaso, entre las nieblas del Imri:f,fmt.:-.

donde el no visto limite se borraba ante mis 0JO8
atonitos.

LA CIUDAD UNIVERSITARIA

Oxford, 10 octubre de 1907,

El cumplimiento de un deber oficial me ha
traido 4 Oxford, y de tan buena suerte me ha im-
presionado este lugar de sabiduria y de silencio, y
los colegios vetustos y las calles arcaicas y los pro-
fesores magnificos en su voeacién monacal, que

voy & referiros, con las palabras menos pedagdgicas

que me sea posible, algo de lo que he oido y visto
en la ciudad universitaria, que es linica por su be-
lleza en el mundo. Al contacto de la realidad he
podido comprender el espiritu y la vida de estas
instituciones, acerca de las cuales, obras como el
«Student’s Handbook», 6 la otra atin mads intere-
sante de Algernon Stedman, sélo me habian dado
una nocién incompleta, forma sin movimiento (§]
cuadro sin colorido. ¥ como sé que algo de esto pa-
sa 4 la mayoria de mis lectores de América, no ha
de considerarse innocuo mi relato, si él consigue
llevarles un poco de luz sobre esta ciudad de en-
suefio que para muchos es apenas un nombre y un
fantasma.

Un amigo del Board of Education me ha dado
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las sefiag del hotel donde podré alojarme. Se llama
Isis la casa, no sé si por la diosa de Egipto que sim-
boliza el misterio, 6 si por un antiguo nombre del
Tdmesis, el rio que al confluir con el Cherwell ge-
fiala el sitio de la ciudad que en otro tiempo lla-
mdbase Oxeneford. He visto al entrar, que una
enredadera de hojas rosadas, cubre la marquesina
v los balcones, El nombre tiene un cariz erudito ;
el frontis una poética decoracién aldeana ; de mo-
do que sintiéndome ya feliz de haber venido, sigo
4 la rubia «maiden» que me conduce hasta la que
ha de ser mi habitacién en la casa. Y al instalarme
en ella, atrae desde luego mi atencién, un cuadro
& la cabecera de la cama, tinico adorno entre el
austero alifio de esta aleoba inglesa. Es una lito-
grafia donde, exornada de siemprevivas y rosas,
ge lee esta admonicién evangélica:

The Lord is
Good unto them that wait for Him...

«E] Sefior es bueno para con aquellos que espe-
ran en El...» He ahi, sin duda, una rara adverten-
cia de bondad que no he visto en otro de los mu-
chos hoteles donde he dormido, y que 4 la hora de
la noche, 4 la hora del cotidiano regreso, 4 la hora
de la meditacién y del reposo, ensefia al solitario
huésped extranjero, venido de remotos pafses,
una sabia leccién de fe, de caridad y de esperan-
za... Dulcificada el alma por ella, salgo 4 empren-
der mi dia y mis labores ; y al influjo de no sé qué
ensalmo benéfico, el 4mbito me parece tan suave
como_ung vieja seda, y siento en el aire toda la su-
gestién de su silencio propicio al ensuefio. Vengo
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de la Babel londoniana, donde las fbricas y la
niebla manchan de gris la atmdéefera, ¥y don-
de un fragor malsano asorda con su torbulimo la:s
aceras. Tal vez por eso me parece H,l“ﬁ grlazai a
callejuela curva y apacible que 8o desvia & mi lx:((c;i
entre tapias de piedra y & la hilera sombria de a
gunos drboles. Iifley Road, la calle por donde mar-
(hu, tiende su puente sobre un brazo del (.iu-.n:-
well : hay quietud y fronda junto & sus u{__fuast
donde se reflejan los sm‘u]areﬂ_mums de Mu:r}
Magdalen College, el més roméntico de lof;; ('.(')ler,?rms
de Oxford. Y mds adelante veo uns fuente pul_ih?a,
erigida por un particular en rrc.u.erdo de la Reina
Victoria, y alrededor del friso poligonal, en el tem-
plete gético que la cubre, leo estas palabras lati-
nn.‘-'-:fﬁuit-heru-sagu-.r-!ibc-mrpc-fugucnm -limpha-
eadem.

Después de leer el lema doctoral de la fueute,)
entro en High Street—High, como p:)pularmentlt
la llaman,—de la cusl se ha dicho que «es la mas'
noble de las viejas calles de Inglaterra ;» y con ser
el mio un espiritu antiuniversitario, (‘:. extf'xtmmw-;vln
sitario, i queréis, siento que la fascinacién de la
ciudad se consuma en presencia dfj* estos venera-
bles colegios, que tienen en su arquitectura de pie-
dra una rudeza de castillos pormandos y un aire
de silenciosas abadiss. :

Yo no sé si la precedente alusién lhubrd consegui-
do daros unsa vags idea de la emocién que El&spae;-
ta la quietud de estas casas y estas calles\._ Y lo més
extraordinario es que toda esta constmc‘ct(')n mona-
cal, y este démbito de ensuefio, han sido creados
por el espiritu de una universidad ; pero de uns
universidad que, & pesar de la palabra comiin con
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que se las designa, es absolutamente diversa de la
nuestra burocritica, infecunda, vacua, de sliento
eterno y de desinterés idealista. La historia, los
blasones, las costumbres, y hasta ciertos aspectos
del gobierno civil de la ciudad. se confunden con
la. tradicidn de los colegios. algunog de los cuales
datan del siglo xu1, tal como Balliol College, fun-
dado por John Balliol y su mujer Devorgila, padres
de un rey de Escocia. Llaman 4 las de Oxford y
Cambridge las Universidades hermanas—«The gis.
ter Universities»,—y con ser tan idénticos su orga-
nizacién y su pasado, paréceme que la segunda no
ha dado & su ambiente una sugestion tan pura ni
& sus piedras una vejez tan conmovedors. Verdad
que yo he visto 4 Cambridge con el bullicio de su
poblacién escolar, pues abren allf las clases el 10
de octubre ; y veo & Oxford en sus dias de vacacio-
nes, pues no.acostumbra cerrar las suyas hasta me-
diados del mes. Pero en aquella he visto gus calles
pululando de estudiantes vestidos con el «gOWn»
reglamentario, su talar académico, y el «trenchers,
un sombrero de copa cuadrangular ; ¥ eso agregaba
al pueblo una nota caracteristica, sobre todo al
anochecer, la hora en que, segiin antigua costum-
bre y por motivos de policia universitaria, el uni-
forme es obligatorio. También he visto 4 Cambrid-
ge en domingo, el dia en que después de los oficios
eclesidsticos de la mafiana, queda la calle en com-

pleto reposo, por el cual ni Biquiera pasan tranvias,
pero esta pardlisis hebdomadaria de ciudad ingle-
84, estd muy lejos—sea biblica 6 socialista su quie-
tud,—del movimiento sin presurg y de la dignidad
sin pereza eon que veo moverse el pueblo en estas
calles-de Oxford. Regent Street es en Cambridge

0
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i d Hi stree venida nucleo
la equivalente & High Street, la a e
en la red urbana, y mientras la de aquf es v .!
: desembarazada calle ennoblecida de secula

sha y _ ,
5 desde la torre de Magdalen junto al

os edificios, :
:l::tl: de Cherwell, hasta el trfrn) L.-a'sh]lu ;luni
lario junto al puente del rl';'um.-msf—:ﬂlf.ll-.; {(T"'.ld; :._.
trecha atollada de trifico ¥y lic:spl:nuln_-u‘”n X 2 ;.i
caparates, os da una impresiéon burguesa, pi l‘_ o
harrio escolar tiene su nicleo aparte, .-:f.;hn- d.} :
bera del Cam. No obstante, cuanto w ih;,;-,% 1'::1 [ L:
gio de la una por el prestigio y la T"n!ulrz dn.: '-llrh (I
:Hll:l' s, se ha de hacer mtf_-n.wn‘(,? 4 la otra \ ‘l.;‘l

mente se {'ntnlll‘t'lliil_'l‘:'l :]H-.*IHH 1.‘:'\]1113'11.1‘3(‘10{1‘ VATI
sblo se refiere & esa cosa sutil que estd en t:. .1-m 1
en el ruido y en el color de las ciudades, cosa qu‘s: 111-
::hjs-ti\'u, que acaso depende de nuestros

. ey g
gliempre € i

. , determina,
propios estados de alma, pero que dets I‘Il[il :
I ] 1 3! ) eSS 1)

tales casos, nuestra simpatia por los hombres, |

los lugares 6 los libros.

En tal ambiente prospera desde }H\(‘.L? siglos, el
régimen tutorial de los colegios, especie de t'fj‘fl-
ventos laicos, «independientes» de l:f (.“r,w'}ml_ut"l
universitaria. Ahf reside la substancial tlIfL’.l'L‘n«:?Idl
entre esta Universidad y el sistema ur;zvn}uu.‘-‘.l:&
como supongo que mis lectores han &ltl_‘ l'n'n‘( u.xr
més autoridad 4 la palabra de un autor mg.'l_c.a. tH;!.-‘
duzeo para ellos, del m|i‘vnu-n(‘mnmlo Ai‘ll_.-m de
Stedman, los parrafos siguientes que ratifican mi
asercién : —«Existe en la mente de numerosas per-
gonas la muy falsa, pero acaso natural 1vndrnc‘1:1
4 identificar la Universidad de Oxford eon sUS (:0:
legios independientes. En rl"'ﬂ-llkl“d, estog uhunlnz.a
smﬁ cuerpos totalmente distintos, como lo de-
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muestran su origen y sus propésitos.»—FEn efecto
los colegios se establecieron primeramente parr;
proveer de alojamiento & los alumnos dé la Univer-
sldadl. Fueron en su origen posadas 6 casas de hos-
pedu._]_e, sostenidas por una congregacién de varios
estudiantes que se reunfan para vivir en comiin
para costear un maestro que les dirigiese en sui
l"SlUdlU:S. Entretanto, la Universidad t.uvd el uon'-
1r‘=:lur intelectual y la autoridad legi:slativla que
aun conserva. Ella es una entidad corporativa de
varios euerpos, en la cual tienen parte los doctores
!(1: maestros, los alumnos. Ella establece la exter:
sibén de log estudios y toma los exfmenes 1;m !
cual ha construido hace poco un ediﬁcio,oi eci:;
de anchos salones. Ella fomenta y facilita‘!sll)s eE-
peculaciones intelectuales de su ciudad. Entretan-
to, los colegios son los que vivifican el organiﬁmo
inerte de sus reglamentos, haciendo correr por to-
do él un torrente de realidad y de amor ql.]li‘ re-
serva 4 la ensefianza de convertirse en una si'nllJ ie
funcién burocrdtica. No debemos, sin embarpor
confundir su posicién administrativa con la Eiie'
nuestras Facultades, por los colegios, porque és-
tos son independientes, y la Universidad no mter
viene para nada en su régimen interno, bien que
ellos contribuyen, en cierto modo, 4 la,form&c(ilén
de la Uf]i\-'crsidad. Lo veréis en un pequefio esque-
r.f:atlde Jerarquias: primero estén los alumnos qute
zc :,L:S;ZS c(;sur;df::;g;fgcrl::l?rt:s» ; (lgaptlés los efellows»
8 n generalmente entre los
graduados més distinguidos de ecada colegio, que
quedan 4 vivir en el mismo, y que son los qm; (;les-
empeﬁaln las verdaderas funciones docentes. Cada
fellow tiene & su cargo un grupo de estudiantes, y
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e6 casi siempre un tipo admirable por su desinterés
profesional, 4 tal extremo, que el colegio, de quien
exclusivamente dependen, les exigia antes la condi-
cién de permanecer solteros. Hoy pueden casarse,
y 4 los que tienen familia les estéd permitido vivir
afuera. Los fellows tienen voto en la eleccién del
director de la casa. Més arriba estd el profesor, que
no es funcionario del colegio, sino de la Universi-
dad, que dirige ¥ coordina—extraoficialmente,—la
obra de los fellows y que—oficialmente,—debe indi-
car los tépicos de estudio y constituir los tribunales
de examen. La mis alta autoridad universitaria, es
el lamado «chancellor», pero autoridad nominal,
pues tritase siempre de algin eminente hombre
piblico. Quien ejerce en realidad sus funciones es
¢l vicechancellor, elegido entre los directores de co-
legio, cuyo ¢itulo suele ser warden, rector, maes-
ter, presidente ¢ dedn, segun las tradiciones de
cada casa. En este ultimo, las autoridades de di-
rector (Head of House) ¥ vicechancellor, colegial
la una y universitaria la otra, pueden concurrir en
una sola persona, porque ambos pertenecen & dos
esferas diversas, independientes enftre gl. Pero si
coexiste con la entidad universitaria la més abso-
luta sutonomia en los colegios, ambos ejercen so-
bre el estudiante, no sélo una accién intelectual,
gino una influencia educadora, cuya falta entre nos-
otros ha llevado & la crisis nuestras Facultades.
La obra universitaria es aqui muy diversa de lo que
ha sido al respecto la tradicién sudamericana, bien
que la nueva Universidad de La Plata, por expre-
so designio de su fundador, sea un saludable es-
fuerzo en el sentido de las Universidades inglesas,
que no son fabricas de doctores, sino colmenas de

Cartas de Enropa.—11
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pensamiento, viveros de hombres, acervos de in-
vestigacion cientifica que procuran poner la ense-
fianza en Intimo contacto con la realidad, con la
sociedad y con la vida.

De la Universidad de Oxford- dependen varios
institutos para el servicio de la ensefianza, tales
como el Observatorio Radeliff, el Jardin Botanico,
el Museo general, que comprende departamentos
de geologia, quimica, botdnica, zoologia, antropo-
logia, ete., y donde he visto estribos y arados de
madera, lazos trenzados y erineos provenientes de
la Reptiblica Argentina ; galerias de arte y de his-
toria en el Ashmolean Museum, cuyo origen data
de 1600 y es considerado como el més antiguo de
los Museos ingleses ; la Bodleain Library, bibliote-
ca. que contiens 685.000 voliimenes impresos ¥
88.000 manuscritos y 50.000 piezas de una colee-
cién numismsdtica ; la famosa Clarendon Press, los
enormes talleres tipogriificos donde he visto impri-
mirse cldsicos griégos y biblias en idiomas orienta-
les, v de donde salen anualmente, no sélo textos
para el uso de los estudiantes, sino libros de eru-
dicién & de placer que van 4 fodos los mercados del
mundo. Pero debo confesar que no es la Universi-
dad misma la que ha seducido mi simpatia y ablan-
dado aqui la hosquedad antiuniversitaria que traia
de Buenos Aires, sino el régimen y la atmdsfera de
los colegios oxfordianos, el mds interesante fend-
meno pedagdgico que haya visto en mi vida. El
niimero total de estudiantes pasa de tres mil, pe-
ro estédn distribuidos en los diversos colegios : unos
hay que tienen veinte ; en otros pasan de cien. La
‘convivencia de maestros y alumnos es alli el tra-
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cunto de una verdadera comunidad religiosa, liga-
da por el culto de la sabiduria. Antes de su funda-
eion, los estudiantes podian residir en cualquier

parte del pueblo, pero después no les fué permitido

sino en el recinto de los colegios 6 en «private lod-
gings», hoteles especialmente autorizados para ello
por la Universidad y reconocidos 4 este respecto,
gomo parte integrante de la misma. La cantidad de
pupilajes aumenté por lo consiguiente, y hoy
Cambridge tiene dieciocho, ¥ Oxford veintidds. La
munificencia particular ha convertido algunos de
ellos en casas opulentas, y los retratos de los bene-
factores adornan el comedor 6 la sala de conferen-
cias, siendo en algunas, como Queen College, re-
tratos tan ilustres como el del Principe Negro, de
la Reina Philippa, de la Reina Carlota, 6 de la
Reina Maria, patrona del colegio. El precio del in-
ternado varla desde menos de cien libras anuales
hasta m#s de doscientas, segiin el confort y fama
del establecimiento. Las comodidades de la vida
doméstica han mejorado con los progresos actua-
les; pero tal como en el edificio ha subsistido el
murallén de piedra bajo las reparaciones ulteriores,
asi en el régimen interno han perdurado los usos y
costumbres de la Edad Media. Imaginaos que en
Magdalen College, por ejemplo, un dia de mayo,
& las cinco de la tarde, el coro canta en lo alto de la
torre un himno en latin, que ha subsistido por ru-
tina, pero que se supone tuvo su origen en un re-
quiem anual por la memoria de Enrique VII,
muerto en 1509. Personaje pintoresco en los cole-
gios es el proproctor, especie de bedel encargado
de la policia escolar, para lo cual dispone de varios
oficiales popularmente conocidos con el nombre de
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«bull-dogs». Su vigilancia se extiende 4 toda la ju-
risdiceién universitaria y acaso sea uno de sus de-
beres mis delicados el proteger 4 las doncellas de
los «lodgings». Se exige 4 los alumnos una circuns-
peccion monacal, sobre todo en la calle. Sin em-
bargo, un antiguo proproctor me decia que sus
funciones, si muy eficaces antafio, eran hogafio
innocuas, pues con los automdviles podian los es-
tudiantes, en una tarde de licencia, ponerse en po-
cas horas fuera de su jurisdiccién para cualquier
aventura, y estar de regreso 4 la hora del crepiiscu-
lo. Pues también por motivos de policia, todos los
estudiantes estdn obligados 4 vestir el «gown» al
anochecer, y estar en su asiento 4 la hora de la ce-
na, sin que puedan faltar ni 4 la mesa ni 4 la cama,
sin aviso previo al rector. Todos comen en una sala
comin, aunque la mesa de los maestros esté en
una tarima, desde la cual se dominan las bullicio-
sas mesas de los alumnos. Muchos de los colegios
han evolucionado, sin embargo, aqui y en Cam-
bridge, hacia un moderado liberalismo en costum-
bres y ensefianza. Pero aun son obligatorios los re-
ligiosos oficios del domingo. Los «Undergraduates»
van vestidos de talares blancos y los maestros de
sobrepellices escarlatas. Y cada colegio tiene, asi
-como su biblioteea, rica en manustritos é infolios,
su capilla, en la cual suele haber algunos tesoros:
viejas ventanas de Maguncia, cuadros del Renaci-
miento, sillerfas, suntuosas decoraciones prerrafae-
litas, 6 dguilas de oro—<eaquila regina aviorum,»—
que se apoyan en el globo del mundo para ofrecer
al Evangelio, el facistol de sus alas triunfalmente
abiertas en el dfa de la nave, que tifie de violado 6
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azul la tinica de los Cristos 6 el manto de las Vir-
genes en las vidrieras historiadas. : :

La idea de semejante disciplina da, de lejos, 4
nuestra mente americana la impregién de una mo-
notonfa opresora ¢ de una lobreguez conventual.
Pero nada menos exacto en la realidad. Tal vez mo-
leste ese rigor durante los afios estudiantiles, como
el régimen de todas las escuelas del mundo, pero
no hay oxfordman que no recuerde con ternura sus

afios de colegio y que no desee volver 4 vivirlos. El

colegio, por su parte, conserve después su vincula-
¢i6n con los que fueron sus pupilos, y cifru.hun la
gloria de los que llegaron & ser (:éiebrr'._u. (-'i t-l!ltl{t‘t‘-
de su propia gloria. Asi, cuando vais a ( hrist
Church, os avisan que Ben Jonson, Wellington,
Peel, Ruskin y Gladstone se educaron en la cass;
v cuando vais & Balliol College os avisan que en
ella se educaron Adam Smith, Mathew Arnold y
Swinburne, el poeta. Y asi con Pitt el viejo en Je-
sug College, y con De Quincey en Worscester y con
Max Miiller en el colegio de All Souls. Este orgu-
llo se explica, porque tales colegios educan, en rea-
lidad, hasta el grado de que se atribuye 4 cada uno
de ellos una peculiar psicologia. El de }Iagda{le{m\,
por vjvmp]u, tiene cierto cardcter aristocratico,
con hermosos jardines y estudios generales y Do
muy profundos en ofra época, que hicieron escri-
bir 4 Sterman: «The term Magdalen-man and di-
lettante were some time ago convertible.» En cam-
bio escribe de los de Balliol : «algunos Balliol-men
se caracterizan por su afectacién de intelectual
arrogancia, combinada con cierto desapego por l‘as
amenidades de la vida.» Y eso ha podido ocurrir,
porque la ensefianza no es mecénica y porque si
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hay algln rigor en la vida social de los colegios,
hay, en cambio, libertad fecunda y absoluto res-
peto de la individualidad, en los métodos intelee-
tuales.

Cada «fellow» tiene un grupo reducido de alum-
nos & quienes conoce, con quienes departe, con
quienes habla 4 todas horas. Conoce sus aptitudes
y las fomenta ; da su leccién en una mesa comun,
no en la edtedra presuntuosa ; se dirige, no & un au-
ditorio impersonal, sino & personas que lo oyen, y
siendo ese auditorio tan reducido, no cabe la orato-
ria con que algunos profesores han desvirtuado y
prostituldo la ensefianza en nuestro pais. El maes-
tro no es un todo-lo-sabe, como se cree por alld
que debe serlo, sino un guia amistoso de sus dis-
cipulos, & quienes puede indicar fuentes, facilitar
investigaciones y sugerir ideas, por ser un hombre
que ha lefdo més y que tiene méis afios. El obje-
to no es dar meednicamente un gran niimero de no-
ciones, sino educar el cardcter y despertar el an-
helo de la sabiduria. Y este propdsito, que florece
de tan hermosa manera en las Universidades, tie-
ne ya su raiz desde las escuelas elementales ingle-
sas. El admirable y sabio profesor Smith, de Ball-
fol College, un viejito con treinta afios de profeso-
rado, me referia que cierta vez vino 4 Oxford un
educacionista extranjero, y , después de visitar los
colegios, le dijo:—«Vuestro sistema es 6ptimo;
pero demasiado costoso.»—;j Costoso |—dije yo &
Mr. Smith, después de oirlo,—y ademsds requiere
del maestro un sacrificio completo de su persona en
favor-de la ensefianza.

—Naturalmente — agregé Mr. Smith. — Todo

nuestro sistema se basa en la obra del profesor, ¥y
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no queremos para tales sino ﬁquel]\:»; que sean c&-.
paces de realizar esa obra. La ensefianza tiene qm..
ser un nuevo apostolado, como lo fueron antes las
v cuando haya entre los

vocaciones religiosas ; : 3
i in & iciones de nero O

graduados quienes tengan ambiciones de dir

de poder temporal, no deben quedarse de maestros.

A esos les aconsejamos que se VAyan 4 los nego-
cios 6 fi la politica. Y al escucharlo, vi que la u:‘]ﬂ.
de su ropa era burda, y que sus botines eran vie-
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SHAKESPEARE'S COUNTR Y

Stratford-on-Aven, octubre de 1907

Tomo el epigrafe de esta carta, de un pequefio li-
bro de Bertrdn Windle, sobre el pueblo de Shakes-
peare. Tal es, por otra parte, el nombre con el cual
suele aqui designarse por antonomasia este anti-
guo Condado de Warwick, glorificado por la cuna
del dramaturgo estupendo. Ademds, eso de el
pais de Shakespeare» designa bien la latitud de
mi tema, pues voy, no solo 4 hablaros del pueblo
de su nacimiento, sino también del pais astral, que
fué su reino de Sombra, acaso aquella ¢Shadow
land» 4 que alude Raleigh—desde hace trescientos
afios habitada por la familia de dionisfacas vidas
que engendraron, en limo de la realidad, soplos del
genio.

Yo no hubiera podido abandonar Inglaterra, sin
haber venido 4 este sitio de resonancia mundial,
por donde pasan anualmente més de treinta mil
visitantes de toda la tierra. Algo como una podero-
sa fascinacién irradia & todos los rumbos del orbe
esta pequeiia aldea de Stratford, yacente sobre las
tranquilas riberas del Avon. Los que trazan el iti-
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nerario de un viaje por el interior de la isla formi-
dable, saben que no pueden prescindir de Oxford &
Cambridge, donde estin las Universidades famo-
sas ; ni de York, con catedral soberbia, con historia
de guerras pasadas y de romanas ruinas que re-
cuerdan los sangrientos origenes de esta nacionali-
dad y el lazo que la vincula, 4 ella también, con el
germinativo ntcleo latino; ni de Liverpool que
hace pulular en su puerto y sus calles la vida ex-
traordinaria de una vasta region industrial ; ni de
las verdes montanas de Escocia que reflejan en el
espejo maravilloso de sus altos lagos el azul de los
cielos ; ni de Edimburgo, ciudad hermosa que tie-
ne la més hermosa calle del mundo. Pero ellos sa-
ben que no pueden tampoco prescindir de Strat-
ford-on Avon, cuyo tinico prestigio reside en haber
conservado la casita que John Shakespeare habi-
tara desde 1552, y donde en 1564 debia haber naci-
do su hijo Guillermo. No el goce sensual de una
ciudad opulenta, no el renombre de las viejas ca-
tedrales normandas, no la fama de instituciones
milenarias, no la belleza de pintorescos paisajes,
no el recuerdo de una batalla decisiva en la histo-
ria del mundo, es, pues, lo que ha de buscarse en
. el mévil que mueve hacia Stratford la incesante y
enorme peregrinacion. Es, tinicamente, la devocién
y el respeto de la humanidad por la memoria de
un poeta.

Cuando iba yo 4 partir para Stratford, pregunté
4 mis compafieros de mesa, en la «Boarding-hou-
se», que ocupibamos en Oxford, en cuanto tiempo
podria visitar la casa de Shakespeare. Un joven
norteamericano, que habis estudiado letras en
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i - i6 , seria suficiente uns
Cambridge, me respondio que seria z-,uhu{; i
hora ; v el joven turista frances que ocupaba 8 Cf

becera, ratifico esta informacién. Ambos habian
estado va en Stratford, que dista apenas unas elu:f
horas de Oxford, y ofrecieron més detalles 4 mi
curiosidad. No encontraria alla, desde im-;_.{o.”l.u
misma profusién de objetos que en la casa de Vie-
tor Hugo ; sobre todo, las reliquias ;mtvnfu-unwnu-
shakespearanas sumaban muy pOCas. En c‘t!;mtf
al edificio de la casa natal, era una pequefiita y
obscura casuca aldeana del siglo Xv1 que se la veia
toda sélo con entrar y salir. Quizés Jm:'s.-a interesante
que ella fuese el pueblo, que habré conservado al-
oGn cardcter arcaico, y la iglesia, cuya construc-
:ic'm data del siglo Xi1, ¥ donde se ;_’lll:ll”'ci!ll] log res-
tos del poeta y los libros parroquiales de aquel
tiempo. Y finalizaron por estar de :u-uurtﬁ&w en que
no una curiosidad objetiva, sino la sugestion incon-
ereta de la memoria de Hhalu-spmn-v,‘ es el lIvItJ\‘ll
que lleva los peregrinos 4 Stratford. X esta misma
tarde he confirmado sus opiniones, despues de h:\:
ber visitado los sitios ilustres del Avon, griva que &
la memoria de Shakespeare torna cuasi s:?;:_ru’aiu.»
segiin la palabra de Ega de Queiroz, que v..h.ntu l“_,
E.fl[-l.ll"l‘l'u el siglo pasado y vid la idolatria inglesa ¥
mundial que habia convertido el p‘nvh'in m.xtni en
un santuario. En efecto, en Holy Trinity C hureh,
la iglesia, la efigie ¥y el nombre flcl dramaturgo,
adquiere los atributos de la divinidad, y llena de
tal suerte el ambito moral del templo, que se le
siente sustitufdo en la idolatria popular 4 las otras
deidades habituales. Su efigie asaz grotesca, esth
colocada en sitio preferente. Al lado, hl'v'nu' al al-
tar mayor, yacen las tumbas de su familia, la mu-
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ier, la hija Suscannah, el doctor Hall, su yerno, y
1asta el esposo su nieta. Su l4pida, e
it 1 de su nieta. Su ldpida, de una vie-
! ) & la§ del suelo, en la cual se lee este epi-
tafio en inglés antiguo: -

[!.Olj‘!.j frend for Jesvs sake forbeare

To digg the dvst enclosed heare:

Blesed be yt man yt spares these stones
And cvrst be He yt moves my lm;w.-;:

Yo no he visto nunca este fatfdico epitafio re-
producide en libro alguno, v eso que lo han sid
t.<:=ﬂos los ofros—pero el Ieg;) y nruid:uiﬁt‘ de Iu.:‘(-:)
E;;“:Li“].]:;‘“:l,e:,) :_{J;L)il: mix correspondia 4 la tumba de
e Speare. ara ver tales cosas, lo mismo que
el libro de pergamino donde est4 asentado el bau-
tizo del })1{(*1:1. ¥ la fuente en que, de acuerdo 1:«111
una tradicién, més & menos fidedigna, fué cria-ti.a-
nado, es necesario pagar; y asi la cu;:ilh‘ ttmné
T“ renta en Shakespeare. Las vidrieras pr‘"im-i .>aij
8, unas que representan las siete edades dpll
hum’m’miasd, han sido costeadas con .r]nn‘ﬁcium::
de Yl:-%llfl'll!,('ﬁ norteamericanos, los cuales estén e
E.j"ﬂif“"t'f'nl de un cuarto sobre el total drmio(&; L"H
regrinos, Y 4 quienes se les atribuye una vo;n'*p'L:

.eién por Shakespeare mds ;.:rmu'lul que lh _1.";“_
propios ingleses. Ahora fa.ltn-lx_me;‘ la vi ir f t ol
fondo, y 4 ésta la han bautizado con el il
«ventana del poet: s e
Sreta pox ?.d’) (poet’'s window), lo cual se
: ‘.;m €0 un aviso inmediato, que invita en nom-
bre de la memoria de Shakespeare & ds ‘b

ciones para encargar una v"l] "- S ‘.“‘}’f_f“tl_"b“‘
St Mg, & vidriera que ird hisfo-
riada en cada una de sus tres piezas, por sendas
h.gumvs de poetas sagrados & e:‘:{:r“i{ore; de liLL I'Il:
sia. Y lo que hacen en Holy Trinity (,‘ht;rch JSI,nLl
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en todo el pueblo de Stratford. Para entrar en
paga seis peni-
entrar en el monu-

cen
la casa natal en Henley Street se
ques ; otros seis peniques para
mento de Bancroft Gardens; otros gois peniques

ew Place, la casa ubicada en la
esquina de Chapel Street y de Chapel Lane, don-
de Shakespeare vivié & su regreso de Londres y
donde fallecié en 1616 ; ofros seis peniques para
conocer la que se llama Anne Hathaway's Cotta-
ge, la pequefia granja que fué primera residencia
de la mujer del poeta y que pertenecié hasta 1838
& los descendientes de Hathaway del tiempo de
otros seis peniques para visitar

para entrar en N

la Reina Isabel;
Grammar School, donde Shakespeare fué alum-
no, la escuela fundads en 1482 por Thomas Jolyi-
fe, que como veis ha pasado también & la histo-
ris. Esa tarifa se debe en parte 4 que casi todos
esos edificios han sido comprados y convert idos en
monumentos publicos por una sociedad particular
que los cuida y los administra. En Inglaterra, co-
es la iniciativa privada la que realiza

mo sabéis,
a que en nuestros pafses lati-

gran parte de la obr
nos corresponde al Estado; asi en este caso, por
ejemplo, el Gobierno intervino tan sélo para re-
conocer oficialmente la sociedad por una acta del
Parlamento. Pero lo cierto es que el nombre 6 el
retrato de Shakespeare, como instrumento de co-
mereio, os asalta & cada paso, en el almacén, en
la libreria, en el hotel, en el templo; que Strat-
ford vive de su recuerdo; y que el poeta le ha da-
do al pueblo natal sus mejores titulos de renta,
al darle sus mas claros titulos de nobleza.

Los edificios nombrados, guardan objetos de au-
tenticidad dudosa, como las fechas convenciona-
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les y los nombres apderifos en que abunda Ia bio-
grafia de Shakespeare. A proposito de la casa de
Victor Hugo, yo he hablado en una de mis corres-
pondencias anteriores, de la extraordinaria profu-
sion de reliquias que dejé como apoyo de su tan-
gible inmortalidad el lirico egotista. Con el poeta
inglés pasa todo lo contrario, no obstante lo cual
€8 acaso m4s vigorosa su vida péstuma en la me-
moria de su pueblo. Yo os he dicho que el Museo
de Paris conserva cerca de mil retratos de Hugo,
por ejemplo ; en tanto que es escasa vy no autén-
fica la iconografia de Shakespeare. l:zs eritica se
h,“' trabado aqui, repetidas veces, en controver-
s1a acerca del que debia considerarse como ver-
(1{-trfii"!‘() retrato del héroe. Muchas opiniones le
asignan esta preferencia al busto mural colocado en
la iglesia de Stratford. Fué hecho poco tiempo
después de la muerte del poeta, bajo la direccién
de su yerno, el Dr. Hall esposo de Susannah y
médico del pueblo. La obra pasa por ser de Ge-
rard Johnson—é Jenssen—grabador en piedra que
debié vivir en Stratford ¥ haber conocido 4 Sha-
lcf\lsl.)m'u'c, seglin las conjeturas infalibles de la
(‘i"l'['lt'!i. Pero he aqui que, posteriormente, mister
\.\ all ha probado con el registro de extranjeros re-
.ﬁ'ulf‘m.‘os; en tiempo de la Reina Isabel y James 1
que Gerard Johnson, natural de A '
«was not in this Country during the time that the
monument must have been under construction.»
Este retrato ¢ busto fué colore

Amsterdam,

ado después y la

desgraciada idea inspiré en 1810 un €]
mmo eserito en el

igrama and-
: libro de visitas de la iglesia.
“8 toseo y de una arquitectura de lipida funera-

ria, especie de ventana, con una levenda en ver-
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go en la base, y coronada por dos angelitos y un
armas de los Shakespeare con el hal-

eréneo y las : .
ii]){)\;ﬂ en un l!ll‘ mien-

coén de alas abiertas que se )
tras el otro sostiene un cetro. En medio de esta de-
a v bajo el arco de la ventana, apa-
Y le papel en
la otra, un

coracién barroc
rece el poeta con el inevitable pliego «
mano v la pluma estatuana en

uns oz
y gordo, de boca y 0]08

Shakespeare Inexpresivo '
afeminados, que desde luego, no sugieren una so-
la de las verdades que dijo ni de los fantasmas que
Por tratarse de un recuerdo de familia, ergi-

vio.
se ha da-

do sobre su tumba en vida de sus I|Ej<>s_.‘ - da
do en considerar este retrato como el mas autenti-
segtn he lefdo en la obra de Windle ; pero yo
4 pesar de ello, es completa-
&l la ficura generalmente adop-

0,
he observado que,
mente distinta de :
tada por la estatuaria inglesa, ]nua_-e:‘mivmm:a ush:
es gordo y vulgar, es flaco y pensativo el que estd
en la plaza de Licester en Londres, como el del
British Museum, el de los jardines de Bancroft y
el del monumento de Paris. Paréceme que este
Shakespeare estatuario esti m#s cerca dr\_i de la
National Portrait Gallery, retrato que se dice per-
teneci 4 un actor Tudor, contemporineo del dra-
maturgo, aun cuando se ha formulado contra éste
la objecién de que es una cabeza altamente

lizada, 6 sea que carece de verdad. Un nuevo re-
trato he visto en su casa de Stratford, fechado en
vida, v éste es el que més satisface mi imagina-
cidn, -pmn: sobre ser de antigiiedad probada, pre-
senta un Shakespeare joven, de mu-h::) frente, de
bigote escaso, de grandes ojos pensafivos, proba-
blemente el Shakespeare del tiempo en que es-
eribié Julieta y Romeo, poemsa de juventud en el
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cual, segiin la crifica inglesa, «puede hallarse
cuanto hay de mas embriagador en el perfume
de las primaveras meridionales, de m#s melan-
colico en el canto de las alondras y de mésg vo-
luptuoso en la primera eclosién de las rosas.»
Otros preferirdn seguramente el de una época pos-
terior, conocido bajo el nombre del grabador
Droeshout ; pero contra éste se ha hecho hinca-
pié en la falta de la pintura original que debid ser-
vir de modelo 4 la copia. El retrato de 1609 vino
4 satisfacer esta exigencia, pero anticuarios y cri-
ticos shakespeareanos dividieron sus pareceres, de-
jando la cuestién en la misma incertidumbre. El
grabado de Droeshout fué hecho juntamnete con
unos versos de Ben Johnson, y aducia mucho en
su favor el haber sido Johnson amigo de Shakes-
peare y el habérselo publicado en la primera edi-
ién de los dramas, en uno con los conocidos ver-
508 que dicen:

This Figure, that thou here ssest put,
It was for gentle Shakespeare out; eto.

Ha pasado, pues, con la cara de Shakespears
lo que con el rostro de Jesis, siendo la variedad
de la iconografia cristiana una de las cosas pinto-
rescas y dignas de reflexién 4 través de los museos
de arte en Europa. Y si en sumsa no sabemos cé-
mo fué la cara del mdg grande de los poetas ingle-
ses, tampoco se conocen exactamente las otras
circunstancias de su vida; y gran parte de su bio-
grafia ha sido trazada sobre convenciones y conje-
turas. Se considera generalmente el 23 de agosto
de 1564 como dia de su nacimiento, pero no se
tiene documento alguno que lo compruebe. El
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bautizo fué el 26 de agosto y esto es lo Unico que
consta en el libro parroquial de. Sl-ratford,_‘uuyo
viejo pergamino he tenido en mis mm_if_)s. he. ha
hecho, con este documento, la induceion [%e que
rara vez se tenis al parvulo més de tres dias sin
eristianar, y asi se ha fijado la fecha. Igual vague-
dad existe acerca de su familia, Muchos eran los
Shakespeare que hubo en In,(:]aterr?. {Ilurante el
giglo xvi, y segin Walter Raleigh, \'{'Hltl.k'lluih') ]'1{-
sares del condado tenfan el apellido, y giendo Wi-
lFlizm‘ un nombre muy comun, habia tres William
Shakespeare en tiempos del poeta, de sneri'f' que
ni Guillermo Shakespeare, 4 quien crefamos unico,
< librd de esa horrenda pesadilla de los homo-
nimos. De entre esos Shakespeare, se supone que
uno, & quien se atribuye por tradicion el n_-::mbm
pueblo y que vivi6 en esa casa de l[unle_\“htre(-t,
ford. fué el abuelo del poeta. En tal caso, éste ha-
bria sido el padre de John, que fué aldonmﬁ;n del
pueblo y que vivié en esa casa de Heuley Street,
donde William naciera. Esposa de John y madre
de William, fué Mary Arden, cuya genealogia han
remontado algunos admiradores del hijo, hasta
Guy de Warwick y el buen Rey Alfredo. A tres
sigfr.xs de distancia y sin documentacion, los bio-
grafos se han movido & libertad, y mientras unos
dicen que ese abolengo aristocritico influyé en
ciertas delicadezas de su espiritu y haste en la
creacion de sus herofnas, otros se atienen & obscu-
ros atavismos celtas de la comarea, y afirman que
de la vieja raza del pafs le vino la aptitud ima..giA
nadora y sofiadora. A fuerza de discutir y de in-
vestigar, se ha adoptado, es claro, una maners de
concebir su rostro, de narrar su vids y de escri-
Cartas de Earopa.—I12
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bir su nombre. Pero acerca de este iltimo, por
ejemplo, nos encontramos que aparece escrito de
diversas maneras en varias ocasiones y que el mis-
mo poeta lo adulteraba en caprichosas abrevia-
turas. En 18386, sir Thomas Philipps descubri6 en
el registro de Worcester el acta del matrimonio de
Shakespeare, contraido en 1582 con Ana Hatha-
way, v en ella figura con el nombre de Shakspere.
A los seis meses (?) el registro de Stratford tiene
el asiento bautismal de su primera hija, Susannah,
y el texto dice: «Daughter to William Shakspe-
re.» En 1596, el mismo registro contiene la parti-
da de defuncién de su hijo Hamlet, y dice: «fi-
lius Williamn Shakespeare». Y 4 principios del si-
glo xix, William Haylitt, autor de un nutrido li-
bro scbre los caracteres del teatro shakespeareano,
aun escribifa Shakespear... Asf, bien se compren-
de que en la iglesia de Stratford se nos muestre
la fuente de piedra en que fué bautizado, y en la
casa natal el pedazo de un 4rbol que el poeta plan-
tara, y en la escuela del maestro Jolyffe el banco
que fué de Shakespeare. La inevitable leyenda
ge ha formado en el pueblo, como sucede con los
grandes santos y taumaturgos, pero suprimiers-
mos todas las borrosas huellas de su vida real, ¥
la inmortalidad de este poeta serfa la misma,
porgue ells reside en su obra; y su alma, al mo-
rir él, transmigré & cada una de sus criaturas in-
mortales. Shakespeare formé su familia en Strat-
ford y la historia de esa familia se confunde hoy
con las tradiciones del pueblo, pero el dltimo de
sus, descendientes, su tnica nieta, Elizabeth, que
fué lady Bentand, muri6 en 1670, sin prole. Al
extinguirse en ella la extirpe, dijérase que Dios
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quiso aventar en sombra y nada, todo lo que fué
polvo carnal en la vida del abuelo; y asi los hijos
que le perpetiian no son los que se llamaron Su-
sannah, Hamlet 6 Judith, pronto desaparecidos,
sino los que aun viven y se llaman Othello, Mac-
beth 6 Falstaff.

El culto de Inglaterra por la memoria de Sha-
kespeare es uno de los més interesantes fendémenos
colectivos de esta nacidn inflamada por una ansia
idealista que no sospechan, por cierto, los que
creen, en la América del Sur, que la civilizacién
anglosajona consiste sélo en el cultivo de la fuer-
za y el esplendor material. Yo creo que es una
consecuencia de. ese culto el ascendiente social de
gue los grandes trigicos han gozado en este pais,
algunos de los cuales han dado su nombre 4 una
época, ¢ cuyos retratos, en la encarnacién de per-
sonajes shakespeareanos, se conserva en los gran-
des museos, entre los retratos de los poetas y los
reyes. Inglaterra comprende que los soldados de
Wellington 6 los navios de Nelson, 6 las locomo-
toras de Stephenson, no le han conquistado tanto
respeto en el mundo, como la obra literaria de
Shakespeare. Por eso dice Carlyle que si la nacién
tuviese que optar entre la pérdida de su poeta 6
la pérdida de sus dominios de la India, preferiria
perder los opulentos dominios de la India. Paréce-
me que el decir del autor de Los héroes seria hoy
ratificado por el pueblo, porque se le enseiia 4 leer

¥ & amar & Shakespeare desde la escuela primaria ;
y asi se explica la enorme profusién y variedad de

ediciones que se halla aqui de sus dramas y poe-
slas. Se puede conseguir la obra completa, publi-
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cada en un solo volumen y encuadernada en tela,
por una suma de moneda inglesa que equivale
& 60 centavos argentinos. Hay después una her-
mosa y nitida edicién en tres tomos encuaderna-
dos, eada uno de 1000 pdginas, en papel finisimo,
con su glosario y retratos del autor, por un chelin
cada uno. Hay ademds ediciones en 20 y 40 to-
mos, ¥y los ejemplares de lujo de los sonetos 6 cada
uno de los dramas, en los cuales no escatima pri-
mores, cuando quiere, la tipografia inglesa. Pu-
blicaciones tan baratas pueden hacerse, porque al
sabo de cierto fiempo, después de la muerte de
un autor, su obra pasa al dominio de la comuni-
dad, y porque la demanda publica es colosal, y el
mercado de habla inglesa es muy extenso, y por-
que Inglaterra es un pais que tiene el culto de sus
poetas y de su poesia. Y esta devocién por Sha-
kespeare no es, desde luego, fenémeno de supersti-
cién popular, sino admiracién razonada que baja
de las esferas superiores, como en esa casa de
Stratford, hoy visitada por el tropel yanqui, con-
serva en los vidrios de una ventana 6 en una viga
del techo, los nombres que rayaron al visitarla en
otro tiempo Thackeray, Braconing, Walter Scott
y el propio Thomas Carlyle. En cuanto 4 The Me-
morial, el monumento erigido en Stratford, fué
también el resultado de la iniciativa y contribu-
cién nacional. Consta de una libreria que contiene
cerca de 10.000 vohimenes relativos 4 la obra del
poeta; de una galeria donde alternan buenos ¥
malos cuadros de gesticulantes Desdémonas 6 ago-
nizantes Cleopatras 6 dolorosas Ofelias; y de la
_estatua de Shakespeare, junto 4 las aguag mismas
del Avon, rodeado por las figuras alegdricas del
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Prince Hill, de Lady Macbeth, Falstaff y Hamlet,
que segin el pensar del escultor Gower, represen-
tan 4 la Historia, la Tragedia, la Comedia y la Fi-
Josofia. Completan el edificio un teatro y una to
rre desde la cual se domina -el panorama sin chi-
meneas de Stratford, y el curso blando del rio y
las verdes riberas todavia semiagrestes, donde
acaso el formidable creador solia pasearse viendo
soncretarse ante sus ojos las inmensas visiones de
gus tragedias.

Hay escritores cuya vida puede ser el mds her-
moso comentario de su obra. Cuando en las pégi-
nas robustas del libro de Navarro Ledesma vi ani-
marse como nunca hasta entonces la figura poe-
matica de Cervantes, hallé en los episodios de su
existencia la clave de las novelas picarescas y la
més humana explicacién del Quijote. Con Shakes-
peare no me pasa lo mismo: de tal suerte se ob-
jetivé su pensamiento, que este insuperable crea-
dor puede permanecer invisible en la maravilla
de su obra, como Dios en la suya. En vano fué
que sl descender en la estacién de Stratford el
cochero me condujese entre antiguas casuchas de
madera, 4 lo largo de callejas tortuosas como en
los tiempos en que John Shakespeare, el padre, lle-
g6 4 ser aldermdn y magister del lugar y alcanzo
las més altas dignidades municipales. En vano fué
que la voz del guia me dijese cudl era la casa de
la hija de Judith y cuél la escuela donde aprendié
sus primeras letras. En vano que el pulido dis-
curso de Mrs. Rose, la cuidadora del «Birthplacey,
como llaman 4 la casa natal, abundara en deta-
lles biogréficos, con esa intrepidez afirmativa de
los guias que sblo tiene su equivalente en la cré-
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dula pasividad de los habituales turistas. No. La
figura del poeta, 4 pesar de tan persistentes su-
gestiones, no ha conseguido concretdrseme en for-
mas humanas y continia siendo 4 mi mente tan
sélo un nombre radioso y una sombra infinita. Ca-
si me resulta superfluo el saber los nombres de su
familia carnal cuando recuerdo los sonoros nom-
bres de su familia espiritual ; y superfluo el saber
en qué escuela de su aldea aprendié sus primeras
letras el que fué maestro en la escuela del Uni-
verso y de la vida. La critica inglesa le ha procla-
mado «el genio méds universal que haya nunca
existido», «el creador de una nueva mitologias,
«el hombre que puso el mundo de la imaginacién
dentro del mundo de la realidad», «el que explord
como ningtin ofro hombre, las posibilidades del
sufrimiento, hasta su tenebroso limite, sin peli-
gro para su propia alma.» Se le considera como
el poeta que ha dicho més cosas y cosas més tur-
badoras sobre el enigma humano, y acaso tal sea
la causa de su glora y en ello finque el interés con
que la posteridad ha vivificado sus tragedisas.
Shakespeare no fué un hombre, sino un elemento
que revelé en el verbo de los hombres los horri-
bles aspectos de nuestro destino, viendo, como en
el flujo y reflujo de una ola de mar, mévil y amar-
ga, rodar la vida entre los apetitos de Caliban ¥
los ensuefios de Ariel.

Por eso Hamlet, monologando, dice:

- L0 die, to sleep;
To sleep, perchance to dream: there’s the rub...

LA DIPLOMACIA INGLESA EN AMERICA

Cambridge, noviembre de 1907.

Las sombras de la tarde comenzaban 4 envol-
ver los altos edificios en aquel barrio de las es-
as, cuando por la calle de Pembroke me din-

cuel :
6 «Peterhouse»,

gla yo & Saint Peter’s College, 0 «& :
como popularmente llaman 4 este viejo colegio de
Cambridge. Es profesor é interno de la casa, en
la celda que fué del poeta Gray, un afellow» jo-
ven, lleno de sabidurfa y de vocacién por su ca-
rrera: He nombrado 4 Mr. H. W. V. Temperley,
de quien deseo hablaros en esta carta por haber
encontrado en él uno de los contados hombres
que en Europa se han preocupado de conocer los
origenes de nuestra América. Mr. Temperley ha
escrito la Vida de Jorge Canning y estudiado ul-
timamente la politica del habil diplomético inglés
en la independencia de las colonias vspnﬁn]s_a:j.
Siente por él ese noble apasionamiento de los bio-
grafos por sus héroes, de suerte que ama cuanto
el héroe amara, y se interesa por todo aquello
que pueds revelarle la verdadera clave de su. &C-
cién. Debf creerle, pues, cuando me declaré que
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le era muy grata la visita de un hombre venido
de aquellas lejanas republicas, y de cuyos labios
oifa, por la primera vez, una evocacién vista y vi-
vida de sociedades extrafias, que él habia intenta-
do imaginar en esa misma celda, durante sus no-
ches de estudio.

Cuando llegué & Peterhouse, el crepisculo en-
trevelaba ya en sus penumbras la mole silenciosa
del edificio secular. La casa fué fundada por Hugh
de Balsham 4 fines del siglo xm. Hay dos cuerpos
de piedra 4 ambos lados, y en medio una especie
de patio con pavimento de granito y verja 4 la ca-
lle. Traspuesta la verja, el portero—que tenfa un
aire entre académico y monacal, el aire de casi to-
dos los porteros de estos colegios,—me dijo que
Mr. Temperley estaba 4 esa hora en una reunién
de efellows» con el Master, pero que podia esperar-
lo. Como demorase en salir, pasdronle mi tarjeta ;
¥ por la puerta de una obscura sala conventual,
hasta la cual me habfan conducido, aparecieron los
maéstros vestidos con su «gown» negro y su «tren-
cher» cuadrangular. De entre ellos, uno rubio y de
anteojos, se adelantd hacia mi y me invitd 4 acom-
paiiarle hasta sus habitaciones. Apenas franquea-
mos el umbral, su actitud fué acogedora, con esa
franca y varonil amabilidad de los ingleses cultos,
que, 8i les habéis sido simpéticos, os muestran sus
libros, os presentan su familia, os sientan 4 su me-
sa, contribuyendo con ello & haceros grato el viaje
de estudio que realizéis por su isla poderosa. Mon-
tamos una escalera, y al entrar, me avisé quién ha-
bia sido su predecesor ilustre en aquella sala, el
poetd cuya memoria veneran todos en Peterhouse,
culto que rinden los colegios de Inglaterra al nom-

CARTAS DE BUROPA 185

bre de los alumnos y maestros que los glorifica-

m?lin ¢rafa del Board of Education una carta de 'm.-
troduccién de Mr. Twentyman, director .de la bi-
y habia pensado abreviar mi visita en los
ero COmo Be

blioteca ;
términos de una encuesta sucinta, p _
trataba de historia, y necesitase, al exponer mi
propésito, recordar previamente ‘el pasado df‘ nues-
tra América espafiola y caractenzar las smnm.!mlm
peculiarisimas que allf se han formado, n.:'ftr que
el joven profesor daba al tema una atencién mas
deferente que la exigida por la simple cortesia nt}.
cial. Varias veces, en el curso del diélogo, yo habia
intentado interrumpirlo y partir: pero Mr. Tem-
perley protestaba, exclamando :—«Oh, no; very
interesting ; very interesting, indeed !»—frase que
no era, desde luego, inspirada por la et-in(-m"mjm
de mi .in;_fl(-s anquiloso, sino por la sugestion wvir-
tual de los hombres y de los sucesos que zurda-
mente le evocaba. Era que en mi L!ll(‘St.i(’:l:!.!'jlﬁ yo
habfa incluido esta pregunta capciosa:—&; Ense-
fian ustedes historia de Sud América ?»—capciosa,
porque al hacerla, estaba prevista la casi undnime
contestacién negativa que fué su resultado, pero
pregunta puvst-z-x para recordar & estns‘hc{mhrvs
de estudio que hay al otro lado del Atlantico un
curioso fenémeno social que ha sido engendrado
por la civilizacion europea, reptliblicas cuyo des-
tino les interesa profundamente, pueblos cuya
historia formsa parte de la historia f'}c Sus propias
naciones, pues acontecimientos de Europa .h:m re-
percutido en Sud América, como la in\'asu')q na-
poleGnica en Espafia, que f&voreuiév nuestra uu.ie--
pendencia, y acontecimientos americanos han in-

RS R ——————— ———— T R




186 RICARDO ROJAS

fluido en Europa, como esa misma independen-
cia de las colonias espaficlas que Inglaterra hizo
pesar en las maquinaciones de la Santa Alianza
y en la diplomacia de la restauracién... Y he aqui
que en Saint Peter's College, este fellow me ha
ofrecido una excepcién y una interesante sor-
presa.,

Cada uno de los colegios de Cambridge, al igual
que los de Oxford, es independiente con relacién
4 los otros, y aunque subordinados, desde el pun-
to de vista de los exdmenes, & la Universidad, con-
servan su auftonomia en cuanto & los métodos y
la orientacién de sus respectivas enseiianzas. Asi
en Peterhouse consideran la historia desde diver-
sos puntos de mira. Uno estudia lo griego y lo ro-
mano para vivificar la obra de los cldsicos por el
conocimiento de las sociedades en que estos pen-
saron. Otro sigue més bien el movimiento religio-
g0, el esplendor y decadencia del papado, el mo-
vimiento de la reforma y de las ideas morales.
Otro prefiere la evoluecién polifica, el equilibrio
de las naciones, las guerras y los tratados. Es en
el camino de esta Ultima orientacion, donde mis-
ter Temperley se ha encontrado con la figura del
ministro Canning. Al fenémeno. yanqui se le con-
cede aqui, por razones muy obvias, una importan-
cia efectiva, sobre todo al periodo de la indepen-
dencia y 4 la hostilidad que el pals, ya independi-
zado, asumié al principio contra Inglaterra. Du-
rante esos primeros lustros, Jorge Canning se ha
aparecido 4 los ojos de su biégrafo como el esta-
_ dista inglés que puso un dique eficaz 4 la sober-
bia invasora de los Estados Unidos. En aquel mo-
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mento la figura de su heroe se magnifica & los
ojos de Mr. Temperley, hasta superar & la de
Monroe, con quien rivalizaba en ese instante, ¥y

se magnifica, no solamente 4 sus ojos de patriota,

sino & sus ojos de historiador, pues lo que c»l‘ 1_ni~
nistro inglés se proponfa, era introducir America
en Europs y Europa en Ameérica, n]u‘miu.":uh:;sc- &
las exclusivas pretensiones de la Santa Alianza
de intervenir en las colonias espafiolas, pero enfre-
nando al propio tiempo las exclusivas ]1!'?"“’.ﬂﬁi“-
nes de Adams, que queria colocar aquel continen-
te como una cosa aparte, reservando la América
para los americanos.» 52

Lo que va entre comillas lo dice Mr. Temper-
ley en su monografia, que se lama The later Ame-
rican policy of George Canning, y que puso en
mis manos en el momento de despedirme, dicién-
dome que 4 la mafiana siguiente me esperaba & to-
mar con &l el breakfast y que deseaba conocer
entonces ¢ después, mi impresién de sudamerica-
no sobre la figura del estadista inglés. Al dia si-
guiente, de mafiana, bien temprano, segun las cos-
tumbres nacionales, nos sentdbamos 4 almorzar
nuestros dulces y frituras en aquella misma sala
donde habfamos conversado la noche anterior. Era
domingo, v sobre el barrio y la ciudad en reposo,
reinaba un gran silencio tan solo atravesado de
rato en rato, por la voz temblorosa de las campa-
nas que en las suntuosas capillas de los colegios
llamaban & maestros y alumnos para los oficios
tradicionales. Dentro, en el hueco de la estufa,
llameaban los carbones del invierno contra los
frios prematuros de esa manana de octubre, des-
de el muro nos contemplaban tres diversos retra-
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tos de Canning, y en el resto de la pieza, todo era
un interesante desorden de libros y papeles. Mi
anfitrién, entre tanto, me hablaba de la docirina
Drago y de nuestra figuracién en el congreso de
La Haya, & propédsito de noticias publicadas 4 la
sazén por los periédicos de Londres. Me decia
después, que hubiera deseado obsequiarme su
«Vida de Canning» ; pero que preferia no hacerlo,
porque reconocia, con loable austeridad, que ha-
bfa cometido algunos errores, sobre todo en la
nomenclatura geogrifica, pues su primer frabajo
americano y su informaeién al respecto, eran ain
deficientes. Yo le hablé entonces de la espaciosa
ignorancia de los europeos sobre la geografia del
planeta que ellos como nosotros ccupan, bien que
haciendo las necesarias diferenciag enfre Inglate-
rra y Francia, pues nada puede compararse 4 la
despreocupacién del francés actual acerca de nues-
tros palses, que siguen siendo para él vagas co-
marcas inubicables en el globo, como para el re-
moto antecesor, Atlintidas y Cipangos.

Como hubiéramos finalizado nuestro breakfast
Mr. Temperley fué 4 traer de la pieza inmediata
un libro inglés editado en 1808, que contiene el
proceso marcial incoado en Londres al general
Whitelocke, «commander in chief of the expedition
against B. Aires». Y demostrandome tdcitamente
que esta casual incursiéon en temas americanos
no le tomaba de sorpresa, me mostré igualmente
un cuaderno de notas donde tenfa copias de algu-
nas cartas 4 Bolivar, aprovechando yo esta opor-
tunidad para recordarle el tono de admiracién con
que el fuerte historiador Thomas Carlyle, recuer-
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da la obra de San Martin y de Bolivar en el «en-
sayo» que dedicé al tirano de Francia. Eu seguida
me mostré The Cambridge Modern History, obra
potable que se publica bajo la direccién de un pro-
fesor de la universidad, formada por sucesivas
monografias de diversos colaboradores, y cuyo
tomo X, sobre la Restauracion, dedica la mayor
parte del volumen al problema smlmm‘:rwa}m. ha-
biendo reparado que en el copioso iml'.uru final de
las fuentes, estan incluidas la Civilizacién y bar-
barie. de Sarmiento, y los trabajos histéricos del
general Mitre. Pero nada me pareci6 tan'curioso
:mu() un documento que mi deferente amigo me
ensefi® esa mafana: la copia de una carta din-
gida 4 Canning en 1826 por Mr. Ponsomby, el en-
viado de Inglaterra en Buenos Aires, y en la cual
el gentleman habituado 4 su \"1(11.1 !‘L';.:{l’iiml&l. de
Londres, abandona en la confidencia amistosa su

pésima opinién sobre el pals distante, donde e
sentia confinado «en medio de una aldea de gentes
gemisalvajes»... Ya veis que este Diablo Cojuelo
de la Historia tiene sus indiscreciones, y al reve-
larnos las intimas displicencias de un huésped de
antaiio, nos aconseja con cuanta reserva debemos

recibir la sonrisa cortés de los sucesores.

Y he aqui que volvimos & encontrarnos en pre-
sencia de la figura de Canning. Segin Mr. Tem-
perley, el estadista inglés amaba realmente 4 Sud
América y querfa que sus ministros la amaran
también. Dice el profesor de Cambridge: «Can-
ning is looking to America to redress the inequa\.-
lities of Europe», lo cual parece tener su expli-
eacién en la frase que se le atribuye al ministro
inglés, de que ¢l llamaba el Nuevo Mundo & Ia
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vida internacional para servir de balanza al viejo.
La tesis del estudio de Mr. Temperley, sostenida
en varios pasajes de su monografia, que fué pu-
blicada en una revista yanqui—The American
Historical Review—es establecer un contraste
entre la politica norteamericana de Adams y la
politica inglesa de Canning, demostrando que la
primera era parcial y egofsta y perjudicial para
Sud América, y que la segunda era amplia, hu-
mana y Util para nuestras repiblicas, que enfra-
ban con ella en el concierto de las naciones, sin
el tutelaje de Monroe. Es, sin duda, muy difieil
creer en el sentimentalismo roméntico de los can-
cilleres, sean éstos de hierro é no; pero por docu-
mentos que el mismo sefior Temperley publica,
yo estarfa m4ds inclinado & pensar que fué tan uti-
litaria la politica del uno como la del otro, bien
que por circunstancias histéricas del momento,
ajenas & los amores de Canning, fué més conve-
niente al destino de nuestra América el triunfo
de la politica inglesa. Nos le presentan 4 Canning
como el campeén desinteresado de las libertades
sudamericanas ; pero quién sabe si al proclamar
esa polftica de equilibrios y compensaciones entre
el viejo mundo y el nuevo, no buseaba simple-
mente evitar, con una astucia innegable, que los
Estados Unidos se hiciesen omnipotentes en esa
parte de la fierra si quedaban solos & la cabeza
de tantas nuevas repiblicas, y no buscaba al mis-
mo tiempo, con el reconocimiento de esas repi-
blicas nuevas, pesar en la politica continental de
Europa, con beneficio de la hegemonia briténica.

Las instrucciones que Canning enviaba 4 su re-
presentante en Buenos Aires, 4 propésito de nues-
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tras disidencias con el Brasil; la habilidad con
que lo movié 4 Bolivar y su actitud en la cues-
tién de Cuba y su concurrencia al malogrado con-
greso de Panamd, donde su politica sembré la in-
quietud y la desconfianza, todo nos revela que
s6lo buscaba substraernos & la influencia de los
Estadog Unidos y conquistar para Inglaterra las
simpatias de la América meridional. Y, pues, mis-
ter Temperley deseaba conocer mi impresién, tuve
que decirle esto mismo. Canning habia designado
a Mr. Dawkins para representar 4 la Gran Bre-
tafia en el congreso de Panamé, comisionindolo
tpara declarar 4 los estados americanos colecti-
vamente, los senfimientos amistosos de Inglate-
ITa y su mds vivo inferés por su tranquilidad y
progreso». Tal era la férmula oficial. Sin embar-
g0, cuando el congreso fracasé dejando la descon-
fianza entre ambas Américas, Dawkins le escri-
bia: «La influencia general de los Estados Uni-
dos no debe ser ya temida. Ella, ciertamente,
existe en Colombia, pero ha sido aun alli muy
debilitada por sus protestas contra el ataque de
Cuba y las indiscreciones que ellos han come-
tido en Madrid.» Y como para ratificarnos en
que tal ‘era el verdadero propésito, el mismo Can-
ning escribiera 4 Grandville en 1824 estas pala-
bras: «The deed is done, the nail is driven Spa-
nish America is free ; and if we do not mismanage
our affairs sadly she is English.» Lo cual quiere
decir, concretamente: «la obra est4 concluida :
la América espafiola es libre y estd de parte de
Inglaterra.» En cuanto & la persona misma del
estadista, le avisé & su bidgrafo y él recibié con
emocién la noticia, que su héroe goza de simpa-
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tias en nuestro pais y que una calle de Buenos
Aires lleva su nombre, bien que hayamos hecho
su consagracion sin «pesquisary seriamente la ver-
dad. en el terreno de la eritica histérica, como
acostumbramos hacer alli nuestras consagraciones
civiles.

T.a personalidad del estadista inglés y su ges-
tién diplomditica en América, estudiadas por este
erudito fellow de Cambridge, son de una capital
importancia para la historia politica de la Repi-
blica Argenfina y el resto de nuestro continente.
Profesores de tanta sabidurfa como mis amigos
Fregeiro y David Pefia, que tienen 4 su cargo esta
ensefianza en nuestra Facultad de filosofia y le-
tras, debieran promover enfre sus discipulos un
movimiento de curiosidad acerca de este asunto,
La ensefianza universitaria de la historia en In-

laterra, tiene por mira el despertar en los alum-

o
g
nos el espiritu de investigacién y de critica, sin
otra tendencia que la investigacién de la verdad,
en cuanto 4 la historia patria se refiere. Es, como
ge ve, un concepto muy diverso del de aquel pro-
fesor de nuestra Facultad de derecho, que creia
llenar cumplidamente sus deberes, contédndonos
de la maners mds infantil y primaria, la fabuls
de los Argonautag & los ensuefios de los reyss
asirios. Sé que The English Literary Society, pra-
para para el centenario de nuestra independencia,
una memoria de la obra realizada por los ingleses
en el Plata, y he aquf una cuestién que ellos debie-
rgn estudiar también, pues tal ha sido el punto
de partida de nuestras ulteriores relaciones poli-
ticas con la Gran Bretafia. Data de aquellos tiem-
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pos, ademds, nuestra simpatia orientada hacia
Buropa y que una parte de la prensa argentina
pretendi6 desviar hacia los Estados Unidos cuan-
do la visita de Mr. Root. Mr. Temperley, dice que
Jorge Canning queria vivificar al viejo mundo
con el espiritu vigoroso del nuevo, y atemperar
al nuevo con la prudencia del viejo, haciendo de
Inglaterra el fiel de esa balanza internacional. Se-
mejante ensuefio serfa demasiado romsantico para
ser un pensamiento de gobierno; pero lo que pa-
rece cierto es que Canning tenfa, del destino de la
civilizacién europea en nuestra América, una idea
m#s noble y mds exacta de la que suelen gene-
ralmente ofrecernos los nuevos estadistas y pen-
sadores de Europa. Esto solo bastaria para con-
quistarle nuestra simpatia; mas lo que necesita-
mos para decidirla del todo en su favor, es saber
8l realmente amaba 4 la América espafiola, 6 Ei
gblo nos tomd, frente 4 la América yanqui, como
un instrumento de combate, moviendo contra el
joven y brioso adversario, nuestras inquietas re-
publicas, apenas nacientes, unidas por su mani-
obra como en un haz de rayos jupiterinos 6 de lan-
zag indigenas,
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EL IDEALISMO BRITANICO

York, noviembre de 1907.

Para un hombre de ojos solares y de sangre la-
tina, la primera semana de Londres es una tem-
porada de tribulaciones y de esplin. Hasta las di-
ficultades del idioma contribuyen 4 aislaros y colo-
caros en estado de guerra contra el ambiente.
¢ Pues ecémo vais 4 adivinar que cuando dicen

¢ovay han pronunciado la palabra que se escribe

«over» (sobre), y cuando dicen eneicha» han pro-
nunciado la palabra que se escribe «nature» (na-
turaleza)? Y asi en las otras, hasta que llegdis
4 dudar de vuestra propis inteligencia y 4 lamen-
tar los dias perdidos en estudios inutiles. Pero
cuando el ofdo ha conseguido retener los matices
prosédicos, y uno se ha convencido de que le sera
imposible comprender la lengua apocopada y elfp-
tica del conductor de tranvias, y ve en cambio que
empieza & comprender el habla que hacen para
vosotros mis clara el «gentleman» 6 el funciona-
rio, entonces es como si hubiers dado un vuelco
la rueds de la fortuna, como si el sol hubiera roto
lag aciagas nieblas de Londres, como si se hubie-
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ran puesto & cantar en el propio regocijo todos log
pajaros de la primavera, como si hubierais comen-
zado 4 salir del bdratro pavoroso donde monstruos
innobles os tenian cautivo. Y luego vienen los des-
cubrimientos fonéticos, al oir que este idioma,
tal como aquf lo hablan las gentes cultas, no tiene
las asperezas guturales del alem#n ni las resonan-
cias nasales del francés. Que las consonantes mas
duras, tales como la £ y la r se ablandan hasta
casi perderse en ciertos lugares de la sflaba; que
hay vocales mudas, las cuales contribuyen 4 ins-
trumentar las armonfas de la frase, y que existe
una marcada diferencia entre el aspecto esca-
broso del inglés escrito y su prosodia casi toda la-
bial y dental, como en el idioma nuestro. Por eso
en el estudio del inglés debe hacerse comprender
que la dificultad para discipulos de habla espa-
fiola es de resorte puramente psicolégico, es de
cir, que no consiste en la articulacién misma de
los sonidos, sino en el paso de la imagen grifica é
visual 4 la imagen auditiva ¢ vocal, asaz diversas
entre sf. Mas si alguien pdnese 4 escuchar, sin
preccuparse de comprender 6 aprender, poesias
como el Ulallume 6 The bells de Edgar Poe, des-
cubrird, en ciertos versos, las més delicadas y fa-
ciles melodias, sobre todo si quien se lag dice es
una de estas mujeres inglesas, que si alguna vez
cautivan 4 los extranjeros, no es con sus bustos
magros, sino con su voz proverbialmente pura y
musical, con su voz que tiene trinos de péjaro.
Cuando después de dos meses londonianos, lle-
gué 4 tales conclusiones, cref fortalecido por seme-
jante optimismo, que podia ya arriesgarme en la
proeza de uns incursidn por esta isla misteriosa
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«I.’ile inconnues», como la ha llamado un reciente
libro francés. Los argentinos que vienen 4 Furopa,
prefieren casi siempre las sensualidades de Monte
Carlo 6 de Paris, y cuando pasan la Mancha, es
sélo para conceder & Londres, en su itinerario de
turistas, la ineludible semana de compromiso, que
ellos juzgan suficiente para el vanidoso relato del
regreso y para su irrazonada admiracién por este
pafs complejo cuya verdadera fuerza espiritual ha
sido hasta ahora incomprendida ¢ deformada por
nosotros. Piensan los ingleses que los forasteros,
cuando han venido & estudiarlos, han, por su par-
te, interpretado erréneamente el fenémeno anglo-
sajon, y acaso no excluyen de esto 4 Taine, ni 4
Bourget, ni & Paul Adam. Quiero precisamente re-
cordar & quienes pudieran ver contradicciones en-
tre ésta y mi correspondencia sobre Londres—cu-
yas opiniones siguen siendo lag mismas,—que és-
tas se referfan 4 una cuestién de estética edilicia,
mientras el problema que abordaré aqui es un
problema de moral politica, bien diverso del otro.
No estoy seguro de haber descubierto la verdad,
pero cuanto vais & leer més adelante, no fué su-
gerido por los libros sino por los hechos, y si mi
interpretacién tiene alguna importancia, es la de
ir diametralmente en contra del ctimulo de pre-
Juicios que pedagogos y gobernantes han difundido
en el Rio de la Plata acerca de Inglaterra. Yo
trafa de alld todas mis antipatias armadas con-
tra ella, porque se nos habia hecho ereer que ella
era el campedn glorioso y victorioso de la civili-
zacién materialista, imperante hoy, por desgracia,
en aquellos paises jévenes, y traia en el corazdn
esas larvas de odio, porque mi ideal de la vida ci-
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vil es adversario de todo lo que pueda llevar una
sociedad al triunfo deletéreo de lag concupiscen-
cias y los egoismos. Y yo escribo estas paginas
sinceras, simples y saludables—para cantar una
palinodia que lejos de debilitarme ha de fortale-
cerme en mi fe, pues he visto en Inglaterra, no
el epicurefsmo de Amériea, sino el triunfo de un
idealismo ferviente y sereno, alimentado por la
idea de la solidaridad social y su confianza en la
perennidad de los esfuerzos humanos 4 través de

los siglos.

Antes de ahora os he contado mis impresiones
de Stratford-on-Avon, inmenso monumento de
amor consagrado 4 la memoria de un poeta. Os he
referido después mi entusiasmo por Oxford, ciu-
dad de ensuefio y de paz, vasta obra de ideal ama-
sada con seculares sacrificios de fortunas y vidas.
Os he narrado igualmente, 4 propésito de un fe-
llow de Cambridge, mi admiracién por estos hom-
bres dedicados tan sélo 4 la pesquisa y divulgacién
de la verdad. Vengo ahora de visitar Liverpool,
¥y Manchester y Glasgow y Edimburgo, v me de-
tengo, para deciros mi pensamiento, en esta ciu-
dad de York, orgullosa de su viejo abolengo y de
sus ruinas romanas. El eamino amaestra, dice Na-
varro L.edesma ai referir las andanzas de Cervan-
tes,—el camino ensefia y agudece. Y asf & lo largo
del camino, he comenzado por corregir los peque-
1iog errores pintorescos. En el Rio de la Plata, «el

inglés» por antonomasia, es el hombre que con-

curre con puntualidad 4 las citas, el que eg parco
en el hablar, el que en la calle de los bancos os
quita la acera, el que es desdefioso del quijotismo.
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En el vocabulario popular es también ese hom-
bre siniestro que llama & vuestra puerta los sé-
bados. Un inglés es el hombre que no usa barba,
que es ahilado de cuerpo y fuerte de voluntad;
que puede ser conductor de una locomotora 6
electricista de una usina, pero que no seria jamés
barrendero en las calles de Buenos Aires: el ba-
rrendero municipal debe, necesariamente, ser un
napolitano. Mas he aqui que he visto en Londres
ingleses andrajosos y humildes que van recogien-
do 4 lo largo de la calzada las inmundicias del
trifico ; y he visto en el Yorkshire campesinos de
robustas mejillas y barba crespa completamente
distintos del escudlido sajéon de sombrilla y casco
que os hace reir en comedias y caricaturas; y he
hallado en los profesores de colegios y universida-
des los hombres mds cultos y acogedores de la
tierra; y en las asambleas nocturnas de Hyde
Park donde cada domingo hablan doscientos ora-
dores 4 los cuales nunca falta auditorio, he descu-
bierto un pueblo con las caracteristicas que ha-
bituslmente solemos asignar & los espafioles: un
pueblo inglés enfdtico y fandtico, divagador y lo-
CUsz.

Sospecho que os ha de parecer falso mi testimo-
nio y mi juicio paradojal. No en balde cada uno de
estos hallazgos fué también para mi una sorpresa.
Pero bésteos saber que, en Loondres, 4 Hyde Park
le llaman «la vdlvula», porque es el sitio por don-
de so escapa en vapor de inofensivas arengas todo
el hervor popular acumulado durante la semana y
que, sin ese resorte, explotarfa quizé en actos,
turbando la paz piblica. Y el cardcter nacional es
tan fundamentalmente oratorio, que si 4 cada
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ciudadano le dejais decir sus reflexiones ¥y sus in-
vectivas hebdomadarias, queda pacificado para la
semana siguiente. La vida parlamentaria que los
espafioles hacen en su pequefio corrillo del café,
I.I';l.\&}:i(h’llllrt los ingleses al parque publico, magni-
ficada en proporcién al nuevo escenario, y :Llll'.ut-o-
mo en dgora 6 foro, dicen con gravedad sus medita.
('.l‘t'J]]l_‘:-i sobre la existencia de Dios, sus interprata-
ciones de ciertos pasajes biblicos & sus juicios £o-
bre los sucesos politicos del dfa. Cada londinense,
confiene en germen una mentalidad de pastor y
una voluntad de primer ministro. Sébados v do-
mingos por la noche e] parque enorme esfa r‘umn-
roso de muehedumbre. De entrs ella, el que tiene
alguna cosa que decir, sale ¥ la pronuncia en slta
voz: diez transeuntes se detienen & escucharle, y
estos se multiplican después en la medida del inte.
rés que despierta su palabra. A veces un orador
elocuente consigue agrupar una multitud nume-
rosa, y cuando aquél concluye brotan los oradores
s;l.lbsidimius, que son legién, & aprovechar ese au-
ditorio. Suele haber entre log que hablan expone-
dores serios, pero también diletantes, paranoicos

¥ fronterizos. Todos los credos tienen allf sus pala-

d.mf_'s 6 impugnadores ; y espiritualistas 6 materia-
listas, catélicos 6 darwinianos, yonistas & atomis-
tas, sensualistas & espiritistag, socialistas & anar-
quistas, imperialistas & pacifistas, fodos encuen-

tran allf solar de ensuefio para orrﬁ)lnmr la fébrica
de n:lli.-lhf-cl ica con que la inteligencia de los hombres

:uf).c:lmm_‘ en el vacio sus eternos palacios imagina-
rios,

Imaginad shora, pues, todo el énfasig que al
abordar tan altos temas pondrin en sus discursos
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estos hombres que han llevado la retérica hasta los
dominios de la eréclame», y que tienen una afi-
cidn tan mareada por los adjetivos mds pomposos,
que cuando ofrecen en locacién un pequefio piso
de tres ¢ cuatro piezas, la costumbre londinense
ha consagrado este aviso, ya clisico:« Se alquila
¢this enormous floor»—¢4 bien, aunque el piso sea
modesto : «this magnificent floors. Corrobora mis
ideas el recordar aquif que en el ruidoso libro que
el viejo Tolstoy ha escrito para matar 4 Shakes-
peare, y demostrar «no solamente que no es un
escritor de genio, sino que ni siquiera se le puede
considerar como un escritor de los mas medio-
cres» (sic, pardgrafo I), el argumento de mas
fuerza que aduce, entre muchos falsos, débiles 6
eapciosos, es el que formula en el pardgrafo IV :
...Yo estoy convencido hasta la evidencia de
que Shakespeare carece del principal, si no el
tinico medio de pintar los caracteres: el lengua-
je. Todos los personajes de Shakespeare hablan
una lengua que no es la suys, sino la de Shakes-
peare, siempre pomposa, inflada y artificial.» Ya
antes que el iconoclasta ruso, habia sefialado este
énfasis del idioma shakespeareano y el abuso de
la retérica—tanto mds vituperable en el drama,
que se hace con el habla de nuestros didlogos vul-
gares,—el critico Raleigh en su libro, sélo que
siendo éste inglés no le atribuyera tanta gravedad.
Pero es importante comprobar que tal es la carac-
teristica externa en la obra del poeta 4 quien se
reconoce como el escritor més representativo de
Inglaterra y cuya gloria, si acaso reposa en el res-
to del mundo sobre una sugestién colectiva, como
Tolstoy pretende, finea dentro de su pafs en una
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intima comunién de su espiritu con el espiritu de
su pueblo.

Tales hechos é ideas producirdn sin duda en una
parte de mis lectores el mismo asombro que pro-
duje al profesor Smith de Oxford, cuando le dije
que en la Republica Argentina consideraban & In-
glaterra como un pafs prictico y cuidadoso sobre
todo de su bienestar material. El noble y sabio
humanista, de quien os he hablado en otra carta,
volvié & mi su rostro con vehemencia para protes-
tar, ‘como quien se defiende de una injuria.—Y
desgraciadamente para nosotros —le dije, —en
nuestro pafs se cree que el apogeo de la. Gran Bre-
taiia proviene de ese espiritu materialista de su ci-
vilizacién.—«j Oh, no!—volvié & exclamar el vie-
j'), — 830 €8 NOo CONnoceInos : nosotros sS0mos un
pueblo idealista, lleno de preocupaciones y de
disciplinas morales»... Volviamos esa tarde de
casa del reverendo Evans, que habfa dado una
fiesta para exhibir su coleccién de monedas y jo-
yas antiguas y utensilios prehistéricos, considera-
da en su género como la més hermosa de las eo-
lecciones particulares de Inglaterra .Volviamos 4
pie, einco kilémetros fuera de Oxford, pues la eca-
sa. estd sobre uno de los alcores que circundan el
pueblo. Habfamos pasado un pequeiio arroyo, so-
bre una barca que el barquero, sin remos, movia
apoydandose en la arandela que cruza de banda &
banda el vado, segiin costumbre antiquisima. Nos
habiamos detenido en mitad del camino, porque
Mr. Bridges, poeta, que venfa también de la fies-
ta acompafiado del reverendo Senday, gran exé-
geta de la Biblia, segtin me avisé Mr. Smith, que-
ria mostrarnos la casa que habfa construido, con
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vista al panorama de Oxford ; y Mr. Bridges, hom-
bre alto y huesudo de larga barba blanca, nos
habfa mostrado el salén de su biblioteca, lleno de
libros, con los retratos de los antepasados en los
muros, con la estufa, y el piano de sus hijas, ya
listos para las veladas del «home», que empezarian
este invierno... Y ahora cruzdbamos, al dialogar
sobre el idealismo britdnico, un anfiguo bosque de

fresnos, oyendo en el atardecer de las colinas, el

gritar de una banda de faisanes salvajes que se re-
tiraban 4 sus nidos.

Después de aquel dia, y al paso que nuevos he-
chos se han presentado & mis ojos, he justificado
el sintomético asombro que produjo en el huma-
nista inglés el oir que en mi pais consideraban 4
su patria como arquetipo de pueblos utilitarios.
He visto entonces clara esta diferencia importan-
te: que un pueblo puede tener en su seno ciertas
individualidades potentes, capaces de concretar en
obras de arte la belleza del universo, y ser, sin
embargo, un pueblo sin disciplinas idealistas y sin
aptitudes para una fecunda convivencia politica :
tal por ejemplo el caso de Espafia, con su actual
decadencia y con Veldzquez y Cervantes que sal-
van por si solos una nacién. He visto, por lo con-
trario, que otro pueblo puede carecer de esas ap- |
titudes de raza necesarias para producir tipos ge-
niales en ciertas manifestaciones del arte, v ser,
no obstante, capaz del culto de la belleza,
eomo manifestacién de una amplia y compleja edu-
cacion idealista difundida en su seno: tal, por
ejemplo, el caso de Inglaterra, que no ha ereado
SIno una musica y una pintura medioeres, pero
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que mantiene salas como templos para los grandes
musicos del mundo, y que ha pagado, segiin os
referi, 45.000 libras por la Venus de Veldzquez,
hecho que fiene el vasto significado de un simbolo.
En la vida y en la persona de un artista hay siem-
pre su capacidad nativa para crear la belleza y su
vocacion activa de aplicarse & crearla. Lo primero
le viene de su sensibilidad, de sus antepasados, de
Dios, no sabemos de dénde, es innata ¥ 4 veces
inconsciente, es una divina fatalidad ; mientraslo
segundo eg ya la obra de su educacién, el milagro
de su voluntad, la potencia deliberada y fecunda
de su idealismo: y de ambos, es esto ltimo lo
que nos hace amar un hombre: lo otro es simple-
mente lo que nos hace admirarle. Yo conozeo poe-
tas sin talento & quienes mandarfa canonizar por
el solo fervor de sus idealismos.

Y he aqui que Inglaterra tiene esto iiltimo en-
tre sus fuerzas colectivas. Si aqui apareciese un
Veldzquez, un Goya, un Miguel Angel, un Leo-
nardo, un Wagner, un Beethoven, la nacién lo
deificarfa. En eso consiste su superioridad moral,
en tanto que su inferioridad consiste en su inca-
pacidad de producir hombres de tal estirpe. La es-
tatuaria inglesa es de una pobreza de imaginacién
que entristece. Pero nada puede compararse al
deplorable efecto que produce la pintura nacional.
Reynolds es su figura précer entre los antiguos,
4pero qué son sus retratos al lado de los grandes
maestros extranjeros? Y en cuanto 4 la obra de los
prerrafaelistas, cuyos nombres tanto suenan—Bur-
ne-Jones 6 Dante Gabriel Rosetti,—me ha pareci-
do, por lo que se puede ver en Tate Gallery y en
los museos de Liverpool y Edimburgo, una coss
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académica y artificiosa. Pero el pueblo ama y fo-
menta el arte, y venera sus poetas,—y como la Be-
lleza es una sola con la Verdad y el Bien—segiin
la noble idea clésica,—es en el culto de estas dos
Gltimas, sobre todo, donde ese idealismo se mani-
fiesta. Aqui, casi toda la obra dela caridad y de la
ensefianza ha sido creada por el esfuerzo indivi-
dual, y no por la burocritica y fria accién del
Estado. Aqui, 4 la puerta de los hospitales hay sin-
gulares avisos en que se hace saber al piblico la
cantidad de libras que se necesita para la cons-
truccién de una sala 6 la dotacién de nuevos ser-
vicios. Aquf, cuando un hombre llega 4 acumular
una gran fortuna en obras de arte 6 de dinero la
devuelve después de su muerte & la sociedad, por-
que sabe que la debe al concurso anémimo que
para ello nos presta la vida colectiva. Aqui, por
una ley de propiedad literaria, al cabo de cierto
término péstumo, las obras de los escritores que
murieron pasan al dominio social, lo cual abarata
enormemente las ediciones y pone al alcance del
pueblo el pensamiento de sus filésofos y las fan-
tasias de sus poetas. Aqui, prosperan log estudios
biblicos en tal medida que tods la calle Paternos-
fer en la City estd formads de librerlas editoras
de exégesis y propaganda evangélica, realizada con
un desinterés digno de la Edad Media. Aqui, en
fin, se han desarrollado los estudios folkléricos que
son la reconstruccién idealista del pasado, y ha
tenido su origen el moderno movimiento teosdfico,
al transportar de las colonias del Asia, junto con
los diamantes de sus minas, la extraordinaria obra
de metaffsica creada por los antiguos pueblos hin-
dées... ;Y Oxford? ; Y Cambridge? ;Y Stratford?
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Ahora comprendo cémo pudo encenderse una
guerra civil en Inglaterra porque se exigia una
tasa que no habia sido autorizada por el Parla-
mento. Pueblo idealista es aquél que salva los
principios morales, aun & costa de los beneficios
materiales, y aquel que antepone los intereses de
la sociedad, que es la cosa ideal y permanente, &
los intereses del individuo, la cosa material y tran-
sitoria. Una moral semejante nos lleva natural-
mente 4 la prictica del bien : al culto del arte ¥
4 las altas especulaciones de una verdad platénica,
que no excluye 4 su vera, bien que en un plano
inferior, sin duda, las investigaciones necesarias
de esa otra ciencia moderna aplicada 4 las como-
didades y al confort de la vida. He ahi el nicleo
de la cuestién moral que planteo, y creo que se
me ha de perdonar esta cdtedra de moralismo, en
gracia 4 haber andado estos dfas entre profesores
y pastores. Por otra parte, creo que cuando se
escribe para los periddicos, uno se debe & los in-
tereses permanentes de la sociedad que los mantie-
ne. Creo, ademds, que cuando un poeta tiene la
desgracia de trabajar para sacar de su pluma el
pan con que nufre la sangre de su pensamiento,
¥y cuando tiene 4 la vez la suerte de hablar desde
la tribuna libre y prestigiosa de un diario como
éste, la manera més bella de conservar la unidad
de su vocacién y de su vida, es poner su palabra
al servicio del bien y de la esperanza. No es el
quijotismo lo que ha rendido 4 la Espaifia, sino la
falta de una sana educacién idealista. Con ella e
hubiera mantenido més fuerte después de la pér-
dida de las colonias, que debfa nawuralmente per-
derlas, puesto que eran un poderfo material. In-
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glaterra, en cambio, podrd, gracias a ello, seguir
giendo un pais feliz en su isla, cuando haya per-
dido sus dominios coloniales, y los perderd muy
pronto, pues sblo estriban en una cosa material ;

la expansién del actual sistema capitalista. El
triunfo del socialismo desharé el Imperio britdni-
co, y este peligro ha sido visto y sefialado aqui tam-
bién por toda la prensa conservadora. Luego, pues,
el idealismo es lo mis prictico, desde que es el su-
premo creador de la obra permanente y de la ver-
dadera fuerza de un pueblo. Si el nuestro quiere
fortalecerse con fuerza que no esté 4 merced de las
azarosas cosechas, tendrd que dar una contramar-
cha hacia estas nuevas disciplinas, pues la ética
utilitaria aue hoy impera en el pafls, sélo podri
lleyarnos 4 un relajamiento prematuro, que nos
habrd hecho conocer las tristezas de la decadencia,
sin haber gustado los esplendores de la hegemo-
nia.
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PRIMER REPOSORIO

—_—

Basilea, noviembre de 1907,

La crbnica de esta semana atribuye 4 Pio X
una frase que sus cortesanos han repetido para
loar la agudeza del Pontifice. Debia realizarse en
el Vaticano yo no sé qué reunién 6 especie de
concilio para el cual desde hace més de doscien-
tos afios, era menester convocar & los primados
con una anticipacién de treinta dias. Parece que
el Papa, al llamarlos esta vez, ha olvidado el l-
timo requisito, consagrado por la tradicién; y co-
mo unc de los cardenales se lo observara, €l le
ha respondido:—«Fs verdad; pero es que hace
mis de doscientos afios se necesitaba un mes
para llegar 4 Roma, en tanto que ahora pue-
den venir en un dis...» El Sumo Pontifice tiene
razén ; y el tren que nos conduce por el Simpién
6 San Gotardo, perfora, en su cimiento, la monta-
fa que las legiones de Anibal & los tercios ide
Francisco I debieron tramontar con arduo esfuer-
zo, hincando el pie en la nieve y arafiando en la
roca de las cumbres. Pero aunque voy en ferro-
carril, yo no Ilegaré 4 Roma sino dentro de un
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mes, como hace més de doscientos afios; pues la
distancia que media entre Paris y la Ciudad Eter-
na, entre el centro de la civilizacién contempora-
nea y el centro de la civilizacién antigua, es el ca-
mino mis glorioso de Europa, y en esa ruta de
Italia,—blasonada por la historia, ilustrada por la
literatura, embellecida por la Naturaleza y por el
arte,—ird paso 4 paso deteniéndose mi curiosi-
dad, hasta que vuelva 4 fluir hacia adelante como
por las esclusas de sus diques el agua de un rio.
Esto de ir 4 Italia enfre las postrimerias del
otefio que ha deshojado ya los drboles en la pra-
dera cisalpina, oxidando con su amarillez de co-
bre y oro los paisajes, y los comienzos del invier-
no que atempera su rigor bajo la dulzura de los
cielos meridionales, es una perspectiva siempre
halagiiefia para el burgués americanc que viene
con su lograda fortuna & pasar unos dias de re-
poso, 6 para el inglés viajero que llega préfugo de
sus nieblas del Norte, buscando la llanura solar
de la Lombardia 6 las tibias riberas de Néapoles.
Fuéralo también para mi, si yo anduviese con
toda la libertad de mi albedrfo, en ociosos vaga-
res. Empero, no serdn sino dias de fortura para el
corresponsal, obligado por necesidad y por deber,
4 contar sus impresiones de una ruta en la cual
le han precedido los mds grandes poetas y los
m#gs hébiles narradores durante los tltimos cien
afios. Y estd el fecundo campo tan espigado por
las cosechas literarias, que ya ni siquiera es fd-
cil encontrar un epigrafe nuevo para el relato,
pues fuera de los titulog metaféricos 6 de los nom-
bres de obras especiales que consigna la bibliogra-
fia inglesa, huy un Viaje d Italia, de Castelar; un
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Viaje d Italia, de Taine; un Viaje d ftuliu, de
Gautier; y hay una Italia de hoy por René Ba-
zin, v una Italia de ayer por los Goneourt ; de tal
suvrtl.u que el postrero de todos, nuestro querido
amigo Ingegnieros, tuvo que optar para su libro
por 1a palabra tnica, por la palabra pritm‘-m..ul
significativo nombre de Italia. Y luego las Italias
de los amores y las novelas, la de Musset, la de
Graciella, la de la Corina, la de Stelio Effrena,

tantas, fantas!

Pértico maravilloso de este pafs de belleza son
los Alpes, y como serfa imperdonable pasar esa
orografia de ensuefio, ciego de suefio 6 ciego en-
tre las sombras de la noche, me he detenido en
Bale, que ha de ser en la ruta mi primer reposo-
rio, porque el tren que saliers por la mafiana de
Pars llega al anochecer 4 la frontera. A eso de
las cineo de la tarde comienza & obscurecer. El
pafs se accidenta en la direccién de nuestra mar-
cha, v es de ver cémo se recortan colinas que pare-
cen de un azul profundo sobre los cielos anaranja-
dos del poniente, y de qué modo alld en su cum-
bre, la ramazén sin fronda de algunos drboles se
afina hasta volverse capilar como el esqueleto de
una hoja disecada, calcdndose 4 contraluz sobre
los ocasos otofiales... Media hora més tarde, noto
en una estacién de ferrocarril algo extrafio, que
la diferencia de las que acabamos de pasar. El
jefe v los empleados llevan gorras coloradas y

uniformes casi marciales que sienftan bien & sus
personas rubias, altas y solemnes. La decoracién
ha ecambiado por completo; y aparecen de pron-
to en el andén dos soldados de casco y largos
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capotes grises. Veo alld en el fondo un cuartel,
unag fortificaciones y otros soldados que vienen
por el camino, igualmente vestidos & la manera
prusiana — [ Cémo! ;Estamos en Alemania?—
Estamos en Francia y en Alemania 4 la vez, ¥
esto es Alsacia, la provincia cautiva. La sefiora
que viene con su hija en mi compartimiento, y
que baja en el siguiente pueblo donde vive, me
dice que no, que no son alemanes, que acaso
se han resignado, pero que siguen teniendo el al-
ma francesa bajo la bota de los coraceros del Kai-
ser. Y de antuvién se me despiertan las reminis-
cencias de la horrible guerra, y estas se concretan
del todo al llegar 4 Miilhausen, donde fué una ba-
talla... Después entramos en la tierra suiza, y ce-
rrada ya del todo la noche, mi tren se detiene en
Bile.

Bale es Basilea, como quiere la Academia que
8¢ diga para evitar el galicismo, y es también Bas-
le como dicen los ingleses, 6 Basel como leo en
antiguos pérticos y blasones. En el salén de lec-
tura del hotel donde me alojo, encuentro una pe-
quefia guia de la ciudad, publicada, en inglés na-
turalmente, y en alemén que es la lengua del pais,
por una «sociedad para el bienestar de los ex-
tranjeros.» El texto alternado de fotografias, co-
mienza con estas palabras: «Todos los caminos
llevan & Roma, fué necesario decir en la anti-
giedad. Cudn diferente es el lenguaje en bog:
en nuestros dias, con log inmensos progresos de
la civilizacién.» (1) El redactor vuelve 4 traer-
me 4 la memoria el péarrafo del pontifice que es
su pardfrasis. Dice que «para el viajero moderno
la via més corta es Ia mejor,» y que la ruta de
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Basiles es la mds conveniente para los viajeros

L . ; T 7 P .‘. i
que vienen del centro y Norte de Europa hacia los
Alpes,—todo esto, como es logico, sin excluir la

libertad de log ginebrinos para un idéntico recla-
mo. Entretanto hojeo la guia, viene a conversar
conmigo el hotelero, mi primer amigo en Iig.%llt‘u.
Me habla entonces de las bellezas de la c_ludzui,
de las verdes colinas que la rodean, del Bhin que
la atraviesa. Me ensefia que es una cim_.lud muy
antigua, que alli esté el centro 'mdnstrml.d‘_j la
Suiza germana y el centro de un vasto movimien-
to musical. Me dice que tiene Universidad, vie-
jos monumentos y ricos museos y salones mag-
nificos para sinfonias de Wagner, de I‘Ec‘f-th{)v.&-n,
de Schumann. Le pregunto si hay algin concier-
to esa moche ¢ 4 la noche siguiente. Lo iritl}lle.‘!'tr
en un periédico local. Desgraciadamente ningu-
no. Pero me avisa que al dia siguiente hay fies-
tas en la Universidad y que, si me quedo, podré
ver un cortejo y un edies-commersy de t-.stmliam—
tes. Y resuelvo quedarme un dia en Basilea, an-
tes de reemprender mi ruta de Italia.

Seguramente ignordis, como yo lo ignm‘a%::l.
qué cosa es un «dies-commers». Pues no es §ino
una fiesta y convite de los estudiantes universi-
tarios, l!llu‘si:__;u[*ll aqui en Basilea las 1'1'adicion£'$:
de las viejas universidades alemanas, smlEdo ellos
germanos en realidad, y suizos sdlo en \'i_rtu:i de
una ficcién diplomética. Ellos se han asociado d.u-
rante el dia de hoy, con esas fiestas, 4 ceremonias
mds solemnes de la Universidad. Tratdbase de dis-
tribuir los premios anuales en la casa, y el zu"t_(\
se ha realizado esta mafiana. Para que os forméis
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una idea, os diré que era unsa especie de certamen
de tesis 6 trabajos de investigacién entre las dife-
rentes Facultades, y que uno de los temas versa-
ba sobre «la forma del presente de indicativo del
verbo «ser» en las lenguas galo-roménicasy. ..
Pero tranquilizacs: no voy & hablaros de lingiifs-
tica, sino de Ia alegria de los estudiantes que 4
las cuatro de la tarde debfan reunirse en la pla-
za de la Catedral y 4 la noche en el gran salén de
una cerveceria. Y hasta tanto llegaba esa hora,
yo he pasado el tiempo en conocer la ciudad, que
tiene algunos barrios arcaicos, calles tortuosas ¥
puertas monumentaleg con blasones goticos eseul-
pidos en los arcos; y en visitar los museos, que
conservan moblajes de los siglos x1v y Xv; telas
murales historiadas de venados y jabalies de geda
entre bosques decorativos; sillerias eclesidsticas.
talladas primorosamente de figuras monstruosas
Y escenas evangélicas ; Cristos medioevales de an-
chas caras tudescas montados en burritos de ma-
dera, para las procesiones pascuales ; danzas de la
muerte de Holbein, con la figura esquelética que
obsesion6 las mentes torturadas de la Edad Me-
dia; y por fin, en las naves géticas de la catedral.
tumbas de principes y de obispos eruzados, vata-
tuas yacentes sobre los sarcéfagos que 2sculpie-
ron en piedra ruda, manos devotas ¥ primifivas...
A mediodia entro en un restaurante 4 restau-
Tarme, y veo en torno de una mesa seis jovenes
vestidos de llamativos uniformes. Gastan panta-
lones blancos de franela y botas de charol, y guan-
tes de pufio acartonado y chaquetillas negras ai.o-
tonadas hasta el cuello, que es de corte marcial.
Llevan terciado el busto por sendas bandas de dis-
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tintos colores, y son los talabartes dmulr'. van sus-
pendidas las espadas. Almuerzan con fruicion, l_u_»
ben con sed, y charlan y gritan. Uno de ellos de
rato en rato, pasa fraternalmente el brazo por la
cintura de la camarera que los sirve. Como es la
misma que atiende mi mesa, le prvgunh‘:vpc'.vr ellos,
y me dice: «Son los (-5111‘1;;111_1.--5.» ‘,1 algunos
;ninu!ns después, debo 4 su mediacion lII”\l}'t'lft!',
el haber trabado amistad con tales personajes.
Como yo no hablo alemdin, llaman del vecino sa-
I6n & un compafiero que ha venido de Lucerna
y que habla francés. Y él me :-.\';dw-z;: los estu-
.(linnlus forman diversag sociedades 11!:[(']10!1:1.1\‘1}-
tes de la Universidad, y generalmente constitui-
das por condiscipulos de las mi:ﬁnns Faculta-
des. Cada asociacién tiene un uniforme y una
bandera distinta, y hay entre ellas ri\'-{l]i(ill.lil'};,
pero todas declinan su orgullo ante la Universidad
«alma mater basilensis», que aman y que respe-
tan. Para asociarse & la ceremonia oficial del dia
han organizado, como ofros afos, la fiesta de hoy.
El cortejo—cada sociedad con sus vst:uul_:nl-tt-s y
muisicas—recorreri esta tarde la eciudad, é irdn 4
saludar en sus propias casas al rector y :'a_lr!s: pro-
fesores que gozan de més ascendiente y snnpel_{m,
Pero el coronamiento de la fiesta serd el «dies-
commers»de la noche. Y como le digo cuian dife-
rentes y andrquicas son nuestras costumbres uni-
versitarias, y 4 qué extremo me seria grato el co-
nocer una fiesta de estudiantes, él me invoca tra-
diciones y costumbres que son un inconveniente
& mi deseo; pero después de hablar con sus ca-
maradas, deciden, gentilmente, concederme, por
la excepcidn de mi caso, una carta de socio que
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me dard derecho & un sitio en la mesa ; y cuando
lilf:. agradecido estas atenciones, leo la tarjeta que
aice

Eintritts-karte
fiirdem am freitag, abends 5 ¢ s Uhr
im grossen saale der Burgvogtei
stattfindenden
Dies-commers
der Basler Studentesschaft.

Cerrada la noche, me encamino hacia la sala
del Burgovogtei, que estd al otro lado del Rhin,
Imaginadle eomo uno de nuestros salones de av:
tos Iu’:i.:liw::s—vi Principe Jorge & el Ul.n,-mi—v
localizaréis mejor el cuadro. En los balcones mu-
]‘a‘i](.‘ﬁ rumorea una muchedumbre de bustos feme-
ninos y de cabezag rubias. En medio vense l::.tunﬂs
mesas, encabezada cada una por el pn-siden!ena.{(-
las respectivas sociedades. En torno penden las
ff("l'lltlt‘l':lh'- y los estandartes, bordado en seda el
lirio & :?gijil;l del blasén, junto 4 los lemas genero-
sos: «Patria y arte» 6 «Patria v mnistml»,’“ En el
f(an}fu se abre un proscenio donde un estudiante
recita versos, ofro pronuncia un discumso Yy VArios
—algunos disfrazados de nn|jvrvs—rvpl:vselnul:
una pantomima sobre la serostacién, que hace reir
4 la concurrencia. El que menos tiene veinte afios
y estan entre los muchachos, especialmente im'i.-l
t:_nlns, el rector y algunos profesores cuyos brin-
dis son muy aplaudidos. Pero lo curioso L'SIQUC
t’m[u esa gente no se ha reunido all{ 4 cr‘n;u-r 8ino
& beber, 4 beber enormes ¥ sucesivos \'ai;rs LlC"
cerveza, de tal modo, que cuando después de mr-.

:ll,‘i’ noche la concurrencia se retire, quedardn
ebrios la mitad de los estudiantes en la sala. Y lo
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que mis me impresiona es que cada uno de los
presidentes tiene su espada fuera de la vaina y
puesta sobre la mesa. Uno de ellos, acaso el deca-
no, los preside & todos y es el maestro de ceremo-
nia, de suerte que cuando alguno quiere hablar,
¢l lo anuncia, 6 cuando ha hablado, él pide en su
salud la libacién propiciatoria, dando la sefial con
un cintarazo de su espada sobre la tabla, sin man-
tel, de la mesa, golpe que los otros presidentes
contestan al unisono, produciendo un fragor gue-
rrero. Y es singular el contraste que forman con
el ruido de los aceros y las risas bérbaras, las
Gretchen, en los baleones murales, que arrojan des-
de lo alto al asiento de los oradores, 6 4 las ma-
nos ansiosas de sus novios, pufiados de rosas

frescas.

2 Cudl habrd sido el origen de estas costum-
bres?... Oh, nifia joven y rubia que embelleces
con tus rosas le vida de ese joven bdrbaro, en ta
est4 acaso el numen de Freya y el numen de Thor
guerrero estd quizés en tu alma, joven bérbaro
que blandes tu espada sobre la mesa de encina,
donde. sin saberlo, atin bebes & la gloria de Wo-
tan!... Tal pienso mientras pasada la alta noche,
al regresar solo & mi casa, me detengo sobre el
puente del Rhin, 4 escuchar lo que me dice el agua
que pasa bajo los arcog de piedra, y que hace tres
mil afios conoce aquella historia. Los bérbaros
han cambiado poco después de cristianizarse, co-
mo la antigus romanidad ha cambiado poco des-
pués de la destrucecién del imperio. Cristo y Atila
derrumbaron & Roma, pero la magnificencia de los
emperadores y el genio de los dioses paganos re-
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tofiecié en cada una de las ciudades itdlicas, en
las fecundas postrimerias de la Edad Media y en
los esplendores del Renacimiento. Los testimonios
de la imperecedera latinidad, es lo que me gusta-
ria ir 4 ver en Italia, pero la marcha ha de ser
demasiado répida para ello. John Ruskin fuése 4
vivir cinco afios en la ciudad de los Dux, para
describir «las piedras de Venecia», The Stonecs
of Venice. Y si es cierto que un viaje tan rdpido
como el mio no impidié & Taine escribir sus dos
tomos robustos, que son un admirable tratado de
arte, en cambio esa premura hizo caer 4 los Gon-
court en una superficialidad indecorosa que yo,
por respeto 4 mi mismo, desearfa evitar. Y se me
ocurre esta noche que la mejor manera de conciliar
la sinceridad del testimonio con la novedad del
asunto, en esta ruta tan traqueada de Italia, serd
el busear los temas, al azar del camino en los rin-

cones del arte, de la Naturaleza ¢ de la historia
que no hubieran sido ya descubiertos por vuestros

libros habituales. Me placerd recoger alguna espi-
ga que hubiera quedado en pie tras el paso de tan-

tos segadores. Y estaré muy contento si esto su-

cede en los campos de la belleza, de la que atin
necesitamos una larga ensefianza publica en Amé-
rica, y de la que ningin pafs ofrece como Italia,
un florecimiento mas ori

ginal y més variado des-
de los confines de la Sicilia, hasta ese inmenso

portico de los Alpes, donde en columnas de-mon-

tafia, parece que tuviera el vasto cielo su capitel
de nieves y de nubes.

REY EN EL DESTIERRO

/ i icie 1e 1907.
Venecia, diciembre de

Aquel dia al entrar en \'1-_m-u'm por vl‘ ?.l\'lllil.l
Grande, sobre el agua tranquila, bajo el cielo (l.l .
leste v entre los mérmoles labrados de lml: [{n' a-
cios, \1 flamear, en la popa de una lancha, la ban

sra espafiola... .
'htlf‘}:p:lm;];v}' don Carlos que \'ir-np—.—df]nm(- |l
gondolero... Su lancha 4 ;_:nsnlinu.lvnftnmﬂm. tn:]\;
rapida que el andar perezoso de mi unndnl.u, I].t. A
al deslizarse 4 la vera, lef en el flanco de sU pro:
este nombre : «Ondarroa», y por ]H._‘-t’llt:lﬂl]l:!.rll!
la felza, pude ver al Monarca proseripto, .-‘1‘1 i]ll.h'f;
el cuerpo enorme, y la cabeza 'Illﬂ]t_'.\‘xtllﬁ.‘-.i, ?.‘;M
agua donde iba, y el grueso bastén que vmpuln. g
como un simbolo tridente, y la gran barba larga
fluyendo sobre el -pecho, trajéronme el rm:tjvnio
de las antiguas divinidades fluviales. Masg, 4 pe-
sar de la hipérbole imaginativa y de la \-\‘Hl{'ﬂt'l(_)l]-
mitoiégica. cuando se hubo alqudm, t:ml FL]J]’()-TIII
dejé la sensacién de un Rey sin 0]’01)(-1!.‘:%.' ,‘Q]’h”']
do las soledades del destino en su automovi nlm-‘
rino, por este mismo Canal Grande, y entre los
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mérmoles labrados de estos mismos palacios, don-
de pasearon en su Bucentauro los Dux, m,;uella
pompa véneta que unia, & la intima grandeza de
su abolengo romano, los brillos exteriores de un
esplendor bizantino.

Este Rey de quien hablo, es el propio don Car-
los de Borbén, que renové las guerras de su abue-
lo por conquistar el trono de las Espafias, ¥y que
después de malogradas las aventuras heroicas de
su JU‘:GI’][’;UL], pasa hoy en el palacio Ioreddn, de
Venecia, y en compafifa de su segunda esp:)sa
los dias apacibles del exilio y de la vejez que h;
comenzado. La abdicacién del padre en su favor
PUSO en sus manos esa herencia épica y regia ; :
joven de veinticinco afios, fué con todo su };rio j J:
\'eml' ¥y el hélito de la esperanza, 4 pone;'s;e él mJiI:-
mo 4 la cabeza de una lucha sangrienta que l;a
;la,do 4 la novela espafiola tantos el;;so:li(vs como, 4
r:cxlj;igiadffmmeim, ]a: guerra con los prusianos. El

e aquel pasado y de su magna aventurs
me de-f.sperté de sibito la curiosidad por ese Re,
proseripto que acababa de pasar junto & ;m' Y
_hast-a. esa misma idea de «un rey en el desti rro ;
interesd, naturalmente, mis ﬂaqhuezas Scnt.-in:ent:
]9_5‘- Halldrale 4 la frase un vago aroma de re .
mscenqia infantil, el aroma deolas leyendas m':'Ime;
en la nn'n_'\z_. de reyes malos cast-igadosv por 1;1'-'. \'0?1-
ganzas divinas, 6 de reyes buenos hostignd(:s r
las m.gml.itudos humanas—errantes y 1'ne-ndirroqp:n
uns tierra extranjera. En este Rey f;c)rbén q?le.- ve-
nfa de su palacio de mérmol & iba en su lmrcé
ﬁa{fs un paseo matinal, nada habfa, por cierto

) ' 4 .
ei;apct»broi, Rey Lear vagando por un bosque imjc;
zote de la tormenta ; pero en cambio encontra-
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ra yo de una suprema distineion estética, el haber
elegido como refugio de su exilio, esta ciudad de
luz y de silencio donde todos los esplendores tie-
nen uns fecha demasiado pretérita, donde el pro-
digioso arabesco de sus piedras se esfuma bajo
una pitina de siglos, y donde ha cuatrocientos
afios, Catalina Cornaro, la tltima Reina de Chi-
pre, ofrecié igualmente el conmovedor especté-
culo de otra cabeza regia que habia perdido su

corona.

Sin otra deliberacién que mi repentino deseo,
al llegar al hotel, escribi 4 don Carlos una carta
solicitdndole una entrevista en nombre de LA Na-
c16x. Yo tenia motivos para sospechar que, & pe-
sar del prestigio de ese nombre, el Rey eludiria,
en lo delicado de su situacién, conversaciones con
periodistas, personas no siempre discretas. Por
eso, y también para que no se me sospechase uno
de tantos ingenuos que llegan de nuestras Rept-
blicas & embobarse en la vanagloria de estas aris-
tocracias, tuve que intercalar una alusién & mf
mismo, y sin reflexionar si esto podria conquistar-
me ¢ enajenarme su simpatia, escribi con una
magnifica libertad americana: «Cuando se es jo-
ven y poeta, hay el derecho hasta de mirar con
desdén 4 los actuales reyes, que ocupan los tro-
nos burgueses de Europa; pero siendo joven y
poeta no se puede mirar sino con un alto respe-
to y con una profunda simpatia roméntica 4 los
reyes 4 quienes el destierro di6 un prestigio mas
alto que su corona...» La frase no me enajeno
su simpatia, acaso porque debié sonarle & idiomsa
extrafio en un tiempo en que sélo se rinde culto &
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[asf exterioridades, 4 la fuerza y al éxito; y esa
misma tarde su secretario, el Conde de azébal,
me :_;.visd, en lenguaje de corte, que «su augusto
principe» me esperaba al siguiente dia. Y al dia
."%I:‘_‘_'tlit-‘!ltl’, ya en el palacio Loreddn, como no sa-
h.m el tratamiento que debia darse 4 un monarca
sin imperio, y acaso para subrayar otra vez mi
condicién americana, le dije :—Sefior: yo vengo de
un continente de Repiblicas, donde no hemos te-
nido, en los paises que hoy son de habla espafio-
la, mds reyes que los Incas; pero hace de ello
cuatrocientos afios, de modo que hemos olvidado
ya cémo se habla 4 los Reyes...

Pero don Carlos os desembaraza pronto de la
efiqueta. Os encontrdis con que este descendien-
te de Enrique IV tiene el gesto sencillo y el ade-
mdin ingenuo, y el trato demoeritico, (_-(;nu.) todo
verdadero aristécrata, séalo éste de pergaminos
6 de alma. Viene hacia vosotros con la m;rm ten-
dida y os la estrecha con familiaridad, y os habla
(‘L- las cosas que pueden interesar, més que 4 él,
4 vosotros mismos. Le descubro ademds una ép-
tima condicién: ama el alma del pueblo—noble
condicién de arfista y de caudillo, digna de quien
11:-1. guerreado de boina por su corona, que asi de-
bieron tenerla los fundadores de dinastias, los ver-
daderos Reyes, pues no lo son los (;ue:.hc'rt’dan
los cetros, sino aquéllos que los conquistan. Tie-
ne otra cualidad digna de elogio: el afecto por sus
:u.ni_s;n,-'. politicos, la gratitud 4 los que lo han ser-
vido en su causa, hasta el extremo de que lo con-
mueve de emocién el recuerdo de los que murieron

en sus batallas. Hasta me inquirié noticias por
amigos suyos que viven en la Repiblica Argenti-
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na y por un periddico carlista que se publica en
Buenos Aires. Si tuviera que definirle con una
gola palabra, diria que es un hombre ¢bueno»,
pues no le falta ni la extrema bondad, que como
la extrema crueldad, es condicién de leyenda, en
un rey que tiene fodas las ofras: el destierro y
una estatura précer, uns barba pluvial y encane-
cida, una vida con episodios de sangre, y una
amada de juventud como esa Reina dofia Mar-
garita, walkyria y amazona que lo acompaiid, re-
cién casads, en las peripecias de la guerra.

Desde el primer momento, don Carlos me habld
con gran afecto de la Repiiblica Argentina. Di-
jmn@'que en 1887 habfa visitado varias Repibli-
cas sudamericanas y que entonces conocié Bue-
nos Aires, Coérdoba y La Plata. Recordd del gene-
ral Mitre, de Bartolito, que dirigia La NaocidN, y
elogié el desarrollo de nuestro periodismo; y yo
dije que en moralidad y esfuerzos intelectuales
ésta era una de las poeas instituciones que podia-
mos parangonar ventajosamente con las similares
de Europa. Luego afirmé que Buenos Aires ers
«uns bella ciudad,» y entonces ya no estuvimos
de acuerdo : le hice ver que la llanura, la pérdida
del panorama del rio y la uniformidad de nuestra
edificacién burguesa nos condenaban & parecernos,
por ahora, més 4 Londres que a Paris, arquetipo
del arte edilicio ; pero que habia en la ciudad nues-
tra un patente anhelo de embellecimiento ; y cuan-
do su amabilidad de antiguo huésped vié que no
hallaba un aliado en mi vanidad civica porque ers
més fuerte mi ideal estético, me dijo que tenfa-
mos una nacién poderosa y llena de porvenir; ¥
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sobre eso, naturalmente, estuvimos en absoluto
de acuerdo. Un joven ingeniero espafiol, que ad-
mira nuestro pafs, ilustré el tema con cifras es-
tadisticas que acababa de leer en Le Figaro, acer-
ca dé nuestras proximas cosechas y de nuestro
actual encaje metdlico, como prueba de nuestra
prosperidad. En seguida don Carlos abundé en
anéedotas de sus viajes por América y recordé con
emocién 4 un guaso que en la campafia de Chile
detuvo su carroza para invitarlo 4 beber un vaso
de chicha—libacién que acepté; y & un payador
de la Argentina que habia improvisado cierta vez
un romance en donde rememorara episodios de
la reciente guerra carlista, cuando alguien le hi-
zo saber que él era el Rey vencido. Y me declard
su simpatfa por los gauchos y por la pampa.

Yo estaba maravillado al ver gentes de Euro-
pa que asf conocfan las formas y el espiritu de
nuestra Ameérica. Hecho ya el ofdo 4 las herejias
de la ignorancia francesa, para la cual la topogra-
fia de la tierra es adn tan imprecisa como la de
la luna, el hecho debia sorprenderme, bien que
estos otros fuesen hombres de nuestra lengua y
de nuestra raza, y uno de ellos el principe que hu-
biera ocupado, 4 no ser los azares de la adversi-
dad, el trono de la nacién que llevé al Nuevo Mun-
do el germen de la civilizacién europea. Y como
le manifestase mi regocijo y mi gratitud por el
conocimiento y el respeto con que hablaba de la
Replblica Argentina, el tema se incliné hacia el
lado lirico de la solidaridad hispanoamericana, de
la comunidad eivil que engendraba la unidad del
idioma. Al azar de la conversacién, don Carlos alu-
dié & los antiguos virreinatos y 4 la organizacién

o7
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interna de las capitanias, ])Osqne.jzindon'l‘(l', 'al pm;',o,
reminiscencias histéricas, y pronto .\'O]\'IO 4 hablar
de los gauchos, y preguntéme la etllnologm_rltl‘, ef—
ta palabra y de las palabras «guaso» y «payador :
Pareciéme muy légico y muy hermoso que su.= Iil
teresara por esos tipos de las campafias argen 1:
nas, el Rey-caudillo que hizo duljemt(- cinco aiios
una lucha de montoneras y guerrillas con campe-
ginos de las montafias espafiolas, pues el gauch_o
1-]0 fué sino la metamorfosis del couqumt‘-adnr lm]n:
la influencia libre de las pampas, que siguen hn.}
transformando, aunque de ofra manera, al mn‘1’1-
grante de nuestros fundos agricolas; y esa poesia
popular, por ellos creada para cantar las guerras
contra los indios, es hermana gemela del romance-
ro donde la musa anénimsa de Espuff:} canté la
guerra contra los moros. ¥ como yo d‘lt‘-“f’/ en voz
;ltu mi parecer, el Rey dest.un'a'dn agregd (f():! uT1
acento de amor y de mehmco]m;—"l()h, si! us-
tedes son de nuestro pueblo... |Cudnto desearia
volver 4 Buenos Aires, mas es tan largo el via-
je... Pensdbamos con la sefiora ir este verano al
Cairo. Pero [cudnto preferiria tierra argentina...
jya que no puedo volver a Espafial... 1 i
De pronto, fué como si esta frase final, ante
el inflexible destino, hubiérale evocado los.t:lem-
pos heroicos de su juventud y e.nfonc.es. poniéndo-
ge de pie, me invité & que visitaramos su :.nusieo'
particular, donde conservaba todas las re.llqums.
de la guerra. El museo se halla establecido en
un vasto salén inmediato, que tiene una v:entana
abierta sobre el Canal. La luz azul del uelo de
Venecia, penetrando por ella, no bastaba 4 rhmpaJr
del todo la sombra, y en la penumbra un tanto 16-
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brega del lugar, destacdbanse trofeos tomados al
enemigo, banderas acribilladas por las balas; sa-
bles ahora enmohecidos, pero que antafio lucieron
como reldmpagos de la muerte en el brazo de
los soldados que los esgrimieron ; grimpolas reca-
madas de plata y oro por las manos de las madres
y de las povias ; retratos de los jefes muertos que
nos miraban desde los muros con sus ojos hierati-
cos ; nombres de batallas que alternaban con las
ensefias de combate ; curefias, alabardas, fusiles;
y en medio de aquella decoracién homérica, ya-
cente en una inmovilidad arqueolégica, sobrevi-
viendo como en un suefio, la figura misma del Rey,
en quien el vestido negro, la talla de gigante y la
barba de semidids parecian acentuar la sugestién
fantdstica, pues este Principe guerrero, que en
el exilio comentaba para mi, con una voz ya bron-
ca, la historia de sus reliquias, era el mismo que
hace cuarenta afios, lleno de brio en la juventud
y del hélito de la esperanza, habia conducido por
el flanco de los Pirineos, sobre las propias huellas
de Rolando, toda esa méquina de guerra.

Estd4 de mas decir que don Carlos no entra sino
por excepcidn en este museo, que encierra, segin
su propio sentir, sus mds patriticas ilusiones y
sus mds tristes recuerdos. Le noté impresionado,
é fbamos & retfirarnos, cuando sefialando en el
muro lateral un cuadro extrafio, me dijo:—«Es-
to es el &rbol de Guernica.» Era, en efecto, un
gajo del drbol de las libertades vascas, encerrado
como en una urna de cristal. Y como le pregun-
tase lo que eso significaba, me contestd:—<Es
un recuerdo... Yo juré bajo ese 4rbol, y juré se-
gin la férmula antigua, al entrar en el territo-
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rio, prometiendo ante las Diputaciones de los
burgos libres, respetar sus derechos forales.»—
«Refiérale usted el juramento, sefiors—dijo el Con-
de de Olazébal, que estaba con nosotros.—«j Ah,
es un juramento terrible! Yo no juré ante los
Santos Evangelios: yo puse esta mano sobre una
hostia consagrada, y ofreci mi alma al demonio
v & las hogueras del infierno si faltaba 4 mis pro-
mesas.., Es la férmula antigua... Es un jura-
mento terrible 1»—Y sin decir mds, el Rey co-
menzo & andar, en direccién al salén inmediato,
como embargado por un pensafivo silencio; y yo
le segui, sintiendo que se me agolpaban & la men-
te, en confuso tropel, sucesiones de Recaredos y
Fernandos, cortes donde el Rey era més que cads
uno y todos juntos més que el Rey, fierezas visigé-
dicas, y fanatismos medioevales, todo fluyendo al
mismo cauce de la tradicién mondrquica espafiola.

Al despedirme, su secretario me acompafié has-
ta la puerta, donde un puentecillo de mérmol sobre
el canaleto lateral, une el umbral de la casa con
el ecampillo de San Vio, pues tiene el palacio, co-
mo los otros de Venecia, una entrada para peato-
nes, y otra por agua, donde hay arrimo para las
géndolas. Pasamos un largo salon, llenos los mu-
ros, con los grandes retratos de los antepasados,
desde Enrique IV con su boca irdnica y su peinada
barba de dandy, hasta el Rey don Juan, que ab-
dicd sus derechos 4 la corona en favor de su hijo
don Carlos. Pasamos luego una galerfa, donde ha-
bia dos & tres chambelanes de vistosas casacas. Y
salf después por el vestibulo al puente, contento
de que todo hubiera marchado tan bien en mi en-
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trevista, que no habiamos hablado ni una palabra
de politica. Eran las tres de la tarde, y en el ca-
nal esperaba la «Ondarroa» que todos los dias,
después del almuerzo, lleva 4 don Carlos y su se-
fiora hasta el Lido. Alli he tenido de ellos una
impresién que completa esta entrevista literaria.
El Lido es, como sabéis, una pequefia isla que,
con la de Nurano y la Giudecca, contribuye 4 em-
bellecer la salida de las lagunas venecianas hacia
el lado del mar. Venecia tiene allf uno de sus pa-
seos pintorescos,y 4 la hora vespertina el pueblo
viene en géndolas y vapores 4 diseminarse por los
jardines. Entre esa muchedumbre democritica,
viene el Principe proserito, vestido como siempre
de saco y gran chambergo. Trae su enorme perro,
que la fotografia ha divulgado, y un negrito de
Africa, 4 quien quiere con un afecto paternal. En-
tre estos dos simbélicos amores de su vejez, lo ve el
pueblo paseéindose en el Lido, no sé si por higié-
nico ejercicio ¢ por delectacién sentimental. Una
avenida recta y bordeada de dlamos une la costa
del arribo, que mira hacia el panorama feérico de
Venecia, con la opuesta costa, de arena lisa y agua
mansa, ante la cual se extiende la superficie glau-
ca del Adridtico, que avanza con dulzura sobre la
arena de la playa como una seda verdeazul que
se desenvuelve. A esta sazdn, los drboles, ya sin
hojas, no tienen otro encanto que la vaga melanco-

lia del otofio ; pero en cambio el Adridtico—que ha
sido en mi sentir la verdadera escuela del Tinto-
reto, ofrece al solitario Rey en el destierro, la més
hermosa fiesta de formas fugitivas y de extrafios
colores que haya animado, ante los ojos del hom-
bre, el fecundo milagro de las luces y de las aguas.

I.A DECADENCIA DEL PONTIFICADO

Roma, diciembre de 1907.

Toda la cristiandad se halla, & esta sazén, conmo-
vida por la violenta enciclica «Pascendi dominici
gregis», en la que Pio X ha fulminado el moder-
nismo religioso, llaméndolo «la sintesis de todas
las herejias.» Posiblemente mis lectores, si bien
muy enterados sobre la que se distingue por «mo-
dernismo» en la literatura, no lo estardn igual-
mente acerca del movimiento homénimo que ve-
nfa realizdndose en el seno del catolicismo. Su
nombre ha recibido consagracién oficial en el pro-
pio documento pontificio, que ha debido exponer
la nueva doctrina 4 fin de condenarla como funes-
ta para la integridad del dogma y la unidad de
su Iglesia. Haber puesto en peligro la unidad de
la Iglesia y la integridad del dogma, tal fué la obra
de los cismas y las herejias, que accidentan con
episodios draméticos la historia secular del cato-
licismo. Pero hoy ya no se trata de un reino de
la tierra que rompe la sumisién de las jerarquias,
declardndose fuers de la autoridad romansa, como
la Inglaterra de la Reforma; ni de un pensador
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que se alza como Lutero proclamando la libertad
religiosa, en esa franca rebeldia que quemard &
las puertas de su ciudad lejana la bula que lo con-
dene. La substancial originalidad, y para mi la po-
sible transcendencia politica del modernismo, con-
siste en que no es ya la lucha de los poderes tem-
porales contra los poderes espirituales, ni menos
aun el ataque desembozado que le han movido 4
la Iglesia sus enemigos de afuera, sino en que
ahora se trata de un proceso de renovacién racio-
nalista y de exégesis filoséfica iniciado dentro del
clero por el clero mismo, y en que los autores de
la nueva herejia, lejos de declararse redimidos de
las discipinas eclesidsticas, ratifican & cada ins-
tante su obediencia 4 la Sede Apostélica, 4 tal ex-
tremo, que el Papa, en el comienzo de su enciclica,
ha debido deeir: «el peligro est4 hoy en lag entra-
fiag y en las venas mismas de la Iglesia; ya no
son los de afuera, son los de adentro quienes tra-
man su ruina; y sus golpes son tanto méis se-
gurog en cuanto ellog saben dénde herirla me-
jor.»

Fué Ramiro de Maeztu, en Londres, el prime-
ro que me hablé de una revisién del cristianismo,
iniciada all§ por el reverendo Campbell, en una
serie de sermones que tuvieron un éxito mundano,
y expuesta posteriormente en su libro titulado La
Nueva Teologia. Ramiro de Maeztu, 4 quien vos-
ofros conocéis por su vigorosa accién de publicis-
ta y por la frecuencia con que Unamuno le nom-
bra en estas mismas columnas, es un espiritu 4gil
¥ poderoso, enamorado de singulares doctrinas que
defiende con una dialéctica sutil. No me extrafié,
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pues, que le sedujera esta nueva teolo.gia, cuysa
metafisica es panteista, y cuya mor.:}.l, s,lefndo uns
interpretacién positiva y un tanto srmboly:z_a.r de lai.
palabra evangélica, llega hasta la propusmul? de

socialismo. Por mi parte, confieso, que & traves de
la cdlida versién de mi amigo, me interesé honda-
mente su noticia, porque marchaba muy en el
rumbo de mis reflexiones habituales. A L%lllyrofe-
sor de Oxford preguntéle més tarde su opmion so-
bre Mr. Campbell y sus ideas, y él me respondid
que sus ideas revelaban, sin duda, un !l()l}"!brt‘ Bsaz
inteligente, pero que le sospechaba mm‘fdo en su
predicacién por un sentimiento de \'amdn_d. ego-
tista. Dias después, yendo erf un tren de Birmin-
gham & Manchester, y conversando con un dgt‘t_or
l-\rotustuntu que me interrogara sobre mis Opinio-
nes religiosas, hablamos acerca de la nueva teo-
logla, ¥y éste me afirmé que la consideraba un des-
vario herético y monstruoso, pues creia que ei_ con-
cepto verdadero de la divinidad y de‘ sus relaciones
con el hombre, habian sido para siempre revela-
dos en la palabra auténtica de la Biblia y en la
interpretacién literal de los Evangelios. ¥ t-ra:g‘o
aqui estos recuerdos personales, porque al venir
4 Roma me he encontrado con disputas andlogas,
v si ellas no podian sorprenderme entre los sacer-
dotes de las sectas libres, causan, en cambio,
asombro en la sede tradicional y autoritaria del
Catolicismo, pues los modernistas no quieren, co-
mo los corifeos de la Reforma, separarse de la
Iglesia romana, sino permanecer dentro de ella, ¥
hasta escalar sus altas jerarquias, para transfor-
marla de acuerdo con el espiritu y las necesidades
de su tiempo.
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La sola enunciacién de semejante proposito bas-
tard para revelaros la gravedad de este suceso y
explicar las inquietudes del Vaticano, que han de-
cidido al Papa & exponer y afrontar en la encicli-
ca «Pascendi» toda la magnitud del problema.
Se hizo que el 8 de julio de este afio, el Santo
Oficio lanzara el decreto que se llama ¢Lamenta-
bile sane exitu», donde se exponian, de una ma-
nera concreta, las proposiciones condenables de la
nueva doctrina. Y como se dijese que el decreto
carecia de autoridad pontificia, y era, por consi-
guiente, discutible, ha venido después este docu-
mento dirigido por la Sede Apostélica 4 todos los
patriarcas, primados; arzobispos, obispos y érde-
nes religiosas que estdn en paz con ella; y aun
para demostrar que la Iglesia condena en absolu-
to el modernismo cristiano, Pio X ha dado mis
tarde un emotu-proprio» que ratifica la enciclica.
El Papa habia reconvenido privadamente & algu-
nos sacerdotes que abrazaron el modernismo, lle-
gando hasta suspender en la predicacién y la misa
4 sus principales propulsores, y amenazar 4 algu-
nos con la excomunién. Mas en vista de que unos
y otrog, con esa sumisién falaz que ensefia el se-
minario, inclinaban la frente 4 la amenaza, pero
volvian pronto 4 reincidir, el jefe de la Iglesia se
ha arriesgado 4 firmar ese acto que, por la exten-

sién de sus sesenta y tres piginas impresas y por
el método de su plan, revela que se ha querido,
no solamente hacer la publica censura de la no-
visima herejia, sino exponerla & los ojos de la
cristiandad para que aprenda & evitarla, y dar
normas de conducta que en el momento de esta
- erisis, importan un franco regreso 4 la vieja po-
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litica de la disciplina en el clero y de la intoleran-
cia en la sociedad. :
A pesar de la precision categorica de su ‘[{unsa-
miento v la violencia verbal de su 1‘L-a‘1ucv|0.n. la
t'i!(:i(.‘licz; ha sido refutada por los modernistas,
sacerdotes algunos de ellos; y se hs trabado en
cu torno una polémica de revistas y folletos, cual
si fuera el decreto discutible de una potestad tem-
poral. Y para que 08 forméis una idea dv'l diapa-
<6n de esta gresca teolégica, citaré un articulo de
autor que pone bajo su nombre sus titulos q.- 'd‘q,n“
tor en teologia y de miembro de la Academia Teo-
l6gica de Roma, pero que trata al Papa con una
‘rreverencia de masén militante : «De todos 1m
documentos pontificios que conozco—dice—nin-
guno tiene tan graves anomalias como la enci-
olica «Pascendi». Primeramente, la obra que se
ha propuesto Pio X excede la esfera de la com-
petencia personsl de un pontifice, aunque esie
fuese de una mente selecta como San Agustin
6 Santo Tomas de Aquino... Y 4 un hombre de
la ralea de Pio X nadie lo ha conocido como
hombre de estudio. Y si como dice San Agus-
tin: «Nemo repente fit bonus, nemo repente fit
malus,» asi «nemo repente fit doctus...»Si 4 José
Sarto le bastaba su deseo de escribir la Summa
teoldgica de su tiempo, no debia haberse conver-
tido en Plo X; debid de haber hecho lo que hi-
cleron San Girolamo y Santo Tomés. ¢ Quién, en
efecto, hubiese leido sin reir la enciclica cl*asuyn-
di» si hubiera sido escrita por un particular? ¢ Qué
ge hubiera pensado si este particular, por “f“?'
dad 6 por falso celo, se la hubiese hecho egmbxr
por otros ftres, como sucede, con la enciclica, j
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él la hubiese firmado?» Lo que acab&is de leer
se ha publicado el 10 de diciembre en la Revista
de Roma, y aunque es la obra de un sacerdote
modernista que cita los textos sagrados, dijérase
e'l panfleto de un laico en plena polémica liberal.
I‘L lo que jimy en esto de significativo, es que esa
rreverencia es equivalente al idioma en el cual la
enciclica ha sido redactada, pues si elogiable por
método y claridad, jamés la palabra de los Papas
modernos ha sonado sobre la cétedra de Cristo
con vibracién mdg henchida de pasiones humanas
y con voz mis exenta de serenidad evangélica.

Yo creo que el Papa tiene razén, ¥ que de to-
dos los peligros que han asediado & la Iglesia, és-
te del clero modernista serd el més grave s,i se
le deja prosperar. Todos los anteriores embates
de la fuerza, desde los principes bérbaros hasta
10-» soldados de la unidad italiana, habfanle de-
jado la plenitud de su poder espiritual, y todos
l(;).s embates de la herejfa, desde Arri hasta
Nietzsche, no han hecho sino circunseribir la ciu-
dadela del dogma, 6 cuando mas, erigir, frente 4
la I?usiiica pontificia, las cien capillas de las sec-
tas independientes. Pero en cambio, el triunfo del
mode‘m.isnm, siendo una transformsacién interna de
]u: 1'.-']1,r_;1r'm catolica, en su triple aspecto litlirgico
(is§clleit:aﬁo ¥ doctrinal, implicarfa, en un r:’t{'r-'
mnm. m:is ¢ menos remoto, la supresion del \‘ieﬁjo
(-atol‘u!mnm por el voto de sus nuevos concilios
y prmfﬁdos. Tal es Ia forma bajo la cual se llﬁ.
aparecido 4 las mentes del Vaticano, este peligro
n.mdvruo m#s espantoso que los monstruos ;al-ii
nicos del Apocalipsis. Y el Papa ha debido lanzar-
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se contra él, porque, como afirma la enciclica, «4
la misién que nos ha sido confiada de lo alto de
conducir el rebafio del Sefior, Jesucristo ha asig-
nado como deber primero, el de guardar, con un
cuidado celoso, el depésito tradicionsl de la fe,
y el de defenderlo de los hombres de lenguaje
perverso, seductores y predicadores de noveda-
des, 4 quienes mueve el enemigo del género hu-
mano...» Mas he aqui que después de leer la en-
clclica «Pascendi», uno se pregunta si ella no
agravs, en vez de conjurar el peligro; si, dada la
manera demasiado dialéctica en que estd conce-
bida y el tono demasiado polémico en que estd
redactada, el Papa no habrd hecho descender la
dignidad de su sede, entregando su palsbra al de-
bate de los que debieran acatarla, por haber fir-
mado el tortuoso alegato de un tedlogo jurista,
en vez de ser la bondadosa homilis de un patriar-
ca 6 el airado anatemsa de un apéstol.

La enciclica comienza con la exposicién del
modernismo. Estudia su filosoffa, que se funda
en el agnosticismo, en la inmanencia vital, en la
transfiguracién y desfiguracién de los fenémenos
por la fe, en la evolucién de los dogmas por el tra-
bajo de la inteligencia, en la unidad de sentimien-
to religioso y en la variabilidad de sus formas 6
gfmbolos rituales. Esta exposicién ha sido desmen-
tida por los modernistas, que acusan al Papa de
haber adulterado capciosamente ciertos elementos
de su doctrina ; pero no nos interesan los detalles
de esa polémica, pues hablo aqui del modernis-
mo tal como lo ve la Santa Sede, y tal como ella
lo ha condenado. Al hacer esa condenacién, el
Pontifice ha debido con frecuencia invocar la pa-
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labra de sus antecesores 6 las decisiones de los
Concilios, para probar que su actitud no interrum-
pe sino que afianza y contintia la de sus predece-
SOTes. Y es al comparar el lenguaje y estilo de
Pio X con el texto generalmente en letra itdlica de
los Papas anteriores, donde se ve hasta qué extre-
mo falta & la enciclica «Pascendi» la firmeza apos-
tolica y la dulzura patriarcal. Cuando Ledén XIIT,
en el motu proprio «Ut misticamy, defiende & su
iglesia, dice: €A fin de atraer el desprecio y el
odio sobre la esposa mistica de Cristo, en la que
estd la verdadera luz, los hijos de las tinieblas
han acostumbrado & arrojarle, 4 la faz de los pue-
blos, una calumnia pérfida, ¥y trocando la noeién
de las cosas y de las palabras, la han pruscntadc
como amiga de las sombras, creadora de la igno-
rancia, enemiga de la ciencia, de los progresos §
la luz.» Y cuando Plo IX, el ofro antecesor ];‘s
defiende, dice: «Es de la filosofia, en todo lo 'qw_'.
concierne 4 la religién, no el mandar, sino obede-
cer, Do el preseribir sobre lo que debe creerse,
sino ‘el abrazarla con una gumisién que la razén
aclara, sin atreverse 4 escrutar las profundidades
de los misterios de Dios, reverencidndolos con toda
piedad y humildad.»

Tal ha sido la tradicién de la Iglesia Romana:
ol defender & la fe con la fe misma. Se hablaba
con 'esa suavidad un tanto retdrica, para aconse-
jar 6 para ordenar, y cuando la orden ¢ el conse-
jo eran ineficaces, se excomulgaba 6 se reeditaba
<-l~11 el ;"‘;_\_'uahlls el gAnatema sit» de los Concilios.

.8 religién moviase, segura de si propi s
campo bien conocido de la teologia .'p y I:ia,ur(:ln:%
cesario condensba el progreso y c(;hdenaba la
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ciencia. Su fuerza consistia en haber terminado
la discusion con la fe en ol misterio y con la cer-
tidumbre del milagro. Por orta parte, su gobier-
no, de esencia autocrdtica, por ser uns metamor-
fosis de la organizacion imperial, gobernaba por
ucases, fundado en la obediencia pasiva del cle-
ro y de la grey. Y la peligrosa temeridad de la en-
ciclica «Pascendi» consiste en haber hecho prece-
der su ratificacién de los dogmas y sU condensa-
cién del modernismo, de un largo estudio de cor-
te universitario; en haber descendido al campo
de la polémica cientifica, en el que tiene que lu-
char con armsas que no le son habituales y en el
que debe forzosamente ser vencida: en haber obli-
gado al Papa & adoptar actitudes de gladiador y
4 usar un lenguaje que fluctia entre los lugares
comunes del periodismo ¥ la jerga de la filosofia
contemporanes... Lo subjetivo y lo objetivo, el
evolucionismo ¥ la inmanencia vital, la subcons-
ciencia y lo incognoscible... ; Imaginad ese idio-
ma en boca de un sucesor de San Pedro! Y es que
1a Iglesia ha olvidado su verbo, y han pasado pa-
ra ella los tiempos en que podrén aparecer un San
Francisco en la mistica y en la pintura un Beato

Angélico.

Fsta correspondencia, dedicada & nuestro clero
v & los que en América se preocupan de la cues-
tién religiosa, nO tendria un interes méis ex-
tenso, si no fuesen las reflexiones finales que
olla me sugiere: 8) La enciclica «Pascendi»,
al definir, separar ¥ condenar el modernismo, lo
ha reducido & una de las tantas sectas cristianas
que han florecido en estos Gltimos tiempos. b) El
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progreso del modernismo, dentro de la Iglesia,
tendria que ser letal para el catolicismo, pues su
programa de «plegarse & las concomitancias his-
téricas y de armonizarse con las formas existen-
tes de las sociedades civiles,» no podria realizar-
se sin una substancial modificacién del rito y del
dogma. ¢) El pontificado comprende que sélo la
intransigencia y la defensa cerrada de la tradicién,
podrén prolongar su vida, 6 la ilusién de la vida,
aunque termine por ser la religién de los ancia-
nos y de los campesinos. d) Para combatir el mo-
dernismo, y todas las tentativas andlogas que pue-
dan comprometer al dogma en lo futuro, la enci-
clica inaugura un nuevo periodo de intolerancia
y de persecucién, que afecta graves intereses de
la sociedad y del Estado. Dado el origen clerical
del modernismo, se empezard por la purificacién
del clero; pues los modernistas «se posesionan
de citedras en los Seminarios, en las Universi-
dades, y las fransforman en cédfedras de pesti-
lencia,» segin dice la enciclica (pig. 50). Ordena
en seguida que se denuncie & los nuevos herejes,
pues «ya es tiempo de sacarles la méscara & esos
hombres, y mostrarlos ante la iglesia universal,
tales como son» (pig. 5). Ordena, asimismo, que
-en los Seminarios «la filosofia escoldstica sea pues-
ta como base de las ciencias sagradas» (pdg. 52);
que se excluya & los sacerdotes sospechosos, en
los puestos docentes de los colegios 6 directivos
de las cofradias (pég. 54); que no se permita la
reunién de Congresos sacerdotales sin permiso de
los obispos, y que se prohiba en ellos proferir pa-
labra alguna que provenga del modernismo, del
presbiterianismo & del laicismo (pig. 59); que
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siendo el orgullo una de las causas morales del mo-
dernismo, las autoridades religiosas humillen &
los sacerdotes soberbios, condendndoles 4 infimas
y obscurag tareas, y que ejerzan uns minuciosa
policla en los Seminarios, pars negar lag Ordenes
4 los jévenes que se revelen demasiado indepen-
dientes 6 poseidos por la saténica virtud del orgu-
llo (pig. 47). Este capitulo, llamado de los «Re-
medios» expone después un ilusorio sisfema de
inquisicién para defender las diGcesis de los libros
malos, de las escuelas liberales y de la propaganda
periodistica. Pero el modernismo, 4gil y elegante,
busca para responder 4 estos rigores una singular
estrofa de San DAmaso:

Spes, via, vita, salus ratio, sapientia, lnmeon,

Index, porta, gigax, rex, gemma, prophetsa, sacerdos,
Messias, Jehova, rabbi, Sponsus, mediator,
Virgo, columna, manus, Peotra, filius, Emanue
vitis, oliva,

lque,

Vinea, pastor, avis, pax, radix,
Fons, paries, agnus, vitulus, lex propitiator,
Vermum, homo, rete, lapis, domus: Omnia Christus.

Yo lef la enciclica «Pascendi» el dia de mi vi-
gita 4 San Pedro, cuya arquitectura revelara,
en una vasta suntuosidad sin emocién, la franca de-
cadencia del sentimiento mistico, que habfa mi-
nado ya 4 la iglesia durante el siglo xv1, y escribo
esta carta, el dia de mi visita 4 las catacumbas de
San Calixto, allé en la Via Apiana, fuera de las
murallas de Roma, donde en el decorado de los
sarcéfagos de piedra y en las figuras de los hipo-
geos, quedan ain los simbolos gentiles que fue-
ron el germen del Cristianismo primitivo... Y yo

Carias de Europa.—I6
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no sé si por sugestién de estos lugares, el docu-
mento papal me ha dejado en el Animo una im-
presién pesimista. Adivinase en todo €l una subte-
rrdnea luchs de dos bandos del clero, disputéndo-
se con intrigas la adhesién del Pontifice; com-
préndese en todo él las torturas de una institucion
que, en medio de una sociedad capitalista, no pue-
de recobrar la sencillez de sus origenes; que ya
no puede tampoco restaurar, como en el Renaci-
miento, los esplendores antiguos, porque el alma de
s humanidad esté4 deshecha por el escepticismo y
no ha encontrado atn el nuevo ideal estético que
reconstituya su unidad ; compréndese las torturas
de una institucién que no pudiendo adoptar las
formas de la civilizacién contemporinea, porque
le son hostiles, se vuelve contra ella, en un pos-
trer y desigual combate, cuyo desenlace puede
preverse. De ahi que se sienta en el comienzo y
en ¢l final de la «Pascendi», el respirar jadeante
de un vasto ser en agonia. Dijérase que el Ponti-
ficado muere de su germen pagano; y, al ver co-
mo va hundiéndose hacia la historia la institu-
cién antes pujante que proclams la fraternidad de
los hombres y anuncié la fraternidad de los pue blos
en el nombre de la idea de Dios, nuestra ilusién
idealista se conforta al ver cémo va también hun-
diéndose, en un declinar simultdneo, el materia-
lismo ateo que,siendo el Pontificado de la Nega-
cién, ha sido el dogma de nuestro siglo. Y ante el
espectéculo de estas discusiones eclesidsticas, de
las nuevas teologias, de los nuevos suefios misti-
cos, de la teosofia y de empresas ultracientificas,
que revelan un despertar de la conciencia religiosa
del mundo, puede asegurarse que, por obra de la
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filosofia y la belleza, no siendo ya posible una nue-
va iglesia universal, el alma atormentada y erran-
te de los hombres se encaminard hacia el indivi-
duslismo religioso, donde algunos espiritus han
encontrado ya una metafisica en el Panteismo,
una morsl en el Evangelio, y un culto imperecede-
ro en las liturgias del Arte.
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LA LITURGIA DE LA MUSICA

Roma, diciembre de 1907,

Mas all4 del Puente Aelius, que decoran los ama-
nerados Angeles del Bernin ; més allé de la peque-
fia puerta Castello, al otro lado del Tiber, entre el
castillo de St. Angelo y la colina vaticana, se aca-
ba de inaugurar la Sala Pia, construida para au-
diciones de misica sacra. Ha sido su inauguracién
una ceremonia singular, que ha congregado 4 nu-
merosos artistas, 4 varios primados de la Iglesia
y 4 los pocos descendientes que restan de la aris-
tocracis pontificia, como la Princesa Barberini,
como la Princesa Aldobrandini, nepotes de anti-
guos Papas. Ante ese publico, el maestro Perosi
ha dirigido la primera de su grandioso oratorio
«Transitus animgse,» una masa instrumental y
coral de doscientos ejecutores. A pesar de festival
tan suntuoso, la sala estd rodeada' por uno de los
barrios més sérdidos de Roma, aquel Burgo Viejo
donde los nifios atin van descalzos y donde 1as ma-
dres del pueblo tienden su ropa blanca en los bal-
cones. Es aqui donde en el siglo 1x estallaba el
incendio que el Papa Leén IV extinguié con un
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milagroso signo de la Cruz, hecho desde el primiti-
vo San Pedro que dominaba el caserio ardiente;
suceso que ha dado su nombre & una de las cAma-
ras del Vaticano, por aquel fresco, donde el viejo
Anquises pasa en los brazos de un Eneas desnudo,
mostrando hasfa qué extremo el paganismo sobre-
vivia en la imaginacién de Rafael, como en la de
todos los artistas pseudocristianos del Renacimien-
to... Y pues la tradicién del barrio est4 ligada 4 la
de sus prestigiosos monumentos catélicos, acaso
por eso lo han elegido, lejos de todo rumor munda-
no, para emplazar en él la Sala Pia, cuya ereccién
tiene 4 mis ojos una transcendencia extraordina-
ria.

Yo he meditado siempre, por reflexiones deriva-
das de mi propia sensibilidad, en la superioridad
inmensa de la musica sobre todas las artes plasti-
cas, como elemento de sugestién religiosa. La es-
cultura, que model6 en el bloque de los marmoles
Ia belleza desnuda de los dioses, era el arte que co-
rrespondia al culto de una raza politefsta y 4 las
aptitudes del espiritu helénico. Posteriormente, la
pintura, que poblé con sus figuras de colores los
muros de las capillas catdlicas, era el arte que co-
rrespondia 4 la civilizacién del Renacimiento y del
alma italiana, que, 4 través de tantos siglos de pre-
dicacién evangélica, no habra concluido de despa-
ganizarse. Y del propio modo que la Roma de los
gentiles, al agimilar los frutos de la cultura heléni-
ca, bused el equivalente de los mitos itdlicos en las
deidades del Olimpo, para encarnarlas en imdge-
nes ya esculpidas por los artistas de la Grecia, asi
la Roma de los Papas, al transformar al monoteis-
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mo hebreo, encarnd en esas mismas eﬁgi_es lgs nue-
vas divinidades. Por eso Sandro Botticelli pudo
dibujar con las mismas curvas elegantes de su afe-
minada distincién, el cuerpo de las devotas {l.fltl‘, fz)b‘
Virgenes aureoladas, y el cuerpo de. las L:raul-‘as
junto 4 Paris en su Alegoria de la Primavéra ; por
eso ante la paleta del Ticiano, las cortesanas {:?.-
mosas v las Princesas libertinas pudieron servic
indistintamente de modelo para la cara de las Vé-
nus v el rostro de las Madonas ; y por cso ¢n las
telas del Tintoreto, los Cupidos alados y desnudos
convirtiéronse en angeles, con sélo trozar el arco
de las flachas cordiales, por el arco de ios violines
celestes. )

Mis observaciones & través de las iglesias ¥y de
los museos de Italia, y la emocion nueva que he
encontrado en el oratorio de la Sala Pia, fnrt-a.h.-vt‘_n
mis antiguas meditaciones. Yo no sé gi las inteli-
pencias dirigentes del Catolicismo, habrin com-
[:|r£111:i'nl(') que la pintura ha dejado de ser un ele-
mento litirgico entre las clases elevadas, y que la
escultura, que tan desastroso efecto produce en el
interior religioso de San Pedro, s6lo podia ser el
arte del paganismo, que habia encontrado en la'ber
lleza del cuerpo desnudo la perfeceion (l(:. la vida,
y que, al atribuirsela 4 los dioses, la ofrecian P'n los
Tarmoles como un ideal para los hombres. Yo no
sé tampoco, si ellas comprenden la renovacion que
podré derivarse de los oratorios perosianos, que zi
Vaticano fomenta, cuando las almas cultas que 80-
lo ven en el ritualismo pictérico, una religién for-
mularia, hayan encontrado revelaciones misticas
en la liturgia de la musica. Acaso habré empezado
entonces el culto de la sinfonia pura & la som-
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bra del mismo templo donde florscieron los
mérmoles y las telas, pues la arquitectura, que
empieza con la primera morada del hombre y al-
eanza su méximo desarrollo en la basilica gotica,
tiene la eternidad del soplo mistico, porque ella re-

produce las formas grandiosas y solemnes de Ia
naturaleza inanimada. Y, acaso entonces, lag naves
de Notre Dame, ¥ la basflica de York, y 1
dral de Milén y el Domo de Florencia y la Ctipula
de San Pedro, despojados de su ritualismo de imé-
genes y colores—todo piedra desnuda h
lencio,—se estremecerdn 4 los sones de 1

musica, sintiendo en ella o] verbo de su
sible.

a Cate-

gran si-
a inaudita
Dios invi-

Fécilmente se comprende la importanci
que la iconograffa ha tenido en la propagacién de
los dogmas. Poco importaba que el veronés Ca-
vazzola se pintara é] mismo en
entre el punto evangélic
el Hijo yacente que
importaba que los a
da y tose

a8 enorme

las «Deposicionesy,
0 que asiste & la Madre y
e aperciben 4 inhumar. Poco
rtistas de las escuelas lombar-
ana—como el mismo Leonardo en su ¢«Ce.
naco]o»,—wacosiumbmsen dar por fondo
de las «Adoraciones», en vez de la campaiia de
Belén, algiin paisaje de colinas azules copiado de
la propia tierra natal. Poco importaba que el otro
veronés, Paolo Calliari, como Io he visto en la Aca-
demia de Venecia ¥ en el Brera de Mil4n. empla-
zara sus «Cenas» en palacios conte
vistiese & las mujeres cristianag ¢
dogaresas. Poco importaba, porque las almas de log
pintores de aquel tiempo eran tan simples y sen-
suales como la de los fiele
destinadas,

al establo

mporaneos y
on la seda de las

8 & que sus obras fueron

Los rojos violentos ¥ los verdes sun-
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tuosos de las vestiduras venslacianas, ;;sa ?:;?g;ﬁ é:-
g rientes alcores de la campana s,
g(::nyelloelemenbo sensual 6 local que 1ﬁ]?ﬂ1{;:t,?i_
venda 6 el dogma en la imaginacion de t;.-.h:::bm-
tes. Y todos aquellos cuadros, dmts'purs]u.gl o
cumplido su misién rr:ligiossla., l@n Pasarbﬁﬂms e
quecer los tesoros de las [;mﬁatw;tmis;i ,: {.-\ e ol
placer 6 al estudio; y si antafio tuvierc s e
ciente para convertir en santuario - :
thl:?xlquiem,l en la época. moderna, solnI s?ll;\.j”lla)slr:iui
han movido 4 c.on\'e';-ur en museos los plos 3
7 s desolados. i s
105.-\:?;: z:tt: inguficiencia de la lit-\lrgta 1'(-?;1?21;11:(-)
ca, almas que han dejado de_ ser medloe\\.z\ﬁ«::l:‘ £
que conservan un fon{ic? religioso (‘I‘L“ljl;l .1.d(' e
complejidad mnderna,. sienten la rlle-%r_-m_a::m: T
liturgia nueva que agite en ellas 1;:5-.1:1}1. ”.m.!iti“‘g‘
ciones que los Cristos dt'fon_nes (.]v., 05-x i.“ Siriies
agitaban en un alma del siglo X, ‘x.q r‘ ,;.qn_
\':ia vo en el enorme templo vnhcan-o, l‘vl‘l}]H.'iil .lﬁs
dezamlujusa hace més notable lal(;lfisss.r( ll(.nh_ s
fieles cémo los campesinos que \'wm»n"; th‘;tlm
pafia romana, se acercan temblorosos 4 ‘>‘1“e_ ;lmr
de bronce de San Pedro, que ;E ch}e.(i‘e:'t;.:m:: E] ‘l.,',f.
residon hace mil afios. L.os fieles Des I
igzll);:;;(‘f'- de su pie se ha gastadp’ po;-alc;.v,)rl;::xs\.‘
Al acercarse, le miran con expresién ( l} {(“ﬂw.”;
al alejarse, vuelven dos_é tres veces im{(}rg;g_.;
con gesto temeroso y fl:ﬁn'@, cgm: pnu'ea.qf\ct‘_“‘(.‘.q g
de que el dios contintia inmévil. Son p ,‘ \-‘-mm,n
tienen largos sarcillos en las orejas, (\]u;. mﬁm_
de Albano, 6 viejas de tez m-ruga@a L“OlhO.Yd. n.t,m"
na ebria que hay en el Museo Cupuolnu‘):d '{it,-a; .
to ellos traen la ofrenda de sus dsculos idols

e ——— i i 5. s o e B
D —

===




o
250 RICARDO ROJAS

esa divinidad hierdtica y sombria, que, segin al-
gunos, dafa del siglo v, los turistas y las ;i|11jcfra\t;
.ch'gu.ut‘os, con el Baedeker rojo en una mano \, rhl
impertinente de arco dorado en la otra, se acercar
4 examinar el icono de bronce, que es l‘ll_' lJll;; fr"s]f
dad inquietante, y que cierta conssja, popular :-11
Roma, asegura ser una arcaica :-st:n;m de .hlnw
:mu.v:i.'ormmlia para las necesidades del nuevo vuL!:
0.7 Viste atin la tinica antigua. La diestra alzada
que hoy empufia la llave del paraiso, habria agitado
I:::t: i._;_ Iﬁl:la:i!indcpl::iry: \'lu-l_r%;}-.ldim-s, H(_‘ch.l 'f:tltzl 4 sus
! guila, pero si existiese, nos dirfan que no
es la meunsajera de Jupiter, sino el ave divina del
Apocalipsis... 5

En presencia de este especticulo, pensaba que

un culto semejante entrafia el inconveniente de
que lleva las almas antiguas 4 la idolatria ‘\'-.!]'I'!elf'{'t'
las u.lnAms- modernas 4 la irreverencia \" que si \r‘tl
catolicismo quiere cobrar un nuevo i;nin-\rlin.5;)br§
llaq n.lnm.ra,-f.vmi‘r‘;i.rzlue ir 4 la liturgia de la musica.
‘m el Museo Civico de Verona, yo he encontrado
u'n cuadro que se llama La i-'f‘mi‘n;- del [fu“c."f:)( le
b'tt'-fzum da Zevio, un pintor prilmiti\‘(:r. | O Vuu :1
d‘m del empireo, donde entre flores v ;n'.:: C uirj‘ '-~
ru_-.us, reposa una Madona que tiene al f\'iﬁol wilml-i
regazo, una rosa en la mano, y en la f!t'll.tv- una
corona de estrellas. Por el 4mbifo va un coro -i‘\
dngeles pequefios, que vuelan con sus "II‘-{'-‘ ag L
ci.a:;, en languido vuelo, como los ;i]1ﬁ--|‘--< 12';I- }‘L-‘.—“‘
gino. Pero todo eso estd hecho Siil-r‘:i.‘l‘b‘" las ilr::i
ras se superponen en el primer plano, la r:c',m]ul'.i—
i.;tllllA -arece de perspectiva, de légica la :lis]u.x'.uivi;'-:z
(‘P as ‘l'l,f._'!il".‘l_\‘r. ¥, sin embargo, aquello os da una
sugestion delicada que os viene, no del v.-:umo‘
’ - e »
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sino del alma ingenua y creyente que 88 adivina en
ese autor desconocido. Es un fenémeno idéntico
rimenta en el convento de San Mar-
ia. ante los frescos del Beato Ange-
en en el mirar extatico,
ge gran artista que

al que se expe
co, en Florenc
lico, donde los santos tier
toda la beatitud del alma de ¢
fué tan profundamente un gran cristiano. Pero ar-
tistas anélogos ya no podrian reaparecer, por la
misma razén que no se volvera 4 escribir la Imi

tacién de Cristo 6 los Fioretti. X la emocién que
1o encontrado sino en casos excep-
cionales, en obras donde la fe era més podeross
que la destreza profesional, pues 4 medida que el
pintor va haciéndose duefio y sefior de sus pinceles,
que su obra va adquiriendo la verdad del color, la
melodia de los matices, la armonia de las perspec-
tivas, la gracia de los escorzos, la complejidad de
los asuntos, la plenitud del movimiento draméti-
co, se nota que el sentimiento mistico languidece,
el halito religioso se extingue ¥ la pintura olvida
rgullosa de su independencia, se-

deseribo no la }

sus origenes, y O
gin la notoria ot
manas menores que tuvo en lag m
n las miniaturas de los misales.

servacion, desconoce 4 esas her-
ayusculas de los
breviarios y €

Cuanto digo aqui de la pintura religiosa de lta-
lia, no son divagaciones incongruentes, SO Te-
flexiones que voluntariamente he querido ante-
4 mi relato del Transifus anime, pues no se

poner
littirgica que le

comprenders la trascendencia
atribuyo 4 la musica, sino cuando se participe
de mi propia impresion sobre la decadencia de la
imagineria religiosa. Esta iltima era suficiente
para llevar al alma primitiva, un concepto 6 un
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episodio teoldgico, pero el alma de un hombre

moderno, imbufdo de criticismo y de historia, de

ciencia experimental y de escepticismo filoséfico,
necesita un culto eapaz de renovarle las beatitu-
des y los vapores de la muerte, fuente de todas
las religiones. He aquf lo que sélo podré conse-
guirlo la misica en una nueva alianza con la poe-
sia, 6 sea, las dos artes que por su naturaleza son
divinas. Verdad que cuando Leonardo de Vinei
hace la escala de las artes, antepone la pintura ;
mas, 4 pesar de lo universal de su ciencia y lo
enciclopédico de sus aptitudes, hablan por él las
peocupaciones y los gustos de su tiempo. Las ar-
tes plésticas tienen su objeto y su Imite en las fi-
guras ; su reino estd en el mundo de lag formas,
¥ las formas son el dominio de los hombres, pues-
to que caen bajo el conocimiento de sus sentidos.
Entretanto, la poesia y la musica son las que
nos revelan el enigma de nuestra vida interior:
¥ es sabido que el abismo de nuestra conciencia
se ha hecho més profundo y més negro en la civi-

lizacién contemporénea, y que en él hay el vér-

tigo de una sima que los antiguos no conocieron.

La poesfa nos habla de nuestros dolores y nues-

tros suefios en la armonia del verbo; y la miisica

nos habla en el verbo de la armonia, lenguaje sin

imAgenes y sin ideas, que es el idioma propio de
la divinidad, creado por la pura potencia del rit-
mo como la obra del mundo.

Imaginad ahora toda esa virtud metafisica de
la misica puesta al servicio de una religién deter-
minada, y tendréis el mundo que me han revelado
los oratorios de Perosi, en el santuario de la Sala
Pid. Dirdis que desde la musica gregoriana y los

oF
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cantog littirgicos, el catolicismo se lfa_ servido ~de
esta alianza de la poesis con la musica; y esto
es verdad. Pero el «Transitus Animms» es ]-a'tfll-
trada triunfal de la sinfonfa moderna en la rehgm_u‘,
v como la gran musica excede las fronteras terres-
tres y aunque se la llame germana, 1o €8 de nin-
Ulmu‘ raza, ni de ninguna secta, porque €s de to-
3:1 la humanidad, ella necesita dc'lu'pu]uhra para
cobrar un sentido que llamaré lit‘urgwc,a, y he :3:lr|1
la significativa funcion de la poesia en el U-l.'lih')‘l"!f:).
Y para ratificar lo que digo de la misica, 08 u\tzbi\:
ré que Wagner triunfa en este momento en ‘f?lﬁ&
Ttalia, la tierra que parecia hechs para la ezm(l.u n
de «Lucia», como se ha dicho en el general ap a.u:
so de las crénicas, triunfa en los gmnfles teatros
liricos de Romsa, de Florencia, de Mllﬁt._l; y_‘eu
Népoles mismo, yo he msis?t:dﬂ en el‘giun,oaio San
Carlos al jubileo del semidios, ¥y he visto &4 la mu-
chedumbre ultralatina de aquel golfo solar, ru-
gir desesperads con la tristeza de 15(.)Lta, ante
la escena donde, segin el decir del eritico I\Igrra-
ma, habfa largo tiempo imperado la (cm('jat,mi:'»
decrépita y los artificios de un teatro melo fam}m
tico licenciosamente burgués, y «dénde se ha
sentido el temblor de una viva fuente de belle-
za, que flula impetuosa, arrastrando todas la.s, co-
aas feas y pequefiasy... Y ahom.,' pm"a.rha.uer um;-
prender lo que digo de la funcién littrgica de al
poesfa en el oratorio, narraré el argumento de
«Transitus Anim®».

El musico ha imsaginado previamente una tra
gedia religiosa: las angustias del alma en el trén-
sito de la muerte. Para un ateo agonizante 6 para
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una conciencia panteflsta, esta hora final no pue-
de tener la misma intensidad dramitica que para
las mentes cristianas. La dualidad del Cuerpo
y del Alma ha sido la esencia del catolicismo, para
el cual la muerte no es sino la separacién de estas
dos entidades. Las ideas del bien y del mal, del
premio y del castigo, dan 4 la vida ultramundana
un significado doloroso; y el trinsito de la agonia
es para el alma la hora de las angustias supremas,
¥ el dolor de los deudos creyentes se agrava en
ese instante, no sblo por los desgarramientos de
la separacidn, sino también por las incertidum-
bres del destino. Como €l cuerpo ha perdido sus
fuerzas y todos se hallan ante lo irrevocable de
la eternidad, no les queda otro refugio que la ple-
garia y la misericordia divina. Con tales elemen-
tos el artista ha desarrollado su tragedia, y siendo
el poema de los horrores de la muerte, es 4 la vez
el poema de la esperanza y de la fe. Para ello le
han bastado dos personajes. El Anima y el Coro,
cuya eficacia crecerfa si fuesen del todo invisibles
y sblo oyéramos las voces humanas que imploran
y lloran. El tercer elemento estd en la orquesta,

pues siendo la misica una pofencia metafisica de
por sf, ella sugiere Ia idea del espacio infinito y de
la eternidad pavorosa, donde el dramsa se des-

arrolla. Pocos temas, ni antiguos ni modernos,

podrin ofrecerse més dignos de la inspiracién mu-

sical ; y el abate Perosi no lo ha malogrado, pues

al talento con que ha sabido mover cada uno de
los instrumentos en la numerosa masa de la or-

quests, se afiade la inteligencia con que ha sabido

elegir los trozos latinos en log mejores textos cris-

==
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tianos, para tejer con ellos el didlogo sobrenatu-
ral. :

Los grandes musicos han buscado siempre es-
ta idea del amor y la muerte como fuente de sus
inspiraciones, lo cual podria ser otro h}g“(_’ divino
y religioso de su arte. Por eso casi en todas
las dperas tienen por desenlace la hora de la ago-
nia v del abrazo final en que vuelven 4 encontrar-
se los protagonistas que se amaron durante L"l dra-
ma. De todas las tragedias musicales del género,
era «Tristdén & Isolda» la que, en su tercer acto,
me habia dado una emocién mas pn}fnndzll, En
ella Wagner abordara el mismo tema perosiano:
el trénsito del alma de Isolda hacia la eternidad.
Pero después de oir el Oratorio, se t'ol}:‘prpnde
la profunda diferencia que los separs. l'oda la
obra wagneriana es el desarrollo progresivo y ex-
clusivo de una pasién humana que la fatalidad
truncs en la vida, pero que triunfa en la muer-
te:—v he ahf, desde el punto de vista ético, su
<,-un'm£or profano. El canto final de Isolda, cuyo
gentido verdadero se aclara por el dio del suguml('}
acto, es un eanto de victoria ante lu._ muerte, y cas
el goce del retomno 4 la luz primaria de la divini-
dad :—y he ahf su carficter pantefsta, desde el
punto de vista metaffsico. Por eso Isolda, ante el
caddver del amado, en la escena final, canta:

«Ch’io ti aspiril—;Che in te spiril—in te immearsa—e
sommersa—sento ’easer mio svanire!—Ne I'immenso on-
deggiar—nel fulgor—d’ una luce immortal—avvoits...—
rapita..,—~me smaurir... O gioial...

Aparte la jubilosa vehemencia de la musica
wagneriana en este himno final del amor 4 la
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muerte, es la poesia lo que define su cardcter pa-
gano y pantefsta. Por su parte, en el «Transitus
anima», aparte la uncién mistica de ciertos pa-
sajes, y algunos temas gregorianos que los doec-
tos han sefialado, es la letra la que define su ca-
racter cristiano y monoteista. Hay un momento
en que sobre los fruenos sordos de las cuerdas
méds broncas, el Anima exclama : «Libera me, Do-
mine, de morte :terna in die illa tremenda.» Y
al final del mismo episodio, llena de una demen-
cia tragica, grita, turbada por el horror de la muer-
te : «Cor meum conturbatum est in me, et formi-
dos mortes cecidit super me». Es el pavor de
las ideas cristianas, muy distintas de la dulzura
pantefsta que le hacia cantar & Tristdn é Isolda,
en la noche de amor, bajo los 4rboles: «Descien-
de sobre nosotros, noche arcana, y traenos el ol-
vido de la vida...»—Ia misica del Oratorio ha re-
producido la gravedad de los textos latinos. La
orquesta empieza dulecemente, con una dulzuras
de violines, para que se oiga nitida la plegaria de
la soprano que es el Anima, cuando implora la
misericordia y el perdén con uno de los Salmos de
David :

«Miserare, mei, Deus, secundum ‘magnam misericor-
diam tuam —Et secundum tuasrum dele inigquitatem
meam—Amplius lava me ab iniguitatem meame—Am-
plius lava me ab iniguitates: et a pecato meo munda
me, etc.»

Cuando el Almsa termina, el Coro, que se ima-
gina ser las voces de los que le aman y le asisten
- en aquella hora de adids, le despiden con el canto
funerario del Ritual Romano: «Parte, alma cris-
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tiana, de este mundo», efc... y se oye cOmo un
ruido de remos en un agua densa, y causs inquie-
tud porque no se sabe si esa barca navega en Le-
teo 6 Estigia; pero luego aparece que los remos
se convirtieran en alas, porque baten mads dul-
ces en un medio mas leve, y eso causa placer
porque se imagina que unos dngeles han empren-

dido el vuelo. Reza el Anima y reza el Coro, y el
rezo del coro se hace después entre una magna
sonoridad broncinea, cuando piden al Sefior que
libre esa alma como libré 4 Noé del Diluvio, co-
mo libré & Abraham de Ur el Caldeo, como libro
4 Daniel de los leones, como librd 4 David de Go-
liat. Después sollozan los violoncelos y las 1}81]-
fas gimen con una ternura humana, acompanan-
do al Anima que pide al Espiritu Santo no apar-
tarse de sus ojos; y la Gltima sflaba de su ora-
cién se une 4 la primera de un nuevo _\Iiserolrir
del Coro, en el cual, las flautas primero y los vio-
lines después, van anticipando el tema de las fra-
ses, como en un eco de instrumentos ¥ voces. Liue-
go ge oye los Kyries, que invocan 4 Santa Maria,
; San ..-‘\be.l, 4 San José, 4 San Pedro, 4 Sanfta
Laurentina, 4 San Francisco, & Santa Lucia, &
Santa Cecilia, 4 San Benedicto, 4 todos los san-
tos de Dios, y mientras el Coro dice en el mond-
tono laconismo de las letanias. «Ora pro ea», la
voz del Alma, cada vez més débil, clama «Ora
pro me» ; hasta que al fin, sola y desfalleciente,
repite la oracién del Calvario :—<«En tus manos,
Sefior. encomiendo el espiritu mio». El poema po-
dria terminar aquf, péro el artista ha querido in-
sinuar un tema de ls primera parte, cusndo el
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Coro implora: «Maria, madre de gracia, madre
de misericordia, t1i que nos proteges del enemigo,
acégela en la hora de la muerte...» En seguida,
en un infinito silencio, se oye muy vago un tre-

molo 4 la sordina—Anima transit—y des
ese trinsito del Alma, que es la muerte,

ro canta un aleluya furioso, mientras la orques-
ta rompe en un grandioso final, donde las cuerdas
y los metales y los lefios, alzan como un vasto
eco de trompetas y de campanas, regocijadas por
la entrada del justo en la ciudad del Serior.

Yo no soy un eritico profesional. Cuando hablo
de musica, me limito & narrar los paisajes interio-
res que ella me evoca, las emociones intimas que
me promueve, las ideas generosas que me suscita.
No he querido tampoco obstruirme el ofdo con no-
ciones de escuela que me harian tal vez escuchar
la musica con la inteligencia, privindome acaso
de oirla con todo lo instintivo que la Naturaleza
me ha dado, sensible 4 las emociones y 4 los mis-
terios del sonido. Los ecriticos sabios dicen, que de
esta prueba Perosi surge més grande. Yo no lo s¢;
por eso he escrito esta carta, que si algo tient de
filosofia del arte, no tiene nada de técnica musi-
cal. Pero desearia que el «Transitus animey fue-
ra oido en Buenos Aires, porque sé que él me ha
hecho sentir en la Sala del Burgo Viejo como en
el santuario de una nueva liturgia ; porque sé que
es la sonoridad wagneriana cobrando un signifi-
cado monoteista en tremendos versiculos de la Bi-
blia, y es letra biblica cobrando en el tema sinfo-
rico la sobrenatural resonancia con que debieron
de haberla oido las almas iluminadas de los Pro-
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fetas. No es ya esta liturgia de la musica, el son
monocorde del canto llano; no es la melodia, que
tiene la simplicidad de un relato: es la gran voz
de las armonias y de las disonancias, sonando co-
mo la tragedia antigua de ese reino misterioso
donde el Arte y la Religién se confunden.
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EN EL SERORIO DE LOS SCALIGERI

—_—

Verona, enero de 1908,

Observa Gautier en su relato de Ifalia, que es
imposible recordar de Verona sin asociarle el nom-
bre de Julieta y Romeo. Y aun hoy, medio siglo
despuéd del romanticismo literario—aunque hoy,
como ayer, tiempo del romanticismo umperecede-
ro,—cuando los turistas, al venir de Mildn 4 Ve-
necia, detiénense en mitad de su camino & visitar
la ciudad donde los Capuletos y Montescos lucha-
ron, es la leyenda de los amantes sin ventura lo
que les trae hasta aqui. No obstante, de mi gé con-
fesar que, 4 las veinticuatro horas de haber veni-
do. todo el ensuefio sentimental se habia esfumado
al desencanto de las realidades vulgares y las reli-
quias apderifas. Raro hubiera sido que semejante

ilusién sobreviviera en un sitio cuyo nombre ha

Ilegado 4 ser la designacion antonomistica de la
urbe de amor y el palacio de la fatalidad en cuyo
baledn labrado, una flotante escala de seda se ba-
lancea al claro de la luna. Pero si no es posible en-
contrar acé ese cuadro de litografia y de soneto,
Verona es, en cambio, una ciudad que retiene,
si no con su leyenda, al menos con su historia,
porque ella fué el sefiorio de los Secaligeri, dignos
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de su época por la fiereza y por el refugio que pres-
taron & Dante, proscripto y fugitivo de Floren-
cia. Entre las aceras decoradas por los frescos sen-
suales del Renacimiento, una pintoresca muche-
dumbre recorre sus calles, y nombres y monumen-

tos acentian en el viajero la ilusién de una vida
intense v antizua. De la quimera que he perdido
v del ensuefio que he encontrado en Verona, deseo

hablaros en esta carta.

Imaginad que mi primera mafiana, recorriendo
la via Capello, cuyas prolongaciones flanquean por
un lado la Piazza delle Erbe y por el otro Ponte 4
le Navi, me llamé la atencién un edificio de sérdi-
da fachada, y sobre ella esa placa de bronce 6 de
mérmol. con la cual se designa las casas ilustres.
Tal era la histérica morada de Julieta. Sobre un
frente de pocas varas, la fachada se enaltecfa has-
ta tener cuatro pisos. Era de ruda piedra enne-
grecida por los alios, la fabrica que vuestra ilusiéon,
como la mia, hubiera preferido de rosado mérmol
y de oros. Era un portén de venta, que daba acece-
so al patio mal oliente de una cuadra, el portico
elegante que nuestra imaginaeién hubiese alzado
con torneadas columnas corintias y arcos suntuo-
30s. El baleén no era uno como en alegorias y en
estampas, sino un simétrico ventanal que cuadri-
culaba, sin arte alguno, el muro liso y negro, como
en las casas de renta que me entristecian en Lon-
dres, todo él de una siniestra y solida sencillez
carcelaria. Franqueado el Pértico—he de llamarle
asf : tal Don Quijote llamaba 4 los portones de las
ventas,—vi que de los balcones interiores colgaban
pingajos de ropa recién lavada, como acostumbran
en los barrios obreros de las ciudades de Italia, ¥
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que aquellas habitaciones formaban un inquilina-
to plebeyo. Como si todo esto no bastase, el patio
estaba colmado de carros y mulas, mds algunos
hombres que departian distraidos, sin notar en el
ambito, pestilentes olores de chiquero... Asi era
en la realidad la casa del amor y de la muerte, la
casa del ensuefio y la tragedia; y tal la habian
puesto, que apenas si se conservaba como restos
de improbable antigiiedad, una especie de blasén
en relieve toscamente esculpido en la piedra, y
una de esas madonas propiciatorias que, en su ni-
cho cubierto de cristales, alin se conservan hasta
en las calles mas centrales de Roma.

Sali de aquel lugar pensativamente, sin haber-
me atrevido & hablar 4 ninguno de los hombres
que departian distraidos junto 4 sus mulas, y al
contemplar, desde la acera opuesta la sérdida fa-
chada y los balcones obscuros, no encontré uno
solo como aquél que Romeo, en el lenguaje enfd-
tico de Shakespeare llamaba «puerta de la auro-
ra» ; el baledn donde en suefios hemos visto balan-
cearse una escala de seda al claro de la luna; el
baleén de la amada que por alli salia como un sol
en mitad de la noche para eclipsar 4 «la envidiosa
luna» :

Arise fair sun, and kill the envions moon..,

No he podido comprender por qué & esta casa
histérica la han dejado en semejante abandono,
tratdndose de Ifalia que tiene en el turismo una
de sus mejores industrias, y que ha organizado
para ello las ruinas que glorifican con su antigiie-
dad, la belleza inmortal de su suelo. Esta misma
comuna de Verona, por ejemplo, expide un billete
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acumulativo para visitar los monumentos histo-
ricos de la ciudad. Uno es la Arena de los tiempos
latinos, donde 20.000 espectadores aplaudian el
combate de los hombres y de las fieras, y cuyas
galerfas interiores se han conservado tan intactas,
que sin tener la magnitud del Coliseo, nos da me-
jor que aquél una ilusién de las costumbres roma-
nas. Otro es el teatro, romano también, que se
ha descubierto y que se procura restaurar exca-
vando en el flanco de una colina que desciende al
Adigio, sobre la cual se habia consfruido un pe-
quefio templo catdlico y moradas humanas. El
tercero es el museo civico, rico en pintores de la
escuela veronesa—que 4 tal extremo estas ciuda-
des italianas dieron al arte una vida local y propia
en los tiempos fecundos de su esplendor munici-
pal ; sin que hoy falte, por cierto, entre esos repre-
sentantes de su escuela, aquel Paolo Caliari, vene-
ciano mds bien en la gloria, pero mds conocido en
la historia del arte por el segundo nombre de su
ciudadanfa veronesa. El cuarto monumento es la
tumba de los Scaligeri. Es el quinto lo que aqui
se denomina «Sepolero de Giulietta» ; pero creed-
me que después de visitarlo, no se sabe si el aban-
dono en que las autoridades veronesas han dejado
la casa que la fradicién popular designa con el
nombre de la antigua familia Capuletti, sea prefe-
rible & la prolijidad, erédula 6 maliciosa, que les
ha llevado 4 convertir en monumento administrado
por ellos, un puiiado de reliquias apderifas, donde
el empleado de uniforme que las custodia y el in-
genuo turista que las visita, comulgan en las mis-
mas apariencias de un fetiquismo laico, aun mds
horrendo que el fetiquismo religioso.
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Es en un barrio apartado, dentro de las murallas
de guerra que cifien todavia la ciudad, cerca de la
ribera del Adigio, alli donde las aguas ripidas del
rio terminan la S que divide entre ambas marge-
nes el caserfo veronés. Es en un barrio silencioso,
donde rara vez pasan vehiculos, y donde apenas

si ge siente 4 la maifiana y al atardecer el eco de
los clarines en los cuarteles cercanos, pues dada
su situacién estratégica en el Norte de Italia, Ve-
rona ha continuado siendo una plaza fuerte y la
cabeza de una regién militar. Junto 4 la acera
aldrgase una tapia de sencillez provinciana, cuya
pequeifia puerta da acceso & un solar que 4 la pri-
mera ojeada parece baldio. Pero el guardiin que
os gintiera picar 4 la puerta viene 4 ciceronearos,
y él dice que alli se levantaba una capilla, donde la
Herofna ofa su misa, y junto 4 ella el convento
donde vivi6 su confesor. Yo siento una desconfianza
invencible por los informes‘orales de estos guias,
desde una tarde que en las criptas del Pantedn,
en Paris, mientras el empleado condueia uno de los
grupos que entran 4 ellas por turno, pregonando
entretanto el nombre y los méritos del héroe, 4
cuya tumba nos acercdramos, le of decir: «Aqui
yacen los restos de Juan Jacobo Rousseau, poeta,
y ciudadano famoso por sus virtudes.» Pero cuan-
do los reglamentos municipales han establecido
que un guardidn debe acompaiaros en vuestra vi-
sita, no hay més que resignarse al intrépido discur-
so del gula, quien suele tener un énfasis pinto-
regco bajo su melopea de recitado infantil.
Mientras el guardién platicaba, llegamos, en el
fondo del solar, 4 una habitacién pequefia y soli-
taria, donde guardaban de la intemperie un anti-
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guo retrato del imaginario confesor y un sarcéfago
descubierto y vaefo, que sin tener inscripeién algu-
na se designaba con el nombre de aquella muerta
legendaria. En el vacio del sarcéfago, que era de
piedra, velanse tarjetas de peregrinos, cartas y
flores secas de amantes desventurados, como en
el ara de una divinidad protectora. El sarcéfago
habia sido traido & la habitacién de entre las rui-
nas de la capilla cercana, inexistentes ahora. El
laborado tosco de la piedra certificaba una anti-
giiedad secular, pero como habia sido hallado en
un camposanto de iglesia, sin caddver ni doeu-
mento alguno de identificacién, pregunté al em-
pleado por qué medios la Municipalidad documen-
taba esa reliquia, y el pobre hombre no atiné 4
responderme. Entonces recordé lo que el profesor
¥ humanista Giuseppe Biadego, director de la Bi-
blioteca piiblica de Verona, & investigador animoso
de los origenes de su ciudad, dice en un optisculo
que me habia regalado esa tarde, sobre «Dante
y los Scaligeri», los ilustres tiranos que la gober-
naron. Hablando de Bartolomeo, el que diera re-
fugio al poeta fugitivo, dice que bien merecié el
titulo de Grande, y ¢bien mereci6 que su nombre
venciese los siglos, ligdndose 4 la leyenda de Giu-
lietta y Romeo. Y he dicho «leyenda», porque
nihgin fundamento histérico tiene el hecho piado-
S0 que conmovia y continia conmoviendo tantos
corazones. Y ahora agrego «leyenda literarias, es-
to es, no salida del alma del pueblo y transmigrada
en cantos y tradiciones de edad en edad y de
paises en paises, sino germinada en la fantasfa de
un novelador en pleno Renacimiento. ;Qué im-
parta? La leyenda, cualquiera que sea su origen,

ey
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vale & las veces mucho méis que la historia, y ls
novela de esos amantes, verdadera con la verdad
eterna del amor y del arte, vive vida inmortal en
la tragedia inglesa.» :
Oh, si. La leyenda vale casi siempre mucho mas
que la historia, pero jcémo la r‘n:pu'-q_m--l'n'-('c 6 de-
bilita la burda <«mise en scéne» forjada para la
ubicua credulidad de los viajeros!... La amada de
Romeo. como Laura, como Margarita, como Bea-
sa, como todas las mujeres ideales

lt‘i;f_, como I‘:}(
que individualizan en sus nombres excelsos, ¢ dan

formas en ellas, al ansia irrealizable de nuestros
suefios errantes, han sufrido el molar de la critica
materialista, pero de entre el documento que bus-
caba vulgarizarlas 6 suprimirlas, ellas han surgido
més puras en sus bellezas, como de un z'wido'vn-
raz, blancor de perla 6 esplendor diamantino.
Empero, cuanto buscaron en vano los doctores
de la vulgaridad, realizase en un instante de des-
ilusién, ante sérdidas realidades y reliquias apo-
crifas. Los seres que viven la vida inmortal del
amor y del arte, no necesitan de la realidad coti-
diana I;mm su revelacién, porque su forma es in-
visible y la huella sideral de sus plantas sdlo que-
da en un polvo impalpable. Por eso al venir 4 Ve-
rona, bastarfanos la inmensa sugestién de su nom-
bre para sentirse feliz en ella, y evocar 4 la .hom
en que la tarde cae sobre las circundantes colinas,
las barbaras figuras de sus tiempos heroicos y las
fisuras dolorosas de su ficeién sentimental.

Yo no he sentido en las otras ciudades de Eu-
ropa la ilusién de la antigiiedad tan intensa como
en Verona. Es como si los afios pretéritos volvieran
4 hacerse actuales, 6 como si nosotros refrocedié-
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ramos en los siglos. Oxford da una emocién seme-
jante, pero en Oxford se notan las limitaciones de
la vida escolar, y desde el estudiante uniformado
hasta la uniformidad de sus edificios vetustos, to-
do contribuye 4 fijaros la idea de su existencia re-
clamentaria. Mantua podria compardrsele, si sus
calles no estuviesen demasiado desiertas y sus ca-
sas muertas no diesen la impresién de una grande-
za pasada. En Verona, por el contrario, se sienfen
palpitaciones de vida actual, y una muchedumbre
pintoresca reanima, con un nuevo hilito de activi-
dad ciudadana, el escenario apenas modificado de
los grandes siglos. Centro de una regién militar, las
musicas marciales, resuenan & diario, y 4 la hora
de la tarde, los oficiales y soldados vienen 4 pasear
sus trajes multiculores y sus sombreros fantésti-
cos en la gran plaza que se extiende al pie de la
Arena y que tiene de la ofra parte un viejo y rudo
portico de piedra. Por esa misma plaza cruzan con
frecuencia clérigos embozados en sus negros man-
teos, 6 artesanos que gastan caps corta y arcaico
capacete, como en los cuadros de los museos. Y al
cerrar la noche, toda esa pintoresca muchedumbre,
dispersa durante la jornada, congrégase 4 platicar
en la estrecha y populosa Via Nova que une la
Arena con la Piazza delle Erbe.

Y ahora mi consejo, viajero que algiin dia ven-
dréis & Verona. Si traéis un ensuefio roméntico,
no visitéis la casa de los Capuletos; tampoco vi-
sitéis la tumba apéerifa de su hija desventurada.
Preferid, en todo caso, un lento y solitario vagar
en sus calles antiguas, enfre las silenciosas casas
del pueblo 6 los palacios cuya restauracién aconse-
jaba Ruskin & los grandes sefiores de Inglaterra,
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para que viniesen después 4 hul?imriw. ])e:i.u_ncms
4 contemplar, cuando la curiosidad os requiera,
los torsos desnudos que aparecen en sus fm'_hu‘iias
envejecidas, como resto glorioso del ‘Ronac'msww
to. Id por la noche & la piazza delle Erbe, & escu-
char el rumor mujeril que pregona sus coie:a.}' le-
chugas entre una fuente del giglo X, y la tribuna
de piedra desde la cual se proclamaban las rus’olnl-
ciones de la justicia en los tiempos de la rep’uhlr
ca. 1d 4 mediodia, cuando la luz es plena, & ver
lag estatuas de Carlomagno, Roldén y de los Oli-
veros en la catedral, y las ecuestres de los Sca-

ligeros, que fueron los sefiores de Verona, cabal-

pando sobre sus maravillosas tumbas goticas que
Taine admiraba. Y cuando os hayéis impregn: do
de esas visiones y ese ambiente, ascended & la
tarde, por la ribera curva del :\digio,. hasta el
puente del Castillo Viejo, ¥ al salir hacia una ar-
boleda que estard deshojada en el otofio y en la
primavera verde de hojas, solo vos mismo, con
vuestro ensuefio, mientras baja la noche en las
circundantes colinas alpestres, sentiréis que Ve-
rona aun puede seguir siendo una ciudad de ilusién
y de peregrinacion, y que alin pueden erigirse, en su
amurallado recinto, fantésticos palacios de mérmol
y de oro, para colgar de su baleén labrado, bajo la
luz de Ia luna, una escala de seda...
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