DESDE EL FIN DE LA TIERRA

Finistére, agosto de 1907.

La primera carta que recibi cuando mi llegada
4 Paris, era una carta de Rubén Darfo. Anoticia-
do de mi viaje, me eseribia desde Bretafia, invi-
tdndome & conocer ese pafs ristico y bello, donde
perdura el catolicismo pagano de los primeros
tiempos, en torno 4 los menhires y los délmenes
de la leyenda drufdica. A quien venfa como yo de
la América ya descubierta, no podfa un poeta
ofrecer en Europa lugar més propicio 4 ensuefio,
que aquella extrema costa occidental donde confi-
naba el mundo conocido de los antiguos, y donde
el ignoto Océano bosquejaba en la linea de log cie-
los, fabulosas comarcas, ¢ murmuraba al timido
navegante del Mediterréneo, la historia de Atlan-
tidas, desaparecidas, y nebulosag Thules, y Ophi-
res opulentas... Cierto que hoy se va en tren ri-
pido desde la vieja Lutecia hasta el Gran Mar, an-
tafio quimérico, y que el arcaico «Finis-terre» de
las cartografias, como en el Cabo espafiol, es ape-
nas una designacién histérica en los actuales ma-
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pas de Francia. Pero eso qué importa, si atin se
tiene ojos para admirar marinas y paisajes que los
artifices del pineel han venido siempre & busecar
en las playas bretonas; si atin se tiene gusto para
saborear las fresas y los higos que brotan en los
huertos semisilvestres de su tierra; si ain se tie-
ne ofdos para escuchar la nocturna voz ocednica
cantando exdmetros rotundos contra el negro ba-
salto de las riberas ; si aiin se tiene olfato para de-
leitarse por la maifiana en el perfume herbario que
trae la brisa de los campos, 6 en el aliento de las
algas hliimedas que impregna el ala de los vientos
marinos.... Y tanto mejor atlin, si, junto 4 esa avi-
dez sensual que hace sorber por todos nuestros po-
ros el goce de la vida al contacto de la Naturale-
zg, fraéis un poco de austera reflexién para estu-
diar el alma ruda de un pueblo impermeable 4 los
refinamientos parisienses, y un poco de fantasfa
pléstica para reanimar 4 lo largo de estos caminos
silenciosos, y en lo interior de estas grutas en-
cantadas, los seres de misterio y de leyenda que
han dejado aqui, en gentilicia comunidad con los
hombres, treinta siglos de teurgia y de religiones.

El tren sale de la estacién Montparnasse y tar-
da diez horas en llegar 4 Brest, término del viaje.
Si preferfs haecerlo de dia, el camino os prepara el
4nimo paras las evocaciones. Aparecen primera-
mente, 4 lo lejos, en panordmico declive, las cres-
pas arboledas de Versalles; en seguida se llega 4
Chartres, donde se puede ver desde la ventani-
lla la catedral famosa; y camino adelante, des-
pués de Rennes, estamos ya en el Finistére, ri-
ién de la Bretafia. Toda la campafia francesa es
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accidentads, y nuestro ojo hecho al plano y & la
curva inmensa de la pampa, experimenta una sen-
cacién del todo nueva ante el paisaje que se des-
nivela en mérbidas colinas. No es la pedregosa se-
rrania’ de Cérdoba, ni la montaiia de TlE(‘lllHi’lll,
vestida de bosque térrido. Hay una simetria y una
gracia urbanas en esta vaga dispersion de ﬁlc-(_nrlt.-s
que va el convoy cruzando 4 la carrers. T;ns' rie-
les, en su geométrica longitud, entran dg: gibito
en un tinel negro donde reina la noche ; 6 corren
por un puente de hierro que deja en lo hond:.s un
valle y un arroyo ; 6 pasa por una garganta abierta
4 pico, donde crecen el musgo y los hulr-.chns) en
las altas paredes humedecidas por la lluvia. 11.\fh
lo que substancialmente diversifica esta campaiia
de la nuestra, es la profusién de aldeas, todas con
su vetusto campanario, que aparecen, paso tras
paso, & la vuelta de esas colinas; y la lisa banda
blanca de los caminos carretercs, cortando aqui
v all4 las siembras, entre aldeorros y granjas y
ciudades ; y es, por fin, la falta del latifundio, E‘l'i'l
alambrado y del rodeo criollos, pues la expansion
total de los cultivos ha colmado aqui los campos,
y el trigo, el lino y lag verduras se F”(‘()dt.“.t_\n
apretados cercos y tablones, donde rige un {i]nm
de hortaliza doméstica. Acentiia la diferencia el
ver que son mujeres las que carpen aquella tierra
6 recogen sus frutos. Tienen la cara hombruna y
el mirar bovino esas labriegas de toca y falda cor-
ta que ven pasar el tren apoyadas en el rf}hu de
sus tridentes. La inclinacién del suelo permite ver
de plano los sembradios y hasta los patios de las
chozas, y asi va, como una cinta cinematogréfica,
desenvolviéndose el panorama... De pronto, alld
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abajo, & nuestros pies, en la confluencia de dos
pequefios rios, y vista desde un alto viaducto que
pasa sobre ella, aparece Morlaix, ciudad con se-
cular historia de guerras anglo-francesas... Ade-
lante de Morlaix siguen el campo y las aldeas. A
medida que nos acercamos 4 Brest la tarde va de
méis en més velando la campifia; y al ver en la
penumbra crepuscular figuras que marchan por log
solitarios senderos, rumbo 4 su aldea, se adivina en
la. uncién del dmbito la voz de un Angelus devoto
gimiendo sobre los predios y las alquerias comar-
canas...

Pero he aqui que la ciudad de Brest os propor-
ciona una impresién completamente diversa: aque-
llo es egldgico, esto es marcial. Rubén Darfo me
espera en la estacién, y tras el abrazo en que le
concreto todos los mensajes que le traigo de ami-
gos y camaradas de Buenos Aires, disponemos la
marcha. Para ir 4 Quélern-en-Roscanvel, donde te-
Nemos casa, mMar y campo, es necesario aguardar
el dia y hacer el resto del camino en barca. El
agua, los murallones y las fosas que rodean 4
Brest, no sélo la defienden, sino que la aislan del
pais. La ciudad, considerada el primer puerto mi-
litar de la Francia, no es seguramente como la
imaginé su fundador bretén, sino como la quiso
Richelieu y como la comenzara Vauban, el cons-
tructor de fortalezas. En vano fué que en el si-

glo xvir, su pueblo misoneista como ahors, se opu-
siera 4 las obras que entonces la defenderian de
los ingleses y que, terminadas, serfan reducto in-
expugnable para los alemanes. El que entra hoy
en ella se reconoce en un cuartel. Su edificacién es
uniforme y de varios pisos como en todas las ofras
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ciudades de provincia, y se ve Vagar por sus ace-
ras, mujeres de corseletes recamados y grandes
tocas blancas, y hombres con chaquetas negras
de pana, cortadas & la torera, encintados los cha-
peos y con borlas 4 la espalda; pero todo eso no
les presta sino un vago color local, porque la ciu-
dad es desde antiguo, asaz cosmopolita. No se sa-
be, ni siquiera 4 ciencia cierta, que uncpst?-ales sU-
perposiciones de aborigenes y celtas y posibles mi-
graciones maritimas de bérbaros y de navegantes
Eel Asia, han formado este pueblo bretén, y su
idioma rudo y su alma fiera. Ain hoy tiene Brest
calles de tiendas chinescas y niponas, donde hay
objetos y telas finas del Oriente. Un pueblo de
marineros v soldados pulula en sus calles. Por es-
tos dias han estado aqui dos cruceros japonese"a‘, y
un acorazado yanqui y nuestra fragata la Sarmien-
to— v todas las semanas entran al, 6 salen del
hermoso puerto, barcas de las més exéticas ban-
deras. Esta plaza fuerte, & pesar de lo l_nodemo
de las construcciones, os da una impresion me-
dioeval, pues hay un gran castillo y mumllonles
de piedra, y almenas, y clarines, y por cualquier
rumbo que entréis & ella, ha de ser entre puen-
tes levadizos, y hondos fosos, y dos l[neae‘i de for-
tificaciones. Al propio tiempo es uns:'cmd&de].a
del Océano, pues la misma configuracion geogra-
fica la defiende por el lado del mar. La Peninsula
de Crozén, se adelants estriada como un extrafio
animal marino, con garfios laterales y una cabeza
que concluye en la Punta de los Espaﬁoles-j—lla-
mada asi por tradicién de antiguas ocupaciones
hispénicas,—no sé si anteriores 4 Bertrand Du-
guesclin, el caudillo en la guerrs de Cien Afios.
Cartas de Earopa.—7
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La Punta de los Espafioles deja, junto & tierra
firme, una estrecha garganta que es el Unico pa-
go del mar exterior & la rada interna. Hay alli fa-
ros y cafiones, y nuevos fosos y dos pequefias is-
las artilladas que-la tornan inexpugnable... Du-
rante el dia, desde nuestra casa, «La Pagodas,
4 la orilla del mar y no lejana de aquellas islas,
oiremos atambores, y salvas de ensayo que ha-
cen temblar la tierra, y toques de clarin que ha-
cen gemir el aire.

En torno de la ciudad mareial, junto al Océano,
vive como en los tiempos medioevales toda una
comareca francesa. Ha dispersado sus «chaumié-
res» hechas de piedra y lodo, 4 lo ancho de las
colinas verdeobscuras y de los valles apacibles.
Es la regién que contribuye con la mayor nata-
lidad, al crecimiento demogréfico de Francia, y he
aqui otro hecho contra los que, preocupados tan
sélo de Parfs, argumentan con el maltusianismo
de sus matrimonios burgueses. Todos viven en
Bretaiia de la agricultura y de la pesca; y si en
1898 habfa mds de eien mil mujeres dedicadas &
los cultivos de la tierra, las propias estadisticas
indicaron mas de ciento treinta y cinco mil hom-
bres dedicados 4 las faenas marftimas. Como en
cualquier comarca primitiva, el pais depende 4 tal
extremo de la pesqueria, que el hambre lo ha
flagelado en estos Wltimos tiempos, cuando la sar-
dina mermé en las antes rendidoras pesqueras,
sin que se sepa & ha sido desviada por corrientes
oceénicas, 6 si ha descendido el pez buscando ca-
pas acudticas de mds propicia temperatura. No
la aficién & las industrias modernas, sino la den-
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sidad de la poblacién y el cansancio de los terre-
nos, han tornado intensivas las labores agricolas;
pero el abono de los campos se hace con algas que
extraen de la ribera del mar y que dejan pudrir
al sol y al aire junto 4 la puerta misma de las cho-
zas. La familia tiene 4 las veces un par de vacas,
que juntindose en rehala con las del vecino, van
hasta el predio comunal llevadas por rapazuelos
de boina y almadrefias que, desde log diez afos,
ayudan ya & los padres. El pescador bretén es uno
econ su barca, ligero lefio de una sola vela, tefiida
generalmente de color almagre & sangre coagulada.
Tiene la rudeza del lobo y la agilidad del ave, se-
gin la frase que se afribuye & Chateaubriand.
Sobrio en alta mar, es sensual ¥ borracho cuando
vuelve & tierra—siendo el alcoholismo otra de las
plagas bretonas. Las mujeres, nada bonitas y de
una fortaleza hombruna, llevan cofias blancas que
han de ser muy lujosas cuando van 4 las bodas 6
los epardones». Las cofias tienen en su randa bor-
dados que son flores y estrellas 6 signos raros que,
gegin folkloristas, fueron antafio jeroglificos, hoy
incomprensibles, de una lengus sagrada. Las
«chaumibres» dispersas, agrupanse & veces en nu-
mero variable, y esos villorrios fienen extranos
nombres célticos, dsperos 6 musicales. Las aldeas
que yo he visitado se llaman Morgat, Crozoén,
Saint-Hernot, Cameret, Quélern, Saint-Fiacre o
Le Frét; pero hay las que se llaman Pleybén,
Plob4an, Rumengol, Plugastel, Roscanvel—sonidos
de cristal y de rabel...

Un fetiquismo de varios siglos pesa sobre esas
almas, y llega en el culto & las m#s groseras for-
mas de ls idolatria. El suelo rudo y pintoresco
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& la vez, ha contribuido, sin duda, &4 mantener las
supersticiones. Entre dos rocas peladas brota un
arbol. El mar entra en los tajos de la costa, y és-
ta enfra en el mar por el declive de sus colinas que
dlamos y encinares sombrean, é por cantiles abrup-
tos que, sobre cielos nvhulo.sns ¥y Imares resonan-
tes, fingen formas humanas 4 fantdsticas. Hay
en la costa de Camaret, el llamado castillo de Dia-
mante ; en Morgat, la boca de Gador; en Dinant,
«la puerta de Korrigans» ; y en esas mismas gru-
tas de Dinant, la tumba de los Gigantes y el
«Boudoir de las Sirenas». L.os propios nombres
os indicardn para cada uno de esos peiiascos 6 ca-
vernas, la historia fabulosa, que en las noches in-
vernales de la Chaumiére, el viejo abuelo que fué
marino y pescador, refiere 4 los nietos acurruca-
dos junto & la lumbre y temblorosos, como en los
cuentos ciertos, por el frio y por el terror del vien-
to que ulula como un l6bo en los cercanos pinares.
La leyenda embellece con su historia estos sitios ;
y & diez horas de Paris, hay, segiin refiere un au-
tor, las fuentes y piedras milagrosas de Auray-
Saint-Ivé, de Kerloas, de Saint-Renan, de Faoiiet,
de Saint-Anne-la-Palud.

Hay ademss llanuras con délmenes y menhires

N

de cultos solares ya extinguidos y ruinas de mo-

nasterios cristianos como el que dicen rluu-da en

el tempestuoso cabo Saint-Mathew—escombro ve-
nerable en su ancianidad de ocho siglos. A esta su-
gestién de los lugares no seria aventurado agre-
gar, eomo circunstancia conservadora de creen-
cias y costumbres, la salida propia del mar, que
ha permitido al bretén vivir en el aislamiento;
la persistencia consiguiente de un idioma com-
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prendido sélo por ellos; y la pmt{*(‘cléu que el cle-
roy la oligarquia reaccionaria prestan & un esta-
do social que favorece sus logros. Este catolicis-
mo bretén es una espantosa mezela de religiones
orientales y supersticiones gentilicas y ritos ro-
manos. Asi el autor de la Bretagne Paienne ha po-
dido denunciar que 4 la iglesia cristiana de Pley-
ben decérals un Prometeo mordido por el pico y
la garra de sus verdugos jupiterinos y profinala
un Angel hermafrodita de no sé qué vagos culfos
caldeos. En cambio hay en los cementerios cam-
pesinos, y 4 la orilla de los senderos y 4 la entrada
de las aldeas y en el atrio de las capillas, Cristos
crucificados y sargrientos, ante los cuales el ca-
minante se inclina en una humilde genuflexién
devota. Aquellas efigies dolientes estdn desbasta-
das por los besos de la idolatria popular; y uns
de ellas & nuestro amigo Saint-Paul-Roux, el poe-
ta francés que vive en Camaret, de quien os ha-
blaré en mi préxima carta—ha inspirado una pa-
gina hermosa dedicada & José Maria de Heredia.
Para esos crucifijos, el campesino de Bretafia mu-
gita un ¢«Ave Marfa», asi como sabe para los ma-
los genios férmulas de la kdbbala como este eon-
juro enigmdtico que no sé si alin se dice, pero
que, 4 titulo de curiosidad, entresaco de un viejo
libro de Jules Janin:
Leshi, les han!
Baz aun arar a 2o gant han;
Les han, les hil
Baz aun arar a zo gant hi
Laisse-1a, laizsse-1a, laisse-1a, laisse-la,
Le bAton da char le voils.
Ya veis, pues, que la América no tiene por qué

ruborizarse de sus campafias més primitivas. El
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quichua 6 guarani sobrevivientes, equivalen al idio-
ma bretén ; el fetiquismo que aqui se practica su-
pera 4 las mds absurdas supersticiones de nues-
tros indios y nuestros gasuchos, y para acentuar
las semejanzas, estas ruinas druidicas equivalen
4 la arqueologia calchaqui y 4 todas las petro-
graffas indigenas. Cada dia va declinando en mi
el respeto al «homo europeus» en que los hombres
del Nuevo Mundo nos hemos educado. Nuestras
diferencias no han sido sino una cuestién de prio-
ridad en el tiempo; y aun asi vamos haciendo en
décadas lo que estas partes del viejo mundo no
han concluido de hacer en siglos. Creo firme-
mente que hay en nuestros paises una ma-
yor fuerza dindmica en el sentido de lo que hoy
ge llama la civilizacién, y tengo la esperanza de
que no he de volver sin decirlo en Europa. 51 4 un
azar de la historia hubiese aguardado la expansion
imperialista & la cual estaban destinados los In-
cas, éstos, y no nosofros, serfan la «South Ame-
rica» del mundo. Nos hemos acostumbrado 4 con-
siderar Europa como si toda ella fuese Paris y
Londres y Madrid y Roma, sin fijarnos en que
Francia fiene esta Bretafia rufinaria, alcoholista
y supersticiosa como Inglaterra, Ttalia 6 Espafia
tienen sus campafias irlandesa, napolitana y ga-
llega. Acé en Europa, al contrario, siguen creyen-
do que toda la América es pampa ; y tales son los
dos grandes erroreg que aqui y alli necesitamos
rectificar. Cierfo que en Bretafia nacié aquel de
La Tours d’Auvergne que murié envuelto en su
bandera, y & quién todas las mafianas se nombra-
ba en las listas de su regimiento para que los gra-
naderos contestasen: «Mort au champ de 1'hon-
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neur!» Cierto que aqui nacié Abelardo, cuys tum-
ba ful 4 visitar en el Pére-Lachaise donde ¢l y
la mujer que ¢l supo amar reposan 4 la sombra
de un baldaquino gético y antiguo... Cierto que
aqui nacieron Chateaubriand y Renan... ;FPero
no han salido también hombres prodigiosos de los
incultos bosques y las abruptas montanas de Amé-

rica? Lo cierto es que, & pesar de todos sus hijos
ilustres, este «fin de la tierra» sigue inmutable.
El autor de le Bretagne Paienne, que antes he
citado, es el Conde de Croze, en cuya villa La
Pagode, Rubén Dario y yo somos sus huéspedes.
Con su planfleto liberal, no ha conseguido, por
cierto, convertir estas gentes catdlicag 4 una re-
ligién més pura. Antes bien, g6lo ha logrado que
los paisanos de la comarca, seguramente suges-
tionados por su parroco, le miren con cierta in-
quietud que, si no me equivoco, es extensiva 4 la
casa—en cuya puerta verde hay una leyenda chi-
na en letras rojas,—y extensiva también 4 sus
dos huéspedes exftranjeros, sospechados todos de
satanismo. A pesar de cien opusculos liberales,
Bretafia sigue pensando como un poeta suyo, Jo-
seph Rousse, autor de las Poesias Bretonas, que
menciona el abate Millén en sus polémicas, al
citar con elogio estos dos alejandrinos, de una fac-
tura demasiado escolar, pero que expresan sufi-
cientemente el alma encogida y la prudencia po-
litica. en estas regiones:

«Du passé qui s’éteint, gardons quelques Inmiéres
<Faisons ce que avant nous, ont toujours fait nos péres

Y asf la grey sigue venerando & sus sacerdotes
como los veneraron sus sbuelos, y sigue pagando
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en francos el honor de llevar la cruz procesional
en los Pardones, y sigue dando al cura, ministro
dei.Seﬁor, su_diezmo en trigo, huevos y gallinas;
¥ sigue prefiriendo para sus males el agua de las
fuentes milagrosas y la farmacopea de sus 312
santos medicinales, enfre los que figuran Budoc
Alain, Colombain, Egonec, Coman, Gaazec, (..'u:
ger y Magen—los santos familiares que Illegaron
del legendario Océano en la nave rm:unt-a(?a de
Lewias el piloto... ’

LA TRADICION DE ARMORICA

Querlen-en-Roscanvel, agosto de 1907,

El sol es de oro, el cielo de topacio, de esme-
ralda la onda: luz, firmamento y agua, en este
sitio de la vieja Armorica, estin bellos hoy como
en un paisaje de soneto; ¥ al dulce amor de unsa
mafians de estio, voy caminando por la ribera del
mar. La mares baja ha desnudado la plays, ¥
marcho sobre la arena recogiendo al azar exfra-
fiag conchas de formas turbadoras, como en el ma-
drigal verleriano, 6 piedrecillas que gimulan 6pa-
los entre la cabellera de las algas hiimedas que el
gran reflujo de lasolas despeina. Ante mis 0jos se
abre un ancho panorama de Campo Eliseo ; de un
lado la alta cosfa donde estd nuestra «Villa La Pa-
gode», entre amable decoracién de jardines; del
otro la ensenada que se extiende desde la Punta
de los Espaifioles hasta la Isla Larga, toda el agua
como bruiiido metal, seda ¢ azogue. Andando,
andando, andando, llego hasta la ribera de uns ria,
4 cuya vera tiende su red 4 la onda, un viejo pes-
cador de cara céltica. Hay sobre la ria un puente,
6 paso de enormes piedras toscas, y al escalar so-
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bre ellas, mis ojos van buscando por tierra y mar
lq. gama de lo verde, desde la copa umbria de los
pinos costefios, hasta el claro cristal de la onda
glauca. Al pasear la mirada, advierto que el pes-
cador b_l'(‘tén observa con asombro mi inlmbitu;ﬂ
presencia. ¥l est4 en mangas de camisa, y arre-
mangados hasta més alto de la rodilla ]:»;. calzo-
nes, hunde en el vado las velludas piernas. [‘1:-5\“1‘171-
brero de paja de anchas alas ensombrece su fren-
t-('z, pero el sol matinal que se refranje en los invi-
sibles prismas del éter y se refleja en el espejo del
agtjzx, da & su rostro de piel sanguinea y barbﬁ ta-
hefia, una rojiza coloracién que, al L‘('mull‘usf.ﬁr con
la luz y el verde circundantes, me hace compren-
d'or el efecto de verde y luz que tan absurdo -0
lia parecerme en ciertag marinas de Sorolla... Y
pues la maternal Naturaleza acerca 4 sus hijos los
poetas y los pescadores, al encontrarnos 105. dul‘-
solos ante los cantiles de basalto y el desierto deL[
mar, nos esbozamos un saludo, y yo se lo com-
prendo no por los vocablos que masculla sino por
el ademdin de la mano con que se toca ell somblrc-
o. ;tmaso ha picado su curiosidad este hombre so-
lx_tano que no es rubio como él, y que va reco-
giendo caracoles y piedras por la playa. Vencien-
do entonces su timidez campesina, inicia él ﬁli%lﬂO
el didlogo. ‘

—Hermoso estd el mar.

—Herrhoso...

—Y linda la mafiana.

—Lindas...

—¢ Paseando?

—=81, viejo, respirando aires marinos.

—E80 es bueno, cuando se viene de la ciudad.
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__Y cuando se trabaja mucho en ella.

—C’est ga—exclama el viejo al oirme, movien-
do filosoficamente la cabeza.—Bl sabe lo que es
el aire de su costa bretona; ain estd fuerte 4 sus
afios, y rudo lobo de mar, pues fué marino, cono-
¢i6 en sus mocedades pueblos remotos, hasta en
la ribera del Asia. Le aviso entonces que yo ven-
go de un pais lejano, ¥ al oir el nombre de Ame-
rica, su alma de navegante se despierta y escu-
cha con embeleso, rememorando silenciosamente
quién sabe qué {ntimas nostalgias, mientras sus
ojos miran hacia el lado del mar. Averigua m#s
tarde que resido en Paris, y me pregunta si sOy
cestudiante», y le respondo que gf, y no lo en-
gafio, pues tal ha gido siempre mi verdadera pro-
fesién ante la esfinge del mundo. Después de ta-
les confidencias, llego & pensar que nos hemos he-
cho amigos, y como he aprendido, vagando por mis
selvas santiaguefias, 4 penetrar en el secreto de
las almas risticas, me atrevo & hablarle de las
leyendas del pais. Yo sé que en esa tierra se IMOS-
trard reservado, pero hallo una particular volup-
tuosidad en evocar la tradicién de Armdrica, apren-
dida en los libros, ante ese rustico pescador de
Bretafia, que la realidad y el acaso han puesto
ante mis ojos. Le averiguo gi es cierto que en
Pontgwen hay una Dama Blanca que predice la
muerte, y si hay un hombre misterioso en Bras-
part, el hombre flaco y pélido seguido de un pe-
Mo, que anuncia las tempestades. Le hablo de la
bahia de Duarnenez, donde se hundié la ciudad
de Is, y en cuyas grutas encantadas demoran
siete diag las almas de los pescadores ndufragos
en las borrascas de alta mar. Le hablode las ondi-

b
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nas y sirenas que he visto retorcerse al claro de
la luna, sobre olas voluptuosas, cerca de las ca-
vernas de Dinant... Pero el viejo pescador elude
el tema ; y concluida la plitica regreso por el mis-
mo puente de piedra y por la playa incrustada
de conchas marinas; y & solas ya conmigo ¥y con
el mar otra vez, voy sorbiendo al andar yodadas
brisas y escuchando el rumor ocednico, mientras
de tanto en fanto, el alma mia se estremece de ji-
bilo al desenbrir nuevos ritmos verbales en el tor-
bellino de la musica eterna...

«] Tierra. de poetas esta Bretafia armoricana!l,»
medita mi cabeza mientras sigo por el sendero
de la costa. Y pienso en la inefable virtud de la
leyenda, que flota sobre la tumba de las razas
desaparecidas, como el albor de un astro ya apa-
gado contimia brillando sobre las noches de la
vierra. Y recuerdo que fueron las sugestiones de
esta comarca las que aventaron al azul, las alas
del alma de Chateaubriand, cuando adin wvivia en
el viejo castillo de Combourg ; y que hoy las olas
del propio mar nativo cantan el canto de la gloria,
junto al sepulero donde duermen sus restos, 4 la
orilla de la Isla de Grand Bay. Fueron también las
vagas sugestiones de esta Armorica legendana, &
la cual se agregaba ya el recuerdo del creador de
lené, las que atrajeron & Flaubert & visitar «sus
campos y sus playas,» y siendo el eseritor de vi-
sion mas neta y de fantasia més pléstica que ha-
ya habido en su siglo, concreté la visién semive-
lada de las grutas maravillosas, los santuarios ca-
tolicos, los castillos feudales y las ruinas druidicas,
en las péginas de un libro suyo, por cierto menos
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leido que la dramética histpria de (I\Iadaine Bo-
varvs. Y es también una tierra de ensyefio y de
pne:aia esta Bretafia bretonante, porque a ella se
vincula el recuerdo de la caballeria y de la gesta,
de los paladines de la Tabla Redonda y del encan-
tador Merlin, de los monstruos y los enanos, de
las magas que encantaban caballeros y de los ca-
balleros que mataban dragones. .-\qu‘i estaba, en
ol fondo de un lago, el palacio d(‘.ll.liir[ll(yl'{‘s y de
piedras preciosas donde el hada Viviana secuestro
4 Lancelote ; v aquif el pafs de dolor donde la 1)(‘“1}
Genoveva esperase al ]'ll‘l)ll'lt'ti(l()- qlmr:‘imr{;hnm 4
luchar con los gigantes en la lejana {r!"}]l]Zt'r’ndﬁZ
y aqui el reino de luz donde Isolda ¥ Tnst.un ge
amaron; y aqui el valle de sombra para llﬂl‘]dt‘
partian sin retorno los amantes infieles, y aqui la
misteriosa selva de tinieblas y de rumores donde
corrian el Frion, el Eilorn, el Blovet, las fatales
riberas tan sélo conocidas de las hadas y de las
druidas... :

Evocaba mi mente esas visiones, mientras re-
gresaba & nuestra Pagoda por la ribera del mar
bretén. Y tan hermoso estd sobre ese mar el dia
—segin lo dice el pescador del puente,—que apro-
vecharé la linda tarde para conocer en Saint-Her-
not el singular espectdculo de los «Pardoness, }a
festividad religiosa més pinforesca de la Bretaiia
bretonante. Son los pardones una especie ck‘vr‘ov
meria popular en torno 4 las iglosliut?us Ing:arongm,
ceremonia pagana y catélica bajo la proteceion
del santo preferido, ol cual, si hierhl se observa, no
es, para la aldea, sino el antiguo dios [!P]I.ﬂ‘u:’. Dan
su nombre & estas ceremonias, Nuestra Sefiora l](j
Kerinee, 6 Nuestra Sefiora del Buen Abrgo, 0
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Nuestra Sefiora de la Luz, ¢ Nuestra Sefiora
del Bon Voyage, y toda la gentilidad politeista
de nuevas diosas en que la imagen de Maria
se ha multiplicado & través de estas almas de
pescadores y marinos circuncefiidos por los pe-
ligros de la tormenta y del mar. Pero por cima
de esas deidades, la que merece devocién mds hu-
milde en todo el pafs, y mis soberbios pardones,
es Santa Ana, & quien estdn dirigidas estas leta-
nias llenas de una ingenuidad ruda y conmove-
dora :

Banta Ana, oreja de los sordos,
Santa Ana, luz de los ciegos,

Santa Ana, salud de los enfermos,
Santa Ana, agna de los sedientos,
Santa Ana, pan de los hambrientos.

Domingo es siempre el dia destinado para los
pardones. Hay en ellos una procesién por el campo,
una funcién eclesidstica, feria, coros y bailes. En
el de Nuestra Sefiora de los Ciegos, en Huelgoat,
la danza dura tres dias. En el de Nuestra Seifiora
de Roseudén, en Pont-Croix, se realiza la proce-
sién con antorchas. En el de San Raymundo, en
Audierne, se hace la bendicién del mar. Me dicen
que hay un pardén de los caballos en Rospordén ;

_otro de los islefios en Plogoff; otros de los exvo-
tos, donde los peregrinos van descalzos y con las
almadrefias sobre el hombro. Posesionado de esos
datos, parto en seguida del almuerzo para Saint-
Hernot, pues es la fecha de uno de sus mds gran-
des pardones. Un carricoche me conduce por el
camino de Margat, y guia el vehiculo un breton-
cillo que habla francés con tonada catamarquefia.
Salimos de entre los murallones del fuerte militar
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de Quelern-en-haut, y enframos, por la vera del
mar, én la ruta de Saint-Fiacre. Se ve otra vez la
Isla Larga, la Punta de los Espafioles, las Islas
Artilladas de la rada de Brest. Miés all4 del bivio
donde parte la carretera que va al embarcadero
de Le Frét, la senda y el paisaje, por la peninsula
de Crozén hacia la tierrs firme, adquieren A mis
ojos cariz més halagiiefio por su rusticidad. Enci-
pas y pinares ensombrecen bajo sus copas el sen-
dero : alguna cruz de piedra se alza en las encruci-
jadas ; en medio de los trigales amarillos, sembra-
dos de amapolas, se elevan torres de molinos &
viento : la brisa de los alcores circundantes, en el
4mbito de la tarde resplandeciente de sol, huele
4 menta salvaje y & romero. Pasamos por Saint
Jean. una aldea de veinte chozas, con su vieja
capilla sobre la orilla del camino; pasamos por
Crozén, pueblo importante, donde en los frontis
de sus casucas de piedra se leen antiguas fechas
que se remontan hasta el siglo xv. Después de

dos horas de viaje, volvemos & ver el mar, frente
4 la bahia de Duarnenez, donde se hundié la fa-
buloga ciudad de Is, y donde hoy esté el balneario
de Morgat, con suave plays ¥y confortables hote-

les. Desde el camino riberefio, voy viendo los ni-
fios descalzos que juegan en la arena y las blan-
cas gaviotas que revuelan entre las aguas tersas
y las cavernas legendarias. A fo lejos se divisa la
linea del horizonte sobre las quietas ondas. Alguna
barca abre su vela roja sobre la glauca superficie
marina... De pronto el mar vuelve 4 perderse de
vista, y entramos otra vez en un paisaje de drbo-
les y chaumitres, hasta que all4 lejos aparece un
humilde caserfo...
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Fs una llanura ondulada la que se extiende ante
mis ojos. El polvo desolado blanquea entre las
hierbas. En la cima distante de las lomas, sobre
cielos celestes, vuelven & destacarse los molinos
con sus aspas inmoéviles abiertas. El cochero me
dice que aquella alqueria es la aldea de Saint-
Hernot, adonde vamos. Luego, mas experto que
yo, me hace ver alld, la perspectiva del campo,
una faja obseura sobre la que pasa una linea blan-
oa :—es la muchedumbre de la procesién que vie-
ne por el camino y esa linea es un efecto de las
cofias blancas iluminadas por el sol. Un momen-
to después se oye rumor de rezos y de eantos: el
cortejo se acerca, y sacamos el coche fuera de la
carretera. Me detengo para verlos pasar. Va 4
la cabeza el sefior cura, acompafiado de sus mo-
naguillos, que llevan candelabros, varas y para-
mentos. Viene después una guardia de siete don-
cellas vestidas de blanco, envueltas en los velos
nupeiales que bajan de las cofias: su andar es
lento y sus manos portan eirios y flores ; son siete
gentiles mozas en sazén, de sonrosadas carnes, ¥
aunque podrfan ser las siete humanas Tentacio-
nes, seguramente figuran aqui las siete serdficas
Virtudes. Tras ellas va la Virgen, una pequeia
imagen de corta estatura, sobre las andas que re-
posan en los hombros de seis fornidos bretones:
hay goce y vanidad en sus rudas caras, pues la
Patrons va esa tarde con su traje de fiesta, visible
apenas el fino rostro de cera, entre sus atavios
de raso y oro. Siguen 4 la Virgen los musicos, que
acompasan la marcha al son de los binitis y las
bombardas y al redoble de los tamboriles. Mis
atrds so extiende una cauda de muchedumbre que
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camina lentamente, como un inmenso reptil som-
brio, entre las dos veras de campo. Hombres y
mujeres han estrenado trajes: hay corseletes de
pana, tocas de anchos vuelos, primorosas cofias
blancas y faldellines de muy finas labores. Pasan
nifios absortos y rugosas ancianas y viejos pesca-
dores y marinos sin barba, con las teces curtidas
por los vientos del mar. Yo veo con asombro esas
caras; y ellos 4 mi. Son caras de Ceylén, de la
China. de Dongolia y del Thibet. ¢ Qué sabio cono-
ce el misterioso origen de esta raza?... Y COmMo
mi cochero se ha sacado la boina yo también me
descubro y bajo con uncién la cabeza, sobre el pes-
cante de mi coche, mientras el cortejo pasa junto
4 &1, y coro y muasica se alejan por la carretera que
cruza el campo sin érboles...

Cuando yo llegara 4 la iglesia de Saint-Hernot,
la Virgen, que habia salido & bendecir las semen-
teras, volvia & su santuario. La iglesia es una tos-
ca nave de piedra, decorada de pavorosos iconos
y flores. Al regresar la prt_)(w:si(’;n. entrars alli toda
la gente que halle cabida, y después de coros ¥
rezos, terminara la ceremonia, para renovar la fies-
ta por la noche, bailando al son de las mismas mu-
sicas. Entretanto, afuera comenzara una especie
de feria, en la tnica calle del villorrio. Se vendia
pesca y sidra. Una vieja ofrecia en venta hojas
impresas. Como el hecho me sorprendiera, le pedi
algunas y vi que estaban escritas en lengua bre-
tona. Compre un «kantik» 4 N. S. de Rumengol,
con letra y miisica: compro una vida de santa en
verso, «Buez Santez Genovefa & Bravanty, para
cantarse qvar eun ton ordinals. Pero mi mejor ad-
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quisicién es el poema «Ar Roué Gralon-Ha Kear
Is», donde se narra el hundimiento de la maldita
ciudad bretona, castigada por sus concupiscencias
como las eindades de la Biblia. Es una hoja suelta,
con notas sobre el milagro de la Virgen de Rumen-
gol, y miisica, pues el poema se ha de cantar co-
mo las rapsodias y las trovas de la Edad Media.
Lo més admirable de toda ella, es el grabado que
la decora.: parece una obra de los primitivos y sin
embargo, esa figura tiene perspectiva y extraordi-
nario movimiento: se ve en el horizonte las pun-
tas de las torres ya sumergidas bajo el agua, y
sobre las ondas galopan un santo y el Rey Gralén,
que se salvé del castigo y pudo fundar el templo
euyos restos quedan en Landevenec. Es el mo-
mento en que, por orden del cielo, arroja al mar &
su hija, la causa del desastre: el cielo estd tene-
broso y los caballos van galopando sobre lag ondas
con una expresion de pavor humano...

Como veo que la concurrencia se empieza & ré-
tirar, me apresuro & volver de Saint-Hernot, pues
quiero estar en Quélern antes de que haya entra-
do la noche. Emprendemos el regreso por el mis-
mo camino, y mientras el coche marcha, voy des-
cifrando mi poema del Rey Gralén. Estd escrito
en octosflabos de rima pareada, y separado en es-
trofag de 4 cuatro versos. Como el muchacho que
gufa mi coche es bretén y sabe un poco el fran-
cés, pues ha andado en la escuela, él me traduce
torpemente algunas palabras del canto que co-

mienza:
Petra zo neve kear Is
Ma ze ken foli ar iavankis?
M’ar klevan-me ar biniou
Ar bonbard hag and delenou?
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N'euz ¢ kear Is netra nave
Am ebatou ma ve bembe,
N’eus o kear Is nomet trau kos,
Ann ebatton ma ve bemnoz.

Y mientras leo maquinalmente las estrofas 6
me deleito en el grabado que las ilustra, vuelve &
aparecer la bahia de Duarnenez, donde se hun-
diera la ciudad de la leyenda. El agus estd tersa
en la bahia, sereno el aire, claro el horizonte donde
comienza & obscurecer la tarde, y transparente el
agua como en los dias en que el marino breton
cree ver en el fondo del mar las torres de la ciu-
dad sumergida, cuyas campanas suensan en las no-
ches estremecidas por las borrascas ocednicas...

Yo no sé & qué divina virtud de la imaginacion
de los hombres, deben estas creaciones del alma
popular, como las ficciones de los grandes poe-
mas, el sobrpvivir en medio de las civilizaciones
més hostiles y de las mds #speras filosoflas —
pienso mientras contemplo la bahia evocando en
gilencio todas las tradiciones de Armérica. Los gis-
temas se derrumban, envejecen los dogmas y se
desploman las iglesias ; pero la leyenda sobrevive,
como enj una perpetus juventud, 4 través de los si-
glos, vivificando con la poesia del tiempo las be-
llezas inertes de los lugares. Cuando en un sitio
antes indiferente de la tierra, la voz de vuestro
guia al sefialdroslo, dice: — «Hic Troya fuity —
cualquiera clase de hombres que sedis, sentfs un
soplo de eternidad que pasa sobre vuestra cabeza,
al saberos vos mismo sobre ese polvo que pisaron
loa dioses y los héroes. En medio del general nau-
fragio de la fe, es la leyenda, popular & literaria,
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el uinico refugio que hoy se puede ofrecer al idea-
lismo de las almas selectas. Y en esta legendaria
tierra de Armérica, la isla, el peiasco, el dolmen,
la gruta, el cromlech, la iglesia, el lichaven, el
calvario, el bosque, el menhir, la fuente, el mo-
nasterio, la cruz, la aldea, el camposanto, la rui-
na, todo ofrece, al nativo y al viajero, el testimonio
de su tradicién prodigiosa. Hasta los nombres
de los lugares tienen un extraordinario poder de
sugestién artistica, que puebla la mente de pro-
fusss imaginaciones. Ora son palabras con soni-
dos de «eles» y de «enes» que acarician el oido ;
ora son rudas palabras de articulaciones célticas,
sugerentes en cambio por su milenaria ancianidad.
Las denominaciones, ademés, son, por lo general,
el epigrafe de alguna historia fabulosa. Aquel pe-
fiasco lldmase «la Isla Virgen» ; esa rada la «Bahia
de log Difuntos», esta caverna el lecho de Mor-
gana». Otros sitios se designan por las palabras
aborigenes, descriptivas también, y And-Eured.
Ven, por ejemplo, es «las bodas de piedra»;
Roc’h-dialec’hnez, «la piedra abierta sin llaves;
Rocal-loeron, «la caverna de los bandidos»... Al
reconocer en el Finistére, estos paisajes y estas al-
deas de Bretana, siento atin més fuerte que el ai-
re y el color de sus marinas, el encanto de su tra-
dicién y -su leyenda, sobreviviente con més vigor
que en los libros, en los nombres que pueblan de
evocaciones el camino. Y como voy visitando Eu-
ropa con la obsesién de mi pals, procurando i
cada paso definirlo por comparacién, no puedo
apartar de mi memoria el recuerdo de la inepcia
gubernamental que esté alli prostituyendo nuestra
nomenclatura geogréfica y convirtiendo el mapa de
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la Reptiblica en una de las cosas més abominables
del mundo. En nuestro afén de europeizamos por
afuera, en vez de europeizarnos por adentro, vamos
borrando hermosos nombres quichuas, pampas y
guaranies, para gubstituirlos por fechas 6 nom-
bres de terratenientes advenedizos. Es preciso afir-
mar que estd més de acuerdo con la verdadera es-
piritualidad europes, ol lamarle & un sitio de all4,
Esteco, Salavina & Abipones, Curuzii-Cuatid o
Itat{. Guamini, Bahia Blanca 6 Pehuajé, que no
la deplorable nomenclatura de casi todos los de-
partamentos de nuestra inespiritual provincia de
Santa Fe. Para defendernos de la estolidez moder-
nista y pseudocivilizadora de los que nos estan
echando & perder el pafs, seria conveniente que
todas esas asambleas que se han arrogado la facul-
tad de bautizar lugares, tuvieran en su seno un
poeta encargado de defender los nombres y las be-
llezas de la tradicién. Las razas que tienen una le-
yenda deben cultivarla, como se la cultiva aqui en
Europa. A semejanza de la Armdrica, bien que
no tan antigua, nosotros tenemos una tradicion

americana enriquecida por las leyendas de los in-
dios ; v la voz que me llega de la bahia prodigiosa,
me ensefia que si no la tuviéramos necesitariamos
inventarla, pues no hay para la inspiracién de los
artistas més limpida Castalia, ni méds aurifero
Pactolo para la riqueza espiritual de los pueblos.




