DE MI ARCADIA BRETONA

E—

<ViLLA LA PAGoDEs (Finistére)
septiembre de 1907.

—; Para dénde va?

—A oir misa...

—; A oir misa dénde?

—En la iglesita de Roscanvel.

s un domingo... Es una mafians... Rubén Da-
rio queda mirdndome pensativo: es él quien in-
terroga desde la habitacién donde trabaja ; yo 80y
quien le respondo desde la galerfa que divide en
dos nuestro pabellén de la Pagoda, la casa de Bre-
tafia, de la cual él os ha hablado, la residencia de
ensuefio y paz que tiene el mar delante y jardines
en torno y buetlica tierra en los alrededores. En
alternativa stbita al oirme, la envidia y la duda
pasan por la expresién de su mirada. Y de pronto
recuerdo que mi interlocutor es el poeta que al sa-
lir del Vaticano escribiera esta confesion: ¢ Es
una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco
pétalos, un viviente lirio pilido, 6 acaso una pe-
quena ave de fina pluma? No; ni madeja de seda,
ni lirio, ni péjaro delicado: es la mano del Pon-
tifice, es la diestra de Ledén XIII la que acabo de
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tener entre mis dedos, y mi beso sincero se ha
posado sobre la gran esmeralda de la esposa que
recompensa, con una irradiaciéon de infinita espe-
ranza, la fe que no han podido borrar de mi espi-
ritu los rudos roces del mundo maligno y la lima
de los libros y los dcidos dsperos de nuevas filoso-
fias...

—¢ Pero tendrd usted miss 4 estas horas?

—31 ; tengo una 4 las once, y son las diez.

Y la pregunta viene envuelta en una sonrisa de
escepticismo, pues el peregrino que besara la gema
pontificia, no cree en la devocién del joven sétiro
que acaba de llegar en un steamer desde su selva
de Ameérica, y se asombra de que pueda costearse
hasta la capillita de Roscanvel, no siendo para
alguna maquinacién diabdlica... Pero no: Lodi,
la mujer que prepara nuestra mesa, y Jean Marie,
el hombre que riega nuestros rosales, me han di-
cho que los domingos hay dos misas en la vecina
aldea de pescadores, una por la mafiana y otra
cerca de mediodfa para los fieles que vienen de los
predios cercanos. Entonces es como si 4 Darfo le
naciese un intimo deseo de acompafiarme; mas
la jornada y el sol lo amilanan. Cree en el poder
de la oracién, y todas las noches al recogerse reza
la plegaria que aprendié cuando nifio, pero sien-
do sedentaris y contemplativa su fe, ha perdido
los hébitos practicantes, y se concreta 4 aprobar
como muy loable mi empresa.

—Pero ;se ird usted & pie?

— Oh, si! no es sino media hora de marcha.

—Luego ser4 bien que lleve mi sombrilla—y
me alcanza un enorme parasol de tela verde, &
cuya sombra salgo por entre los setos de nuestro
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jardin, desciendo & la ribera, y mnprendq {}}i ca-
mino por la ruta que serpentea entre espinillos &
hinojos, 4 la orilla misma del mar. La rada apa-
rece limpia y sin una vela, pues es d{a. de TepOBO
para las genter de la costa. Apenas si alld lejos
se ve sobre las aguas, el vago penacho de humo de
una lancha 4 vapor que navega de Brest. Arde
en el cielo la gloria solar, y su luz resplandece
en el éter y cabrillea en las olas. Me sorprendo
caminando ‘en aquells peregrinacion devota para
asistir 4 una ceremonia en la que hace diez afios
dejara de creer. Pero ;quién sabe ,la.v. BOTPresas
que nos reserva el camino? Y ﬂ.d‘e?n.ms, ¢ quién 'hp.
podido ver el otro lado de las '11.11|(‘h|ns‘ ni oido
la voz de la Esfinge, ni sorprendido la desnudez
de Isis sin velo? Quizds convenga & veces, ante el
hastfo de la razén cansada de girar en un circulo
sin término, obedecer & lag manos bienhechoras
que hacen un signo sentimental & mu:stms al-
mas, desde el misterio y de la sombra. Y esa ma-
fiangs, sentado yo en el jardin de La Pagoda, entre
un sendero de frusias ¥ madreselvas florecidas,
vi un caracol que iba deslizdndose con su casa ’1'1
cuestas, sobre mi banco atin himedo por el rocio
de la noche. A fuerza de observar aquel cuerpo
vigcoso dotado de plasticidad y de movimiento y
de vida v de un alma inteligente encarcelada en
la carne nciegu, que iba tentando con sus antenas
el camino, viera en ello la pavorosa imagen d.o.
nuestro propio ser; y en un emotivo estremeci-
miento, comencé & remontar la inmensidad por
la mégica escala de mis visiones... He ahi cémo
me ha nacido el deseo de oir una misa en Breta-
fia, més que por un renacimiento de fe, por una
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explicable curiosidad sentimental ; oirla en medio
del campo y junto al Océano, entre un pueblo de
ancianas hilanderas y nisficos pescadores, ante al-
guna tosca imagen embellecida por la piedad de
aquellas gentes, y en la iglesia vetusta construida
hace ya siglos, con la piedra y madera que ma-
nos pias arrancaron 4 las propias eolinas y pinares.

Cuando llegué 4 Roscanvel, el embarcadero es-
taba desierto. De alli partia una calle bordeada
de chaumiéres. Era la Gnica de la aldea, y al fon-
do se divisaban algunos drboles. Como preguntase
4 un hombre que venia del lado del mar, dénde
quedaba la iglesia, éste me respondidé que siguie-
ra en direccion & los drboles. A las dos cuadras
reconoci la capilla. Era una de esas cldsicas igle-
siucas de Bretafia que el libro de Flaubert me
habia ensefiado & amar, pues, como él dice, no
tienen la vanidad de las grandes basilicas, y con
su campanario y su techo que se esconde bajo
log 4rboles, parecen hacerse més pequefias y hu-
millarse ante el gran cielo de Dios... Y frente 4
ella, sentf renovarse por contraste, en mi espiritu,
la impresién que poco antes me habia produci-
do, en Paris, mi primera visita 4 la catedral sun-
tuosa de Notre Dame, en cuyas escaleras de la
torre, Hugo encontrara esta palabra terrible:

AN’ANKE

Yo habia salido de alli con la fantasia domina-
da por el prodigioso florecimiento de arquitectura
que en columnas y arquitraves y agujas y ojivas
y bovedas y ventanas y gargolas se levantaba 4

v
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log cielos como testimonio de la fe y el orgullo de
los hombres: pero con el alma desolada—como
méas tarde en Londres habia de sentirla ante la
catedral de San Pablo—por el inmenso vacio de
piedad que reinaba en sus grandes navés. Bran lu-
gares publicos, atendidos por gufas, con horarios
y reglamentos 4 la entrada, con higiénicas orde-
nanzas en los muros y con rumorosos turistas de
Cook—restos arqueolégicos de una civilizacién des-
aparecida, entregados 4 la profana curiosidad de
todos los viajeros de la tierra, y ausente bajo sus
bévedas el formidable esfuerzo de arte y de amor
que contribuyé & levantarlas.

El muro lateral de la iglesia de Roscanvel, ter-
minaba en la torrecita de piedra. Una puerta muy
baja, daba salida al atrio sin baldosas. En el atrio
jugaban tres rapaces, 4 la sombra de dos viejas
encinas. Los muchachos me dijeron que la misa
empezaba, y que si empujaba la puerta podria
entrar. Cuando aparecia dentro, en el cuarto semi-
obscuro que era la nave, el inusitado suceso pro-
dujo algin asombro entre los fieles. El cura ter-
minaba su plética bretona y se dirigia 4 continuar
la misa en el altar. Las mujeres, vestidas de ne-
gro, gastaban cofias blaneas. Los hombres tenian
casi todos la cara afeitada, espesa y roja de vie-
jos marinos. El aspecto del lugar no era halagiie-
fio, y las gentes me miraban con expresion salva-
je. En el momento de alzar la hostia, ellos se per-
signaron, arrodillindose casi hasta tocar las fren-
tes en el suelo; y yo hice lo mismo. Entonces se
interrumpié la misa, y el sacristdn vino con una
bandeja & recoger limosna entre los fieles: los dis-
cos de las monedas cafan en la bandeja de lata
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con tintin farisaico. Como el hombre pasara jun-
to & mf mirdndome de soslayo, hice un ademin,
él se detuvo, y deposité mi débolo yo también.
Después de esto, la muchedumbre canté unos co-
rog guiados por el cura. En el intervalo siguien-
te, un monaguillo, en nombre de otro santo, re-
corrié la nave haciendo nueva colecta. Empezo
el sacristén entonces & tocar la campana con la
cuerda que bajaba desde la torre hasta el interior
por un agujero del techo. Finalizaba la ceremonia,
y la gente comenzé 4 salir, signéindose al llegar &
la puerta con el agua bendita de una fuente en-
negrecida por los afios. En el atrio forméronse va-
rios grupos & la sombra que las encinas 6 la igle-
sia proyectaban bajo los rayos del sol. Liuego apa-
reci el cura, ya con su sotana negra y sin los pa-

- W

ramentos, 4 saludar 4 las parroquianas y palmear

4 los viejos pescadores ; y tras esta eficaz politica
de su campanario, se retiré diciéndoles que iba 4
almorzar. El sefior cura era uno de esos buenos
frailes de litografia, de enorme vientre y rostro
placido. La gente fué disperséndose, pero al ir por
el camino, alin se volvian las caras rojas de cofia
blanca para mirar al forastero de la sombrilla ver-
de, cuya presencia en la misa—ceremonia para
ellos familiar,—fué quizés el objeto de conjeturas
durante todo aquel domingo.

Al regresar, Rubén Dario me pregunta:

—¢Cémo le ha ido?

—Mal, le respondo.

—¢ Por qué?

—Ha fracasado mi Conversién al Catolicismo.

Y le refiero la misa de Roscanvel...
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No hay duda: la Iglesia ha concluido para nos-
otros. La creencia no es un refugio. Esta va orien-
tandose cada dia hacia un utilitarismo sin tras-
cendencia alguna; y la religién, lo mismo en el
santuario de la aldea que en la catedral de la ciu-
dad, ha sido contaminada por todas las inmun-
dicias de la época. Sélo en los dominios de la be-
lleza pura se restablece la armonia de las almas
y solo en ellos podré restablecerse algin dia la
paz de los pueblos. El enigma de la verdad y el
problema de la moral y Ia disciplina de los espiri-
tus y el gobierno del mundo, todo se reduce ante
mis ojos & una cuestién estética. Al oir mi relato
Rubén se queda triste y pensativo... Estamos en
la biblioteca de La Pagoda, en cuya decoracion
hay un pequefio Budha traido del Asia por el Con-
de, cuando era marino, y un boceto de Verlaine
«d’aprés nature», tomado en una noche de bohe-
mia en el Quartier Latin cuando el Conde era pin-
tor. Al oirme Dario, contempla ese retrato, cuya
cara de barba recortada, pequeiios ©0jos y nariz
sensual, es idéntica & la suya. Como Verlaine, él
también sma & Jesis, pero cree, igualmente, en
el Dios Pan y en los sitiros y en las puras Dia-
nas de mérmol y en las Venus de carne sonrosada.
Cree también en los aparecidos y las larvas astra-
les, y durante la noche arde una lampara de acei-
te en su cAmara para shuyentar los malos es-
piritus de la sombra. Es un espfritu creyente el
suyo, pero creyente & su manera, con un poco de
indefinido pantefsmo y un poco de pagana sensua-
lidad. Lo que del Papa Leén le impresionara es
la gran esmeralda de la esposa y la mano de fina
pluma. Ante el vulgar aldeano que es hoy el empe-

e

e e T T

iy s o i

S




126 RICARDO ROJAS

rador de la iglesia, no se hubiera acercado segu-
ramente con esa uncién duleisima. El se dice ca-
télico, pero lo es sélo como lo eran los artistas y los
principes italianos del Renacimiento. Y siendo esto
verdad, nuestras ortodoxias terminan por ponerse
de acuerdo en una comiin devocién de arte, bajo
las disciplinas de la eterna belleza y los goces
paganos de la vida...

En cuslquier aldea bretona, una taberna es

coss tan indispensable como su iglesia, y al apar-
tarme del atrio de Roseanvel, aquella mafiana de
la misa, viera una con este llamativo lefrero:

Au grand Luxzembourg

Entro, y descubro en el salén blanqueado «del
gran Luxemburgo», cinco pescadores con las nari-
ces como fresas de Plougastel, rojas bajo el entre-
cejo duro y la boina azul. Tres hermanas atienden
4 los parroquianos, y una de ellas, gallarda y fres-
ca moza de tempranos abriles, viene 4 servirme
la péeima banal que le pidiera para justificar mi
presencia, mientras observo 4 los rudos hombres
del mar que liban su ajenjo verde como las olas
familiares. La curiosidad se ha despertado tam-
bién aqui,” pues Roscanvel es aldea apacible, sin
ruinas, ni castillos, ni grutas, y no frecuentada
por los viajeros que prefieren otros lugares de Bre-
tafia. Y la joven se atreve & preguntarme :

—: Han llegado muchos pasajeros de Brest?

—No sé, mi hija; yo no vengo de Brest.

—Ah, pensaba...

—Vengo de Quélern.
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—; Del pabellén de los oficiales en el Fuerte?

—No, de Quélern-en-Roscanvel.

—De «La Pagode» entonces...

—Eso es.

—; Luego conoce usted 4 M. de Croze?

—: El Conde?

—5i.

—Vivo con otro amigo en su casa.

El Conde, en cuya casa Rubén Darloy yo vivi-
mos, 1o es bien mirado en la comarca por su fama
de liberal y satanista. No puede perdonarle el clero
el haber denunciado en sus panfletos la tarifa de
los oficios y sacramentos, ni el haber adornado las
paredes de su comedor con figuras diabdlicas, ni el
haber atacado los hoteles que antes tenian aqui
las congregaciones, ni el haber descubierto que si
Saint-Hervé y Saint-Yvi eran antafio buenos tau-
maturgos contra los lobos y la rabia, hoy han apa-
recido santos nuevos & quienes puede uno enco-
mendarse en el sorteo de las conscripciones milita-
res... Pero, si me compromete ante los aldeanos
este amigo que fué camarada de Jules Bois, bien
que también lo fuese de Verlaine y de Huysmans,
el nombre de otro amigo me conquistaré la con-
fianza de la zagala roscanvelense cuando ella re-
anude el didlogo con esta pregunta:

—: Y usted no conoce & Saint-Pol?

— Al poeta Saint-Pol-Roux?

—8i, el que vive ahora en Camaret ...

—TLo conozco. Vivia antes aqui ;no es verdad?

—Eso es. En «la Chaumiére» nacié Divine.

—Y aqui Coecilian salvé 4 Mentine.

—Y en esta casa fueron las bodas de Da.

—(Ohl... ;Y querian ustedes & Saint-Pol?
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—Las patres, los pescadores, los aldeanos, to-
dos...

— Yo debo ir uno de estos dias 4 visitarlo en Ca-
maret.

—; Podria usted darle nuestros recuerdos?

—Con verdadero gusto: digame usted su nom-
bre.

—Yo me llamo Marfa Keraudren, de los Kerau-
dren de Roscanvel...

Al oir estos nombres, acuden en ftropel & mi
memoria reminiscencias de las obras del poeta.
Todas estas cosas grandes 6 pequefias que yo 08
refiero aquf, son las inspiradoras de sus libros. Fué
del primitivo grupo de los simbolistas y del «Mer-
cure de France», pero la obscuridad de su obra—
& pesar de excepcionales bizantinismos de estilo,—
era més externa que intrinseca y estaba mis en
el prejuicio ambiente que en la propia labor, como
sucedié con Verlaine, con Baudelaire y con el
mismo Dario. Sus librog fienen nombres esoté-

ricos, pero al abrirlos encontriis en ellos alitera-

ciones de ola marina, ingenuidad de cantos de pa-
jaro y aromas de hierba silvestre: son modernos
y soberbios estuches incrustados de perlas y finos
nécares, pero que sélo guardan en su seno flores
campesinas y humildes joyas hereditarias. En su
libro La“rosa y las espinas del camino, describe
este mismo pueblo de Roscanvel, 1 os habla de los
crucifijos que hay & la entrada de las iglesitas bre.
tonas 6 interpreta «El eco de las cavernas» y el
«Misterio del viento». De la paloma al cuervo por
el pavo real—otro de sus libros,—cuenta recuerdos
de familia 6 canta «las letanias del océano». En
Les féeries intérieures—el tltimo de los volume-
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nes publicados.—reﬁera escenas domésticas de
cuando juega con las mufiecas de su hijita 6 de
cuando dejaba la humilde gchaumiére» de Ros-
canvel, para irse & vivir 4 su Manoir du Boultous,
ol castillo de Camaret que se alza sobre la costa
desolada, junto al mar resonante. Nacido en la
bullicioss Provenza es, sin embargo, en la actua-
lidad, el verdadero poeta de la silenciosa Bretaifia,
cuyos embajadores en la literatura han sido, suce-
sivamente, Chateaubriand y Flaubert. Mas, pres-
cindiendo de toda comparacion intelectual, nadie
ha sabido como él forjarse una existencia mis sen-
cilla y més bella, ni unir tan diestramente el arte
con la vida. Su lira es edlica y el soplo que la hace
yibrar, es viento de campo 6 brisa maring... e
ahf que pueda asociarse el recuerdo de sus libros
4 una conversacién con una aldeana bretona. La
echaumitre» en la cual ella habla, es la choza
donde vivié como un pescador de Roscanvel, y en
olla estdn fechados muchos de sus escritos, algunos
més de diez afos atrés. Divina y Coecilian son
gus hijos, y el otro se llama Loredén, y asi pueden
Jos tres aparecer con los propios nombres en los
relatos paternales. También es personaje de los
libros Da, la eriada que cuidaba & Divina, y Men-
tine es la hija de un batelero de la aldea 4 quien
galvé la vida Coecilian. El muchacho, que es for-
nido como un marinero, tenia entonces diez 6 do-
ce afios, y viendo & Mentine shogarse lejos de la
playa, se lanzé al mar y consiguid, nadando, traer
4 tierra el cuerpo semiagonizante. Este episodio de
herofsmo se ha convertido, después, en un cuento
que estéd en el tomo II de Los Reposorios de la
Procesion, ¥y que termina con estas palabras:
Cartas de Europa.—9
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«Oh, bravo pequefio, salido de mi, yo he querido
que tu acto ignorado quede en uno de mis libros,
para que su sublime ingenuidad le sea propicia,
y acaso le haga sobrevivir, 4 fin de que su re-
cuerdo te proteja y te aconseje més tarde, mi
hijo bien amado, sif, més tarde, cuando wvaciles
como cada hombre 4 su turno, entre las cobardias
humansas y los sacrificios divinos...» E igualmen-
te, cuando me despido de Marfa Keraudren para
regresar & Quélern, me acuerdo que los Keraudren
pescadores, también figuran en el mismo libro don-
de el poeta describe «la coupe de gdemon en Ros-
canvel,» yrepito los gritos de los paisanos que se
saludan por sus nombres, al reunirse después de
largo tiempo para la faena anual de sus riberas:
johé Gongard!... johé Pacific!... johé Herroul...
johé Bale’h!l... johé Keisit!... johé Thomas!...
johé Madec!... johé Ely!... johé
Lecceur!... {ohé Kerdoncuff!... johé Carn!... johé
Pandolph!... johé Rion!... johé Bizien!... johé
Posticl... johé Boussard!... johé Jaffel... johé
Le Breton!... johé Keraudren!...

Saint-Paul-Roux es el poeta que ha sabido ha-
llar la ventura en la simplicidad casi ristica de su
vida. En tiempos del simbolismo y de los gestos
extraordinarios se firmaba «Saint-Paul-Roux-le-
Magnifique», y con este nombre figura en la fa-
mosa enquéte de Huret sobre la moderna litera-
tura francesa. A pesar de ello, no hay vida mas
gencilla ni més sincera. Su nombre va en boca de
aldeanos y labriegos y pescadores. Como otros es-
critores de que habla Albalat en uno de sus libros,
ha hufdo del Parfs aciago para buscar la paz de
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la Naturaleza. La realidad y el ensuefio mézclanse
de tal modo en su existencia personal y en su la-
bor literaria, que después de haberlos conocido
en sus libros, he encontrado en su casa & Divina,
& Ceecilian y 4 Loredén. Los conoci el dia que 4
Dario y 4 mi nos ofrecié una fiesta en su residen-
cia de Camaret. Aquel dia estuvo realmente mag-
nifico. Bl Manoir du Boultous tiene en sus dngu-
los cuatro torres de corte medioeval y se entra en
él por un salén exornado de objetos raros y fan-
tésticas alegorfas. No hay lujo en su residencia,
pero todo evoca alli un tropo 6 un concepto, y
cualquier mente aficionada 4 sofiar, se siente en
medio de la opulencia de iméagenes. Al entrar en
la casa del hombre, reconoceréis la morada de un
poeta, del mismo modo que al entrar en la obra
del poeta, reconocerdis la confesion de un hombre.

El dfa de la comida, una fila de menhires del
tiempo drufdico hacia ante la casa la guardia. Tu-
vimos durante la mesa orquesta de océano, pues
las olas cantaban & los pies del castillo... Decora
el friso del comedor una teorfa griega que marcha
al son del pifano. Hay una estatuita de la trage-
dia y otra de la poesia lirica, las dos musas que
Saint-Pol-Roux ha cultivado. Descubro en el Pla-
fén un cielo raso en cono decorado con plumas
de pavo real; y al preguntarle al poeta qué sig-
nificaba el titulo de su obra, que aquellas plumas
alegorizan sin duda, él me responde : «De la Co-
lombe au Corbeau par le Paon,» expresa la gra-
dacién de los temas que forman el volumen, lo
que va de lo grato & lo siniestro: la Colombe
es el alba, el ave matinal, la flor de lis; le Cor-
beau es la noche y la muerte ; pero pasando por

o
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el Paon que es el mediodia y la vida y el orgullo
y la corona del sol... Rubén Dario y yo nos mira-
mos... Su obra no es profunda, pero si pintoresca
y de un gran sentido humano y sincera como su
vida. La sinceridad es la condicién primera del
arte. Saint-Pol-Roux es un Gracidn de la Meté-
fora. Sorprenden & veces sus conceptos, 6 sus ver-
bos nuevos—virvirars 6 esabactanizar»—pero 4 la
vuelta de la pagina un soplo agrario os purifica de
esos vahos de alquimia literaria. Hace sus libros
con pedazos de vida, y asi los gestos espontaneos
de su vida van siendo capitulos anticipados de sus
libros. Si todo esto lo hiciese en Paris, podria acu-
sérsele de «poseur,» pero lo hace en un rincén de
Bretaiia, donde s6lo sus hijos y los pescadores lo
ven. De ah{ que sus confesiones tienen un acento
humilde, y que procura diluir su individualidad
en un vasto amor y en un ansia de perpetuidad
impersonal. Habla de la confraternidad de las le-
tras, y me llama «su hermano.» Proclama la exce-
lencia espiritual del artista ; ama 4 las gentes sen-
cillas, y envidia la juventud, pues sobre la mele-
na que le cubre con sus aladares las sienes y en
la perilla que alarga su cara bondadosa, han apa-
recido ya las primeras canas. Habla de Hugo, 4
quien considera no un hombre, sino un elemento
de la Nafuraleza y cuyas islas de Jersey y Guer-
nesey, glorificadas por el destierro, quedan ahi
cerca, al otro lado de ese mismo mar. Habla de
la influencia francesa en el pensamiento de Ame-
rica, y someramente se la explico, desde Moreno
y los enciclopedistas hasta el actual florecimiento
literario en nuestro pais. Habla de Verlaine, cuyo
nombre estd de actualidad por el libro de Lepe-
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lletier ; de Albert Samain, el pobre muchacho
triste que fué su camarada; de Remy de Gour-
mont, su amigo, quien, segin dice, serd una de
las glorias francesas cuando haya nevado del to-
do, sobre sus sienes, la corona de canss que tan
bien sienta & los maestros... Y al concluir la co-
mida, este hombre bueno y gentil brinda por la
Repiiblica Argentina y por La Naciox, y por el
arte de América y por la belleza inmortal. Nos-
otros le retribuimos con un voto por la obra y por
la perenne juventud de la elegante parisiense que
es su esposa. Entonces recibimos de las propias
manos de ella, el obsequio de «Les féeries intérieu-
res», que acaba de aparecer, con los autdgrafos del
autor como recuerdo: y otros ejemplares «De la
Colombe au Corbeau parle Paon» y de «La Dame
A la Faulx», tragedia sobre la muerte, de cuyo pré-
logo entresaco este parrafo para mis camaradas
de Buenos Aires; «Sepamos esperar, oh, poetas
de esta generacién, la més sincera y la més la-
boriosa entre las generaciones sucesivas! La vie-
toria, de cuyas alas todavia lejanas, parece que
sentimos ya la caricia, se desposaréd finalmente
con nuestra energia, ante la faz del mundo. Si,
mis hermanos, sepamos esperar, fuertes de ha-
ber expuesto al sol una belleza que la estolidez
humana mantenfa en la Caverna de Sombras;
y & través de los obstdculos y los prejuicios, fra-
bajaremos hasta que hays llegado la hora de las
palmas...» Después él llama 4 su lado & la joven
criada bretona que ha substituido & Da, niibil, ro-
zagante y muy guapa, con su rostro de manzans,
bajo la cofia blanca, y poniendo en sus manos una
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copa de champafia, le dice: [Bebe: tres poetas
van 4 brindar por ti y ante ti que eres la encar-
nacién de la Naturaleza y de la Vidal...

Al regresar, digole & Rubén Dario:
—He ahf un personaje digno de Los Raros.

Es verdad : No sé eémo no lo incluf en aquel
tiempo...—Y al decir «en aquel tiempo,» renueé-
vase en el corazén de mi amigo el recuerdo de la
primavera pasada y de la existencia dolorosa. Se
acrecienta su admiracién por los que han podido
encontrar en el mundo la paz propicia 4 los poe-
tas, la paz que hoy busca y que hallari... Divaga-
mos, oyendo en el alma la voz de los suefios y de
las penas, y contemplando desde nuestro coche
que rueda por el camino, la llanura del mar... Ru-
bén quisiera & ratos que los poetas no hubierard
nacido en miserable forma earnal, sino que hubie-
ran podido sus maravillosas Psiquis, habitar en
cuerpos alados & prodigiosos, insccesibles 4 toda
humansa necesidad y miseria. Yo le propongo en-
tonces la forma del 4rbol, al que nutre la tierra
mientras se abre y florece en la gloria del sol... ¢ ¥
si acaso fuera que el érbol no ama, ni goza, ni
sufre?... |Ah! entonces el poeta ignoraria la di-
vina voluptuosidad de la angustia, y no podria,
inmdvil, abrazar en sus brazos & las hembras des-
nudas... ;Refugiarse todas entonces en ciudades
lejanas, en quiméricas Estambules, en legenda-
rias KEcbatanas, 6 en Tebaidas remotas?... No,
tampoco. Volver al seno de los hombres, 4 pesar
de la humana vulgaridad y de la terrena miseria,
y fortalecerse y erguirsede alma, y enaltecer has-
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ta su nivel & la muchedumbre, proclamando la
supremacia del Verbo, y la obediencia del nuevo
dogma del Ritmo,que confiene en gf, con la pul-
sacién de la Vida, la ley de la Justicia y la armo-
nia de las bellezas realizadas.




