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EN EL SERORIO DE LOS SCALIGERI

—_—

Verona, enero de 1908,

Observa Gautier en su relato de Ifalia, que es
imposible recordar de Verona sin asociarle el nom-
bre de Julieta y Romeo. Y aun hoy, medio siglo
despuéd del romanticismo literario—aunque hoy,
como ayer, tiempo del romanticismo umperecede-
ro,—cuando los turistas, al venir de Mildn 4 Ve-
necia, detiénense en mitad de su camino & visitar
la ciudad donde los Capuletos y Montescos lucha-
ron, es la leyenda de los amantes sin ventura lo
que les trae hasta aqui. No obstante, de mi gé con-
fesar que, 4 las veinticuatro horas de haber veni-
do. todo el ensuefio sentimental se habia esfumado
al desencanto de las realidades vulgares y las reli-
quias apderifas. Raro hubiera sido que semejante

ilusién sobreviviera en un sitio cuyo nombre ha

Ilegado 4 ser la designacion antonomistica de la
urbe de amor y el palacio de la fatalidad en cuyo
baledn labrado, una flotante escala de seda se ba-
lancea al claro de la luna. Pero si no es posible en-
contrar acé ese cuadro de litografia y de soneto,
Verona es, en cambio, una ciudad que retiene,
si no con su leyenda, al menos con su historia,
porque ella fué el sefiorio de los Secaligeri, dignos
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de su época por la fiereza y por el refugio que pres-
taron & Dante, proscripto y fugitivo de Floren-
cia. Entre las aceras decoradas por los frescos sen-
suales del Renacimiento, una pintoresca muche-
dumbre recorre sus calles, y nombres y monumen-

tos acentian en el viajero la ilusién de una vida
intense v antizua. De la quimera que he perdido
v del ensuefio que he encontrado en Verona, deseo

hablaros en esta carta.

Imaginad que mi primera mafiana, recorriendo
la via Capello, cuyas prolongaciones flanquean por
un lado la Piazza delle Erbe y por el otro Ponte 4
le Navi, me llamé la atencién un edificio de sérdi-
da fachada, y sobre ella esa placa de bronce 6 de
mérmol. con la cual se designa las casas ilustres.
Tal era la histérica morada de Julieta. Sobre un
frente de pocas varas, la fachada se enaltecfa has-
ta tener cuatro pisos. Era de ruda piedra enne-
grecida por los alios, la fabrica que vuestra ilusiéon,
como la mia, hubiera preferido de rosado mérmol
y de oros. Era un portén de venta, que daba acece-
so al patio mal oliente de una cuadra, el portico
elegante que nuestra imaginaeién hubiese alzado
con torneadas columnas corintias y arcos suntuo-
30s. El baleén no era uno como en alegorias y en
estampas, sino un simétrico ventanal que cuadri-
culaba, sin arte alguno, el muro liso y negro, como
en las casas de renta que me entristecian en Lon-
dres, todo él de una siniestra y solida sencillez
carcelaria. Franqueado el Pértico—he de llamarle
asf : tal Don Quijote llamaba 4 los portones de las
ventas,—vi que de los balcones interiores colgaban
pingajos de ropa recién lavada, como acostumbran
en los barrios obreros de las ciudades de Italia, ¥
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que aquellas habitaciones formaban un inquilina-
to plebeyo. Como si todo esto no bastase, el patio
estaba colmado de carros y mulas, mds algunos
hombres que departian distraidos, sin notar en el
ambito, pestilentes olores de chiquero... Asi era
en la realidad la casa del amor y de la muerte, la
casa del ensuefio y la tragedia; y tal la habian
puesto, que apenas si se conservaba como restos
de improbable antigiiedad, una especie de blasén
en relieve toscamente esculpido en la piedra, y
una de esas madonas propiciatorias que, en su ni-
cho cubierto de cristales, alin se conservan hasta
en las calles mas centrales de Roma.

Sali de aquel lugar pensativamente, sin haber-
me atrevido & hablar 4 ninguno de los hombres
que departian distraidos junto 4 sus mulas, y al
contemplar, desde la acera opuesta la sérdida fa-
chada y los balcones obscuros, no encontré uno
solo como aquél que Romeo, en el lenguaje enfd-
tico de Shakespeare llamaba «puerta de la auro-
ra» ; el baledn donde en suefios hemos visto balan-
cearse una escala de seda al claro de la luna; el
baleén de la amada que por alli salia como un sol
en mitad de la noche para eclipsar 4 «la envidiosa
luna» :

Arise fair sun, and kill the envions moon..,

No he podido comprender por qué & esta casa
histérica la han dejado en semejante abandono,
tratdndose de Ifalia que tiene en el turismo una
de sus mejores industrias, y que ha organizado
para ello las ruinas que glorifican con su antigiie-
dad, la belleza inmortal de su suelo. Esta misma
comuna de Verona, por ejemplo, expide un billete
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acumulativo para visitar los monumentos histo-
ricos de la ciudad. Uno es la Arena de los tiempos
latinos, donde 20.000 espectadores aplaudian el
combate de los hombres y de las fieras, y cuyas
galerfas interiores se han conservado tan intactas,
que sin tener la magnitud del Coliseo, nos da me-
jor que aquél una ilusién de las costumbres roma-
nas. Otro es el teatro, romano también, que se
ha descubierto y que se procura restaurar exca-
vando en el flanco de una colina que desciende al
Adigio, sobre la cual se habia consfruido un pe-
quefio templo catdlico y moradas humanas. El
tercero es el museo civico, rico en pintores de la
escuela veronesa—que 4 tal extremo estas ciuda-
des italianas dieron al arte una vida local y propia
en los tiempos fecundos de su esplendor munici-
pal ; sin que hoy falte, por cierto, entre esos repre-
sentantes de su escuela, aquel Paolo Caliari, vene-
ciano mds bien en la gloria, pero mds conocido en
la historia del arte por el segundo nombre de su
ciudadanfa veronesa. El cuarto monumento es la
tumba de los Scaligeri. Es el quinto lo que aqui
se denomina «Sepolero de Giulietta» ; pero creed-
me que después de visitarlo, no se sabe si el aban-
dono en que las autoridades veronesas han dejado
la casa que la fradicién popular designa con el
nombre de la antigua familia Capuletti, sea prefe-
rible & la prolijidad, erédula 6 maliciosa, que les
ha llevado 4 convertir en monumento administrado
por ellos, un puiiado de reliquias apderifas, donde
el empleado de uniforme que las custodia y el in-
genuo turista que las visita, comulgan en las mis-
mas apariencias de un fetiquismo laico, aun mds
horrendo que el fetiquismo religioso.
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Es en un barrio apartado, dentro de las murallas
de guerra que cifien todavia la ciudad, cerca de la
ribera del Adigio, alli donde las aguas ripidas del
rio terminan la S que divide entre ambas marge-
nes el caserfo veronés. Es en un barrio silencioso,
donde rara vez pasan vehiculos, y donde apenas

si ge siente 4 la maifiana y al atardecer el eco de
los clarines en los cuarteles cercanos, pues dada
su situacién estratégica en el Norte de Italia, Ve-
rona ha continuado siendo una plaza fuerte y la
cabeza de una regién militar. Junto 4 la acera
aldrgase una tapia de sencillez provinciana, cuya
pequeifia puerta da acceso & un solar que 4 la pri-
mera ojeada parece baldio. Pero el guardiin que
os gintiera picar 4 la puerta viene 4 ciceronearos,
y él dice que alli se levantaba una capilla, donde la
Herofna ofa su misa, y junto 4 ella el convento
donde vivi6 su confesor. Yo siento una desconfianza
invencible por los informes‘orales de estos guias,
desde una tarde que en las criptas del Pantedn,
en Paris, mientras el empleado condueia uno de los
grupos que entran 4 ellas por turno, pregonando
entretanto el nombre y los méritos del héroe, 4
cuya tumba nos acercdramos, le of decir: «Aqui
yacen los restos de Juan Jacobo Rousseau, poeta,
y ciudadano famoso por sus virtudes.» Pero cuan-
do los reglamentos municipales han establecido
que un guardidn debe acompaiaros en vuestra vi-
sita, no hay més que resignarse al intrépido discur-
so del gula, quien suele tener un énfasis pinto-
regco bajo su melopea de recitado infantil.
Mientras el guardién platicaba, llegamos, en el
fondo del solar, 4 una habitacién pequefia y soli-
taria, donde guardaban de la intemperie un anti-
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guo retrato del imaginario confesor y un sarcéfago
descubierto y vaefo, que sin tener inscripeién algu-
na se designaba con el nombre de aquella muerta
legendaria. En el vacio del sarcéfago, que era de
piedra, velanse tarjetas de peregrinos, cartas y
flores secas de amantes desventurados, como en
el ara de una divinidad protectora. El sarcéfago
habia sido traido & la habitacién de entre las rui-
nas de la capilla cercana, inexistentes ahora. El
laborado tosco de la piedra certificaba una anti-
giiedad secular, pero como habia sido hallado en
un camposanto de iglesia, sin caddver ni doeu-
mento alguno de identificacién, pregunté al em-
pleado por qué medios la Municipalidad documen-
taba esa reliquia, y el pobre hombre no atiné 4
responderme. Entonces recordé lo que el profesor
¥ humanista Giuseppe Biadego, director de la Bi-
blioteca piiblica de Verona, & investigador animoso
de los origenes de su ciudad, dice en un optisculo
que me habia regalado esa tarde, sobre «Dante
y los Scaligeri», los ilustres tiranos que la gober-
naron. Hablando de Bartolomeo, el que diera re-
fugio al poeta fugitivo, dice que bien merecié el
titulo de Grande, y ¢bien mereci6 que su nombre
venciese los siglos, ligdndose 4 la leyenda de Giu-
lietta y Romeo. Y he dicho «leyenda», porque
nihgin fundamento histérico tiene el hecho piado-
S0 que conmovia y continia conmoviendo tantos
corazones. Y ahora agrego «leyenda literarias, es-
to es, no salida del alma del pueblo y transmigrada
en cantos y tradiciones de edad en edad y de
paises en paises, sino germinada en la fantasfa de
un novelador en pleno Renacimiento. ;Qué im-
parta? La leyenda, cualquiera que sea su origen,

ey
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vale & las veces mucho méis que la historia, y ls
novela de esos amantes, verdadera con la verdad
eterna del amor y del arte, vive vida inmortal en
la tragedia inglesa.» :
Oh, si. La leyenda vale casi siempre mucho mas
que la historia, pero jcémo la r‘n:pu'-q_m--l'n'-('c 6 de-
bilita la burda <«mise en scéne» forjada para la
ubicua credulidad de los viajeros!... La amada de
Romeo. como Laura, como Margarita, como Bea-
sa, como todas las mujeres ideales

lt‘i;f_, como I‘:}(
que individualizan en sus nombres excelsos, ¢ dan

formas en ellas, al ansia irrealizable de nuestros
suefios errantes, han sufrido el molar de la critica
materialista, pero de entre el documento que bus-
caba vulgarizarlas 6 suprimirlas, ellas han surgido
més puras en sus bellezas, como de un z'wido'vn-
raz, blancor de perla 6 esplendor diamantino.
Empero, cuanto buscaron en vano los doctores
de la vulgaridad, realizase en un instante de des-
ilusién, ante sérdidas realidades y reliquias apo-
crifas. Los seres que viven la vida inmortal del
amor y del arte, no necesitan de la realidad coti-
diana I;mm su revelacién, porque su forma es in-
visible y la huella sideral de sus plantas sdlo que-
da en un polvo impalpable. Por eso al venir 4 Ve-
rona, bastarfanos la inmensa sugestién de su nom-
bre para sentirse feliz en ella, y evocar 4 la .hom
en que la tarde cae sobre las circundantes colinas,
las barbaras figuras de sus tiempos heroicos y las
fisuras dolorosas de su ficeién sentimental.

Yo no he sentido en las otras ciudades de Eu-
ropa la ilusién de la antigiiedad tan intensa como
en Verona. Es como si los afios pretéritos volvieran
4 hacerse actuales, 6 como si nosotros refrocedié-
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ramos en los siglos. Oxford da una emocién seme-
jante, pero en Oxford se notan las limitaciones de
la vida escolar, y desde el estudiante uniformado
hasta la uniformidad de sus edificios vetustos, to-
do contribuye 4 fijaros la idea de su existencia re-
clamentaria. Mantua podria compardrsele, si sus
calles no estuviesen demasiado desiertas y sus ca-
sas muertas no diesen la impresién de una grande-
za pasada. En Verona, por el contrario, se sienfen
palpitaciones de vida actual, y una muchedumbre
pintoresca reanima, con un nuevo hilito de activi-
dad ciudadana, el escenario apenas modificado de
los grandes siglos. Centro de una regién militar, las
musicas marciales, resuenan & diario, y 4 la hora
de la tarde, los oficiales y soldados vienen 4 pasear
sus trajes multiculores y sus sombreros fantésti-
cos en la gran plaza que se extiende al pie de la
Arena y que tiene de la ofra parte un viejo y rudo
portico de piedra. Por esa misma plaza cruzan con
frecuencia clérigos embozados en sus negros man-
teos, 6 artesanos que gastan caps corta y arcaico
capacete, como en los cuadros de los museos. Y al
cerrar la noche, toda esa pintoresca muchedumbre,
dispersa durante la jornada, congrégase 4 platicar
en la estrecha y populosa Via Nova que une la
Arena con la Piazza delle Erbe.

Y ahora mi consejo, viajero que algiin dia ven-
dréis & Verona. Si traéis un ensuefio roméntico,
no visitéis la casa de los Capuletos; tampoco vi-
sitéis la tumba apéerifa de su hija desventurada.
Preferid, en todo caso, un lento y solitario vagar
en sus calles antiguas, enfre las silenciosas casas
del pueblo 6 los palacios cuya restauracién aconse-
jaba Ruskin & los grandes sefiores de Inglaterra,

L3 Fad )
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para que viniesen después 4 hul?imriw. ])e:i.u_ncms
4 contemplar, cuando la curiosidad os requiera,
los torsos desnudos que aparecen en sus fm'_hu‘iias
envejecidas, como resto glorioso del ‘Ronac'msww
to. Id por la noche & la piazza delle Erbe, & escu-
char el rumor mujeril que pregona sus coie:a.}' le-
chugas entre una fuente del giglo X, y la tribuna
de piedra desde la cual se proclamaban las rus’olnl-
ciones de la justicia en los tiempos de la rep’uhlr
ca. 1d 4 mediodia, cuando la luz es plena, & ver
lag estatuas de Carlomagno, Roldén y de los Oli-
veros en la catedral, y las ecuestres de los Sca-

ligeros, que fueron los sefiores de Verona, cabal-

pando sobre sus maravillosas tumbas goticas que
Taine admiraba. Y cuando os hayéis impregn: do
de esas visiones y ese ambiente, ascended & la
tarde, por la ribera curva del :\digio,. hasta el
puente del Castillo Viejo, ¥ al salir hacia una ar-
boleda que estard deshojada en el otofio y en la
primavera verde de hojas, solo vos mismo, con
vuestro ensuefio, mientras baja la noche en las
circundantes colinas alpestres, sentiréis que Ve-
rona aun puede seguir siendo una ciudad de ilusién
y de peregrinacion, y que alin pueden erigirse, en su
amurallado recinto, fantésticos palacios de mérmol
y de oro, para colgar de su baleén labrado, bajo la
luz de Ia luna, una escala de seda...




