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cias. No se puede apreciar hoy en el camino andado por le folerancia, lo que significaba
entonces, cmando atn ardia la Inquisicion en el mundo, la presencia de un calvinista en
los Consejos del Rey Cristianisimo. Verdad que, por calvinista, lo arrojaron del Gobierno,
pidiéndole, para continuar en los Consejos de la Corona, una terrible abjuracion de sus
creencias intimas y de su apellido religioso. Pero este mismo acto prueba la transcenden-
tal importancia de su presencia en el gobierno. Era una revolucion religiosa. Y era una
revolucion politica su conyocatoria de los estados provinciales que trajeran el Estado ge-
neral francés, las Asambleas Constituyentes. Y era una revolucion social haber destruido
por el pie cien abusos cortesanos y publicado las cuentas de gastos é ingresos, que hasta
entonces permanecian en lo mas secreto del golierno rodeados por un impenetrable mis-

terio. La Providencia estaba por la revolucion.

CAPITULO DECIMO-TERCERO

“La corlo y los corfosanos.

?N esta gran epopeya de la revolucion todos Ios personajes tienen un
tragico aspecto, porque todos tienen un fin desastrosisimo como el re-
servado en las fragedias clasicas 4 sus héroes y 4 sus protagonistas. Pero nin-

uno, entre fanto personaje histérico, ninguuo de una desdicha tan grande

" y de una estrella tan infausta como la pobre Reina. Ella si que fué la Reina de los

tristes destinos. Y esta horrible desgracia produjéronla en parte su temperamento
y su educacion, de una ligereza facilmente trocable por maldad y perversién, en parte un
hado que nunca se cansé de perseguirla con furor hasta rematarla con crueldad. Emo-
ciones cambiantes, confianzas ciegas, amistades peligrosas, fiestas orgiasticas, orgullo
rayano en soberbia con los enemigos y familiaridad rayana en bajeza con los amigos, fa-
voritos y favoritas conjurados para perderla, conviccion de que 4 los reyes de permitir-
seles todo sin pedirle cuenta de nada, confianza tristisima en que podia la persona de un
Rey descender & los estercoleros y 4 los fangares como desciende un rayo de sol sin ma-
cularse jamés, subrogacién de los intereses piiblicos & las pasiones personales, cambio de
sistemas capitalisimos 4 impulsos de caprichos continuados; todo esto y mucho mas debe
cargarse & la pobre Antonieta en su cuenta; pero no la casualidad tristisima de que con-
cluyeran en su tiempo las perdurables rivalidades entre Francia y Austria, tocandole por
un decreto del hado aparecer como una prenda de unién entre dos potencias, cuyos Mo-
narcas se reconciliaban & impulsos del interés y de la razon de Estado, pero cuyos pueblos
permanecian en una discordia que le arrancé sus bienes y su vida. No basta la he;rmosura
mas perfecta, la gracia més encantadora, el porte majestuoso y alado al mismo tiempo, el
cardcter atractivo y abierto, la generosidad, la elocuencia, la conversién literaria, el
amor 4 las letras y 4 las artes para concordar intereses discordes, lavar manchas indelebles
de sangre, trasmutar en favorable un espiritu publico adverso, convertir en manantial de
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sentimientos amistosos recuerdos como la batalla de Pavia y de San Quintin y de Rocroy,
con guerras que por su duracién se llamaban unas veces de siete y ofras veces de treinta
afios, y conflictos cual aquellos encuentros de todas las potencias europeas en los campos
de Velille, por la mas legitima y mejor sucesion en los tronos de Austria y Espafia. No se
podia conseguir de un pueblo tan susceptible como el francés que considerara iris de paz,

angel de concordia, prenda de amistad, una princesa que le recordaba la posesién del Fran-

co-Condado y de la Borgona y del Rosellon y de la Cerdania y de Flandes y de Alsacia yde

Lorena por gentes extrafias, y la muerte de Bayardo y el cautiverio de Francisco I y la liga
en que Francia estuvo 3 punto de desaparecer por toda una eternidad y los horrores de los
Paises Bajos y las venganzas tomadas en el Palatinado y la pérdida de Napoles con Lom-
bardia y tantos y tantos odios seculares como enemistaban 4 estos dos pueblos, con los
cuales intentaba convivir la infeliz hija de Maria Teresa como una prenda facil de imposible
concordia, encargo que debia perderla como se pierden cuantos intentan vencer un impo-
gible, asi en la sociedad como en la naturaleza. Y esta victoria sobre un imposible, de que
le encargaron su madre, Maria Teresa, el abuelo de su marido, Luis XV, no fué culpa de
ella, fué culpa de aquel hado que la hizo nacer el dia de difuntos, el afio de la catastrofe
horrorosa de Lisboa, en que parecié naufragar el Continente; que la hizo presenciar en los
festejos de sus bodas un accidente, como la muerte de muchos parisienses aplastados por
ol exceso de asistencia 4 los fuegos artificiales; que Ia hizo encontrarse con un marido des-
tinado 4 representar la decadencia del principio monarquico en su persona y con una regia
familia bratal que nunca lleg6 & comprender c6mo, perdiéndola y deshonrandola, en sus
confabulaciones 4 ella, se perdia y se deshonraba irremisiblemente & si misma.

Fueron sus padrinos aquellos mismos Reyes de Portugal, & quienes tocara sufrir un te-
rremoto en que murieron dentro de la capital freinta mil de sus vasallos. La emperatriz,
su madre, daba tan poco valor al advenimiento del noveno de sus hijos, que aposté dos du
cados, bien baladi cantidad, con uno de sus gentileshombres, hallandose por los ultimos
dias de su embarazo, acerca del sexo que debia traer al mundo su engendro. Como si algin
presentimiento le anu1ciase Ia fatal estrella de su hija, no quiso el Emperador dar los ban-
quetes de rubrica en fales jubilos régios, y como si por todas partes hubiera de difundir
la cuitada dolores y més dolores, pusose muy mala de sobreparto la Emperatriz madre, y
aplaz6 4 muy tarde las fiestas palaciegas consiguientes a todo imperial natalicio. La educa-
ci6n tampoco podria ser parte & corregir las imperfecciones del temperamento y los empe-
fios del destino. Aquel horror de la etiqueta y aquella familiaridad con los inferiores, que
hasta los demébcratas é igualatarios mas exaltados no perdonaban 4 la infeliz princesa, los
adquiri6 en las costumbres de su 9asa y de su dinastia, enemiga de todo aparato, y dada &
una sencillez verdaderamente pafriarcal, que, con desdorodel respeto,imponian amistades,

imposibles de todo punfo, si ponéis entre v 1estra persona y las personas de vuestros ami-
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gos una larga distancia moral mas eficaz para la frialdad de los efectos que las distancias
materiales. Ademas, la sabia y viril Maria Teresa no dispuso del tiempo que necesita una
madre para educar 4 su familia. Los desvelos por todos sus subditos ocuparon el lugar de
los desvelos debidos & los mas cercanos, a sus propios hijos. No digamos a Maria Teresa,
emperatriz de Austria, y por ende sefiora de muchos pueblos y territorios; 4 monarcas de
menor tuste y de menores deberes, les quita el necesario espacio para ocuparse con calma
en lo particular y doméstico de Ia obligacién de ocuparse con precipitacion en lo general y
privado. Toda educacion regia se resiente de lo mismo, de una gran carencia del cuidado
maternal, tan insustituible de suyo en la cuna del Rey, como en los nidos del pajaro. Una
institutriz 6 un maestro no se creen jamas con autoridad para reprender & un principe,
y toleran en la nifez torcimientos de voluntad que no pueden ya en la edad madura en-
derezarse. Y nadie necesita el senorio de la conciencia sobre la voluntad para someter
las voluntariedades personalisimas al bien publico como aquellos que han de mandar a
los demas hombres, inmolando gustos propios y preferencias y predilecciones al senti-
miento universal. Desde su aparicion en Versalles mostr6 la reina de Francia todos los ca-
prichos y todos los emperramientos y todos los defectos de una malcriada, que pide la
luna, y le ofrecen la luna para que no se enrabie y patee. Con estos defectos sumabase
otro muy grave, la burla que inspira en los nifios el mandato, la reconvencion, la rina de
una penrsona que creen ellos inferior, y de cuyo poder 6 autoridad interiormente se rien.
Asi nunca pudo curarse de tal enfermedad moral contraida en la infancia; el afan de bur-
larse, haciendo gestos y hablando cosas que la perjudicaban en el concepto de los heridos,
cuyo numero muy grande la desacreditaba en términos de hacerla completamente aborre -
cible 4 1a mayor parte de los que la circuian, cuando tantas prendas puso el cielo ewu su
herinosura y en su ingenio para congraciarse con las gentes y hacerse amable & fodos,
cosa imprescindible para los que, nacidos arriba y destinados al poder, habréan de servir a
todo el mundo-en la vida. |
Ni de las estrellas que presidieron & su destino, ni de la educacion que pusiera sobre su
primera nativa naturaleza la segunda naturaleza, mas fuerte atin, del habito y de la costum-
bre, pueden pedirsele & Maria Antonieta responsabilidades, obra unas de la Providencia
Divina y cbra de la Emperatriz madre otras. Lo cierto es que, al modo clasico antiguo, en
cuyas historias y tragedias, mil oraculos anuncian el fin desastroso de aquellos que tienen
alla en el cielo un astro enemigo; en los comienzos de la infeliz Delfina descubrese a todas
haas el fiv tragico y horrible como un siniesiro relampagueo continuo de la constelacion
bajo que naciera. El diminutivode su nombre demuestra la creencia en su familia de que ha-
bian llevado al trono una tierna nina. Nunca la llamaron Antonieta en la corte de Austria;
le llamaron madame Antonia, y siempre la dispusierony educaron para el trono de Franoia.

Su madre, con razén hecha por su altisimo poder 4 contemplar una regia diadema sobre
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la frente de cada uno de sus hijos, preguntole desde que su Antonia entré en la edad nibil,
donde queria reinar y respondia ella: en Francia; inclinacion sugerida por sus preceptores 4
instigacion de Maria Teresa que consideraba sus alianzas con Francia como tnico medio de
conjurar las amenazas de su gran interior enemigo, el reino prusiano, y de su gran exterior
enemigo, el imperio ruso. Y si habia elegido para este fin el mejor de los reinos, Maria Te-
resa, en cambio habia escogzido para esposo de su hija el peor de los reyes. No le faltaba, no,
virtud al futuro yerno, pero le faltaba virilidad de hombre, y mas atun, virilidad de mo-
narca. Lia primera quizé fué, por causa y razon del influjo que tiene la herencia en los Pa-
lacios, la mayor desgracia de Antonieta. Enterado el Conde de Provenza, por muchos afios
herédero presunto,de la deficiencia del hermano mayor, y creyéndola irremediable,se acos-
tumbroé 4 la idea de recoger y heredar su trono, idea que le poseia por completo. Y como la
enfermedad no fuera incurable, y a los siete afios de matrimonio se curase 4 sabias opera-
ciones quirurgicas, teniendo el rey descendencia, nunca en la curacion crey6 su presunto
heredero, atribuyendo los hijos que le quitaban el codiciado privilegio, no al amor de su
hermano por la esposa en preiiez, 4 infidelidades de ésta que le arrebataban de las sienes su
corona. Bien desgraciada mujer. Pasa mas de un lustro casada sin marido; y cnando 1a me-
dicina le procura este csmpanero que parecia negado a su lecho por laNaturaleza, deslizase
la interesada calumnia en su camino, y trueca la ventura, tan requerida y aguardada por
su corazon de esposa, pues debia salvarla y asegurarle la corona sobre la cabeza, en un
espantoso delito. Pues fampoco de tal desgracia debia la Reina, pues si tenia delitos im-
perdonables y lleg6 a cometer faltas, que si en una persona particular acaso no fuvieran
gravedad, llegaban & trocarse arriba, sobre un trono, en verdaderos crimenes, por lo
transcendentes al Estado y al bien piiblico, nunca tuvo faltas de fidelidad, nunca, y sus li-
gerezas, sus placeres, sus coqueteos, sus cenas parecidas a orgias, sus amigos que foma-
ban aire de amantes, nunca le hicieron perder el recato, ni la perfurbaron hasta el extremo
de sustituir un hijo de faciles amores al hijo de santo matrimonio.

Cuando la Reina se sintio madre por vez primera, no pudo contener su alegria, que irra.-
diaba sobre todo y sobre todos en los arrebatos y en los extremecimientos de una verda-
dera efusion. Habiendo llorado mucho la esterilidad terrible de su matrimonio, pas6 del ex
tremo de pena y desesperacion al extremo de gozo y esperanza. Contabale & todo el mundo
lo que le sucedia é iba como loca por palacio. Habia razones generales y razones particu -

larisimas para este jubilo. Son 4 foda casada connaturales de suyo las primeras, y son 4una

Reina en su situacién mas naturales atin las segunda, en este caso de un caracter espe-

cial. Mientras no tuviera hijos podia creerse la desamada del Rey por la corte y extranjera
de suyo al pueblo y 4 la nacién. Su seno palpité al fruto primero de Lendicién porque le
daba las grandes prerrogativas de madre y palpitaron sus sienes porque aseguraba en

ellas para siempre su corona de Reina. En cuanto se vio que ya era fecundo su enlace, lo
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notifico 4 la Emperaftriz Maria Teresa, y seguidamente 4 todos aquellos que se ie acerca-
ban, y que alla en sus ilusiones queria ella unir y asociar 4 su dicha. Desde tal punto sélo
se cura en su felicidad increible, del aseguramiento de un feliz parto. Consulta con los mé-
dicos toda una higiene conveniente 4 las embarazadas y sizue sus rescriptos con una obe-
diencia rigorosa que parece completamente militar. Gran amazona, renuncia de grado 4
todaequitacion. Elbillar, que privara ensus distracciones, quedé abandonado por expuesto
4 golpe. Pasaba sus mafianas cosiendo, y ambulando 4 pie sus tardes. Como el partero,
designado 4 cuidarla, no le diera permiso, jamas, ni por un minuto, la futura madre tomaba
el coche. Olvidose de recepciones, fiestas, teatros, bailes, absorta en Ia meditacion sobre
su felicidad, atenta su reconcentracion 4 las palpitaciones del feto, siguiendo la evolucion
fisiologica de su criatura como si la estudiara con fines cientificos, y peséndose & cada
quincena de dias para enterarse del crecimiento y de la robustez del aguardado hijo. Mas
reflexiva de inteligencia, més ensefioreada de la voluntnd; sin aquellas futilezas y nifiadas
de la vida que le quitaron el ascendiente propio de sus altas calidades; encantada con los
hechizos de su dicha; reclusa dentro de si misma tras la disipacion del tiempo en rogoci-
jos mas 6 menos temerarios, no hablaba sino del placer que sentiria viendo llegar 4 un
hijo angel bajado 4 la tierra desde los cielos, 6 de las atenciones que pensaba prestar 4 la
educacion de semejante alma en capullo, y al cuidado de su cuerpecillo débil y fragil. No
quiere limitar & si la ventura que golpea en las puertas de su hogar; y la notifica por un
acto de caridad, donando quince mil libras para el rescate de nodrizas presas por deudas
4 su pueblo de Paris, y cuatro mil 4 su pueblo de Versalles, recibidas con tales trasportes
de gratitud y jubilo en ambos puntos que hubiera podido creerse realizada ya una eterna
concordia entre la corona y la democracia, por siempre arraigada en el suelo francés Ia
dinastia de los Capetos.

Era el 18 de Setiembre de 1778. La reina se habia muy temprano metido en la cama
sin experimentar ni tener ninguna incomodidad. Daban las once y durmi6 hasta la una y
media en suefio sin ensueios, tranquilo y feliz. A la una y media despert6 sobresaltada: el
dolor le anunci6 la realizacién de sus esperanzas. Los designados en el eeremonial, como
autorizados 4 presenciar estos momentos, acuden. A las tres despiertan el Rey. A las tres y
media los principes con sus respectivas familias llegan. Como el ritual cortesano quiere
que todas estas gentes presencien el parto, no se puede respirar en el gabinete de la par-
turienta que se ahoga y se muere casi, en la precision]de disimular su dolor y rprimir sus
quejidos, Todos los ojos se fijanen la infeliz; y como no sea posible recatarla de curiosidad
alguna y se necesite abrir las puertas 4 tantos privilegiados, como deben alli penetrar,
hay quien hace que lo atipen y que lo suban & una silla para ver y contar ¢6mo paren las
reinas, Tras unas doce horas de parto, la parturienta pare bajo infernal temperatura y es-

pantoso fragor. Pero no se oye que la criatura, recien caida en brazos de los apercibidos 4
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recogerla y aguardarla, se remueva de medo alguno, y menos que grite. La reina cree
que ha parido un feto muerto, y terrible conmocion sacude todo su cuerpo, cual si le
asaltase una epilepsia. Por fin oye que rompe & llorar la criatura, y sabe que es una niiia.
L.os nervios, mantenidos en tension al esfuerzo de los deseos y de la esperanza, no pu-
diendo continuar mas tiempo remontados tras la certidumbre y la evidencia de lo sucedido,
se aflojan é impelen 4 la parida en su decaimiento & una depresion de la vida manifestada
por sincope larguisimo. El calor de la irrespirable atmésfera; el ruido de una concurrencia
que asiste 4 tan dolorosa enfermedad, como pudiese asistir & un gran espectaculo; el pa-
decimiento de dolores tan agudos y tan irresistibles aun 4 las parturientas mas robustas:
los esfuerzos indispensables para disimular penas y acallar quejidos; el pudor vulnerado;
el ansia por saber primero si ha nacido viva la criatura y después a qué sexo pertenece;
la emocion subsiguiente & la certeza de todo cuanto ha pasado por ella, concluyen domi-
nandola de modo que le sobrecoge un desmayo parecido 4 la muerte y entra en la inmoévil
rigidez de un cadaver. Al ver esto la princesa de Lamballe, amiga predilecta de la Reina,
é intendente de su casa, cae desplomada como si un rayo la hiriera, esparciendo gran
terror en'la familia y en la servidumbre, que creen sobrevenida una irreparable desgracia.
Procédese 4 un despejo de la habitacion, y se van los curiosos, penetrados del conven-
cimiento de que ha muerto Ia reina, y se oyen gritos pidiendo agua caliente, con el fin de
sangrar a la traspuesta. No llega el agua, y va llegando la muerte. Al temor, el médico
saca su lanceta y pica como un aguijon las venas de Maria Antonieta en seco. La picada
no pudo darse con mayor oportunidad y acierto. Si tarda un minuto mas, la reina muere.

Pero la sangre brota en abundancia, y la moribunda recobra [el conocimiento con pres-
teza y vuelve 4 la vida con facilidad. Al verla de nuevo en sus cinco sentidos un jibilo sin

igual estalla en frases entusiastas que se dicen y abrazos efusivos que se dan unos a otros
El Rey, sobrecogido de alegria por la satisfaccién de ser padre; ya enamorado de su esposa
desde que entré en su plena posesion; dado al naturalisimo placer de mostrar la criatura
por todo palacio, no supo nada de lo que habia ocurrido y no llego 4 enterarse del dafio
hecho & la reina por aquellos litirgicos hechos de la etiqueta y del peligro que habia co-
rrido la mujer amada sino después de haber ocurrido todo y pasado. Ya pudo entregarse

la corte 4 una alegria, que fué intensisima. Sin embargo, natural desencanto aguo6 la fiesta.

Esperaban un principe y vino una princesa. En la reina, no obstante tal contrariedad, a

todo se sobrepuso el amor de madre. Por lomismo que nadie la deseaba, ella la quiso mas.

Un principe hubiera sido todo para el trono de Francia; una princesa toda para el corazén

de su madre. Y a su vez el Rey, tan acostumbrado al movimiento de las cacerias y de los
paseos, se quedo como inmévil entre la cuna de su hija que contemplaba con arrobamien-

to y el lecho de su mujer 4 quien cuidaba con solicitud, méas dichoso por marido y padre
que por principe y monarca.




