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camino un verdadero camino del Calvario. Precedian las cabezas de los guardias clavadas
en las picas de los mas feroces combatientes que llevaron su crueldad hasta el extremo de
hacer que las peinara y las rizara y las empolvara en medio de las calles de Sever antiguo
peluquerao de la corte. Canciones soeces, amenazas mortales, dicterios horribles salian de
las Euménides que acompaniaban aquel entierro, tragico y grotesco 4 un mismo tiempo,
de la dignidad real vejada y ofendida en sus hereditarios representantes. Un c6mico de la
legua iba en el asiento del cochero de los Reyes, y proferia contra la regia familia los ma-
yores insultos. Aquellos guardias heridos, los oficiales del regimiento de Flandes disper-
808, los representantes de la guarnicion derrotada y cautiva, seguian con los rostros ma-
cilentos por la fristeza, los ojos encendidos por el insomnio, los uniformes dostrozados por
el combate, aquella comitiva babilénica, aquel aquelarre de iras desencadenadas, aquella
calle de amarguras. La Reina lo miraba todo, como si fuese un espectro 4 ella extrafio, con-
traidos los labios, sereno el semblante. Las tinicas Iégrimes que resbalaron por sus meji-
llas, sin poder eontenerlas, fueron las ligrimas arrancadas por esta exclamacién del nifio:
«Tengo hambre.» _

Dal palacio de los reyes en Versalles pasaron al palacio del pueblo en Paris, y del pa-
lacio del pueblo pasaron 4 las antiguas Tullerias. No habia cosa dispuesta y apercibida,
para recibirlos en aquellos monumentos, por cuyas estancias todavia vaga la sombra de
Catalina de Médices, coronada con su corona de serpientes y envuelta en su manto de
sombras, chorreando en la historia por todos sus poros sangre inocente que bebiera en
su siniestra vida. Imaginaos la diferencia entre el esplendor de Versalles atestado de ri-
quezas y Ia desnudez de las Tullerias convertida por el destino en calabozo de aquellos re-
gios prisioneros, en potro de su tormento. La Reina no encuentra los doce tabaques donde
estaban los doce trajes que le ofrecian diariamente; ni las princesas de sangre real y las
damas de noble alcurnia que se disputaban el honor de ponerle la camisa. Sus azafatas
tuvieron que dormir en sillas, sus hijos en camas de campana. Asi es que, al entrar el cuer-
po diplomatico, Maria Antonieta rompié en fuertes y amarguisimos sollozos. Y era natural.
Si salen algunas veces 4 los jardines, se hallan de manos & boca con la muchedumbre que
les avizoran y no los respetan. En vez de las aves raras y de los pintados faisanes reunidos
en Versalles, simples patos que dan 4 Ia mansi6n de los reyes con el castafiateo de sus pi-
cos el aire de sencilla dehesa. Y tanto era asi, que le habian dejado al delfin un cercadillo
para trabajar de jardinero y una cabaia para almacén de instrumentos, y al Rey un vasto
taller,donde 4 medida que su regia majestad decaia y sus antiguds prerrogativas se acaba-

ban; movia el fuelle, mojaba el hierro, machacaba el yunque, mostrando cuanto mis dies-

tro era en manejar el martillo que en sostener el cetro; verdadero industrial nacido para

los esparcimientos de los humildes y no para las porfias de los poderosos. Asi es que la
Reina, doseosa también de descender 4 la categoria de las familias sencillas y de los sim-
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ples particulares, trabajaba 4 la aguja, y hacia bordados que a lo mejor la fatigaban sin
distraerla; y ya fatigada se volvia al Rey para departir con él de los negocios piiblicos. El
Rey la escuchaba unas veces con paciencia yotras con impaciencia. En alguna ocasién, muy
contrariado por sus observaciones, solia decirle. «Sefiora, dejadme en paz; vuestros nego-
cios son vuestros hijos.» Y en el sombrio palacio, & las orillas del triste Sena, entre las
obsuras casas de aquel Paris, que alrededor de las Tullerias se aglomeraba, luchando y
reluchando con el destino sin poder vencerlo, pasaban su vida, la poca vida que ya podia
quedarles en tanta desventura, aquellos dos reyes, descendientes de las primeras familias
de Europa y representantes ultimos del privilegio de las castas.

Profunda compasi6n inspira esta mujer & los mismos que la hacen rigorosa justicia y
que la consideran bajo una estrella nefasta nacido, y haciendo lo posible para que su ho -
r6scopo no se desmintiese y no marraran sus infaustos destinos con la volubilidad de sen-
saciones en ella nafiva y las temeridades increibles, tanto de su voluntad, en accién siem-
pre, como de su temperamento, siempre neurético. Los antiguos, los tres inmortales tra-
gicos de la escena griega, evocaban, como nadie ha sabido evocar después en el tiempo y
en el mundo, el dolor de todos estos personajes regios, enviados por el cielo 4 las mayores
alturas sociales, & los fronos, y alli heridos en todas las desgracias imaginables por los
fulminantes decretos del adverso hado. La madre de aquella infeliz Ifigenia inmolada en
los altares cruentos de los ultimos dioses antropofagos; la esposa y madre del infeliz Edi-
po, caida en incesto inocente con su propio hijo, también inocente parricida; las princesas
apresadas sobre las ruinas humeantes de Troya y reducidas 4 servidumbre y & cautiverio
en los palacios de sus vencedores enemigos, deberian prestarnos, si esto fuera posible,
los exdmetros puestos en sus labios por Séfocles 6 Esquilo, para decir 4 la Iistoria cuanto
padeceria la Reina de Francia en su horroroso martirio. Debia llevar una marca de su
infernal predestinacion en la frente, un reflejo de su alma tragica en los ojos, cuando su
padre, un Lorena, es decir, un francés por su nacimiento, aunque un aleman por su ma-
trimonio con la gran Maria Teresa, no podia ver jamés & Maria Antonieta, queriéndola
tiernamente, por ser quien mas enfre sus hijos se le parecia, sin ver un verdadero nimbo
de tristeza en sus sienes, como los que pone la lifurgia en los nifios de la pasion que tan
admirablemente nuestro Zurbardn ha expresado en el pequeno Jesuis, dormido con el
sueno de la inocencia, teniendo por almohada su corona de abrojos y por lecho los brazos
de su cruz. No cabe dudarlo, por mas homenajes que prestamos al valor de la Reina, valor
confinante con Ia temeridad, no basta, no, tal calidad a rescatarla de las resposabilidades
contraidas en el cumplimiento de la catastrofe por los arrestos de su voluntad inquieta y
por las intrigas enredadas en accesos de verdadera locura. Sucede, sin embargo, que
cada falta hecha por Maria Antonieta es inmediatamente castizada; y como todo castigo,

aun el més justo, 4 compasion 0s mueve; la piedad promovida por su dolor os quita fuer-
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zas en los anatemas 4 sus errores de pensamiento y & sus yerros de proceder y de con-
ducta. Nada tan temerario en su vida como el descenso desde los tabernaculos majestati-
cos, levantados por los pueblos antiguos a sus reyes absolutos, al desordenado festin de
los guardias, quienes, tomados del vino, dijeron la verdad sobre los afectos intimos de los
cortesanos y de los militares versalleses y de la dinastia y de los reyes mismos al pueblo
francés y al Congreso Nacional: pero purgd tamafio arresto con una tan terrible pasion
desd> Versalles al municipio parisién y desde el municipio parisién al presidio de las Tu-
llerias, que no se atreve uno & maldecirla cuando tantos motivos tiene para compadecerla.
Y no escarmentara la Reina, jah! no escarmontara. Ningun dolor la corregira. Ninguna
experiencia le mostrara ensefianza que tome y guarde. Como dice nuestro refran: «Genio

y figura hasta la sepultura.»
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CAPITULO TRIGESIMO-SEGUNDO

[a evoeacion de Carlos Noveno.

=N estado politico tan extraordinario como el estado que la revolucion

produjo, se forma por otro estado mental previo, como el que produje-

ran la filosofia enciclopedista, la literatura sentimental de Rousseau con el

¥\ criticismo volteriano, la escena y las comedias revolucionarias. Cuanto la filoso-

ﬂ fia francesa pensara y dijera desde los tiempos del gran Descartes, muy cerca-

nos 4 la Reforma y al Renacimiento, hasta los tiempos de Condillas, muy cer-

canos 4 nuestra edad, quedé en las alturas inaccesibles de una metafisica. mas 6 menos
abstracta, y no se mezcl6 por ende ni con los atomos de la sangre, ni con los latidos del
pecho, ni con las vibraciones del sistema nervioso, ni con la levadura que amasa las cos-
tumbres, ni con el espiritu general de aquella sociedad. La Enciclopedia de Diderot con sus
claridades, el confrato social de Rosseau con sus apotegmas, la risa de Voltaire contra
los viejos idolos y los viejos principios con sus contagios, las incendiarias comedias de
Beaumarchais con sus letales gracias y sus irreverentisimos atrevimientos, condensaron
una idealidad tal, un espiritu colectivo tan vivificador, una tan grande animacién que a
sus impulsos tomé Lafayette la espada redentora en defensa de América; formulé Turgot
en leyes beneficiosas el nuevo canon econémico; se levanté Necker al ministerio, estable-
ciendo la libertad religiosa en los hechos antes de que pudiera formularse con todasolemni-
dad en los codigos; escribié Sieyes folletos de pensamientos nuevos practicos y de forma

popular llana; produjéronse fendmenos mentales colectivos de intensidad tan viva y de
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