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zas en los anatemas 4 sus errores de pensamiento y & sus yerros de proceder y de con-
ducta. Nada tan temerario en su vida como el descenso desde los tabernaculos majestati-
cos, levantados por los pueblos antiguos a sus reyes absolutos, al desordenado festin de
los guardias, quienes, tomados del vino, dijeron la verdad sobre los afectos intimos de los
cortesanos y de los militares versalleses y de la dinastia y de los reyes mismos al pueblo
francés y al Congreso Nacional: pero purgd tamafio arresto con una tan terrible pasion
desd> Versalles al municipio parisién y desde el municipio parisién al presidio de las Tu-
llerias, que no se atreve uno & maldecirla cuando tantos motivos tiene para compadecerla.
Y no escarmentara la Reina, jah! no escarmontara. Ningun dolor la corregira. Ninguna
experiencia le mostrara ensefianza que tome y guarde. Como dice nuestro refran: «Genio

y figura hasta la sepultura.»
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CAPITULO TRIGESIMO-SEGUNDO

[a evoeacion de Carlos Noveno.

=N estado politico tan extraordinario como el estado que la revolucion

produjo, se forma por otro estado mental previo, como el que produje-

ran la filosofia enciclopedista, la literatura sentimental de Rousseau con el

¥\ criticismo volteriano, la escena y las comedias revolucionarias. Cuanto la filoso-

ﬂ fia francesa pensara y dijera desde los tiempos del gran Descartes, muy cerca-

nos 4 la Reforma y al Renacimiento, hasta los tiempos de Condillas, muy cer-

canos 4 nuestra edad, quedé en las alturas inaccesibles de una metafisica. mas 6 menos
abstracta, y no se mezcl6 por ende ni con los atomos de la sangre, ni con los latidos del
pecho, ni con las vibraciones del sistema nervioso, ni con la levadura que amasa las cos-
tumbres, ni con el espiritu general de aquella sociedad. La Enciclopedia de Diderot con sus
claridades, el confrato social de Rosseau con sus apotegmas, la risa de Voltaire contra
los viejos idolos y los viejos principios con sus contagios, las incendiarias comedias de
Beaumarchais con sus letales gracias y sus irreverentisimos atrevimientos, condensaron
una idealidad tal, un espiritu colectivo tan vivificador, una tan grande animacién que a
sus impulsos tomé Lafayette la espada redentora en defensa de América; formulé Turgot
en leyes beneficiosas el nuevo canon econémico; se levanté Necker al ministerio, estable-
ciendo la libertad religiosa en los hechos antes de que pudiera formularse con todasolemni-
dad en los codigos; escribié Sieyes folletos de pensamientos nuevos practicos y de forma

popular llana; produjéronse fendmenos mentales colectivos de intensidad tan viva y de
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fuerza creadora tan extraordinaria, que se reunieron los innovadores en las salas de los
Estados Generales de Versalles, como se habian reunido muchos siglos antes los apésto-
les en los recintos del Cenaculo de Jerusalén, cayendo sobre las frentes de los elegidos
para esta fase del progreso aquellas lenguas de fuego, 4 cuyo calor y luz, Mirabeau en
Francia, como antes San Pablo en Damasco, soterr6 el viejo mundo de los privilegios y
evoco el nuevo de la libertad y del derecho. Todos en la revolucién pusieron sus manos;
pero, entre todos los factores, predestinados & producir un estado mental nuevo, gene-
rando asi el espiritu revolucionario, no lo hubo comparable al teatro, quien, por el cebo
de la curiosidad y para el recreo que procuran las artes y las letras, en cuyos senos todos
nos holzamos, cautiva las muchedumbres, que 4 diavio se reunieron en aquellos espacios
de divertimiento y ocio, donde un verso feliz 6 un chiste oportuno difurden la idea relam-
pagueante que os abrasa las venas y 0s mueve, no s6lo al culto de lalibertad, al combafe
y al esfuerzo por tan vital principio. Los pensamientos revolucionarios en carne y hueso,
los ideales nuevos encerrados en un horizonte sensible 4 la vista comiin, los episodios ani-
mados por un soplo de vida, los argumentos que interesan, los refranes que corren, los
diches agudos que formulan creencias abstractas y teorias inaccesibles al vulgo, hicieron
en aquella sazén, cuando la prensa no se habia desarrollado todavia y acababa de surgir
la tribuna, idealidad tan popular y tan extensa, que si pudiéramos dividir los elemenfos
de la revoluci6n y analizarlos, como dividimos y analizamos los clementos del aire 6 del
agua, no habria ninguno que tanto hubiese cooperado 4 su estaliido y & su triunfo, como
el teatro, donde las ideas herian 4 un tiempo el entendimiento colectivo y la sensibilidad
popular.

No puede olvidarse lo que fuera el Barbero de Sevilla en los apercibimientos y prepa-
raciones de la revolucién. Pues lo que fuera entonces aquella obra comica, es ahora, en
el estallido y triunfo revolucionario, la tragica obra llamada El Rey Carlos [ X, escrita por
el célebre José Maria Chenier, y representada en los dias de la enfrada del cuitado Liuis XVI
en las Tullerias, donde le anticiparon los sucesos la prision del Temple y 4 ella le aperci-
bieron. Seguramente no brillaba Carlos IX de Chenier con el mérito literario resplandecien-
te de suyo en el Barbero de Beaumarchais. Mas poeta, mas clasico, mas escritor, mas ha-
blista y versificader Chenier que Beaumarchais, carecia de la inventiva, de laoriginalidad,
del escénico arte, de la destreza en anudar enredos, de la inspiracion para vivificar los per-
sonajes que habian dado 4 la obra comica de su predecesor en la escena y de su contempo-
raneo en la vida un relieve tan alto para las letras y un influjo y un poder tan soberanos
sobre la sociedad. Aparte los acompasamientos naturales al coturno tragico; las lentitudes
litirgicas de tal género literario; la pesadez del hexdmetro, Jarguisimo & las orejas espaiio-
las acariciadas por el alado romance; Chenier en su obra revolucionaria quiso prestar 4 los

personajes redivivos 4 su voz el arte sancionado por la fradicion literaria que consagra-

LA EVOLUCION DE CARLOS NOVENO 427

ran Aristételes y Horacio y Boileau; con lo cual se sobrepusieron tristemente 4 la realidad
y 4 la vida lo artificioso con lo convencional, dando una cbra erudita, que podia excifar
las pasiones por su argumento histérico, més que por su hechura literaria. Y estaba de
tal modo formulado el Canon poético en Francia para el Teatro; pesaban las tradiciones
con tal pesadumbre sobre todos; se imponian el gusto y el genio de Luis XIV 4 las genera-
ciones con tal imperio, que mientras dentro del horno revolucionario se habia derretido la
corona de cien reyes, no se habia quemado ni una hoja siquiera del Cédigo de Boileau.
Asi tomése por una grande innovacion literaria que Chernier cogiera personajes de la his-

toria froncesa y los colocara en el clasico teatro donde s6lo cabian los griegos y los roma-
nos; & lo sumo, alguna que otra mujer hebrea, como Judith 6 como Esther. Para conven-
cerse de cuanto evitaban la historia nacional aquellos tragicos franceses, basta recordar
que ninguno llevé al teatro Juana de Arco, fundadora de su nacionalidad, y llevaron al

Cid, fundador de la Nacionalidad Castellana. Por tanto, aunque no tuviera otro mérito para
los franceses el poeta Chernier, tendria éste muy considerable; haber sido el fundador de
la tragedia Nacional, consiguiendo interésar en los dolores y en las tristezas de personajes
suyos & los franceses, que solo interesaban por el puiial de Bruto, por la lengua de Cice-
ron, por las entrafias de Agripina, por los vicios de Tiberio, por las elegias de Casandra,
por aquellas escenas y aquellos tipos, muy alejados en el tiempo y en el espacio, como si
unicamente la distancia produjese la poesia.

Lo unico trascendental de tamaiia obra, en verdad, era el titulo y el objeto y el argu-
mento de su enredo y urdimbre. Un rey asesinando 4 su pueblo; una idea religiosa exi-
giendo mas victimas que la revolucion exigia; una triste aristocracia, de cuyos individuos
degollaba la mitad & la otra mitad; unos sibditos cazados por sus protectores en las calles
del antiguo Paris y en las orillas del verdinegro Sena; unos frailes complices de mil aten-
tados y reos de mil crimenes; una Monarquia en todo el delirio de su borrachera producida
por los vapores de la sangre que sus verdugos le escanciaran; una Reina que parecia furia
de la matanza y musa del exterminio; los horrores del régimen absoluto sumados & los
horrores de las guerras religiosas habian de producir efecto extensisimo y profundo en
aquella generacién, 4 quien las ideas interesaban sobre todo, y que se disponia, ensus inten-
sas exaltaciones, generadoras de hondos sacudimientos, & cortar de raiz el arbol nefasto,
cuya sombra terrible avivara tan multiples y tan negras maldades. Por manera que 4 la
tragedia le pasaba lo mismo que 4 la Monarquia: saliase de Vesalles para entrar en Paris;
daba de mano al tipo consagrado por la tradicidn, al tipo interesante & Grecia y Roma para
presentar el tipo interesante del pueblo francés. Notabase lo mismo en todas partes: la
transformacion méas 0 menos violentada por el incendio de las revoluciones; una orienta

cion de los espiritus empujados al cambio radical por las rafagas de tan deshecha tempes-

tad. Por aquel tiempo la pintura decia, como el teatro, cuanto se guardaba oculto y ateso-
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rado én los Animos, pues mientras el teatro fiscalizaba con furor & los reyes, la pintura
evocaba Ias siniestras lineas de los enemigos de la Monarquia, despertando la sombra de
Brato y haciendo pasase con su recuerdo el culto de republicano tan austero & todos los
corazones que latian encendidos en amor hacia la libertad y 4 todas las voces que procla-
maban entre los relampagos del Sinai revolucionario, su amor 4 la pafria redimida de
toda tirania. Por manera que mientras el teatro con Chenier se hacia romantico, no por su
forma siempre cldsica, por su argumento, sacado de tiempos cercanos; la pintura se hacia
clasica y evocaba los apartados tribunos antiguos para vivificar y establecer las libertades
modernas. Pero toda esta irradiacion de ideas que bajaba en efluvios al corazén, iba pro-
duciendo la via lactea de pensamientos y hechos, & cuyos calorosos resplandores una re-
voluci6n surgia destruyendo con sus explosiones fulgurantes los viejos tronos y levantan-
do 4 Ia libertad el alma de los pueblos.

El 4 de Noviembre se representé en 1789 la tragedia. No obstante haber pasado la
ptblica gobernacién del Rey al Parlamento, dudé muchisimo en permir la representacion
un alcalde como Bailly. Ni aun después de tomada la Bastilla y presa la Monarquia en
Paris, notabase inclinacién alguna del pueblo 4 la Republica Para quitarle todo amargo
dejo y teda intencién antirrealista, Chenier dedicé al Rey la tragedia y le llamé en la
dedicatoria el principe modelo. Durante los tiempos del Congreso Nacional y de la novi-
sima Constitucion, el pueblo no experimentaba lus arrebatos de furia prestados mas tarde
4 su alma por la implacable discordia. Dijera lo que dijera el buen Chenier, la tragedia
«Carlos IX» trascendi6 de suyo 4 obra completamente antimonarquica, y condeno en las
tablas del teatro al Rey con las fulminaciones del genio antes que subiese 4 las tablas del
cadalso entre 1os anatemas ylas fulminaciones de todo un pueblo. No puede quien presenta
un Rey cazador de sus sibditos como Carlos IX; una Reina envenenadora y siniestra, como
Catalina de Médicis, regia y catélica Furia, evadirse & sembrar alusiones, que si danaban
la historia de los reyes muertos, herian ¢l corazén de los reyes vivos. Las memorias del
marqués de Ferrieres, describiéndonos les efectos de la obra en aquella multitud, nos
cuentan coémo al toque de rebato se trastornaba el sentido popular; como a los tiros dispa-
rados en la natanza, el turor comtin subia en grados inexplicables; como se comunicaban
unos 4 otros los espectadores las palabras de odio y las consignas de venganzas. Camilo
Desmoulins, gran periodista, y como gran periodista, dotado del don de lcs diches opor-
tunos y de las formulas felices, frotabase las manos de 2oz0 en su palco viendo tal obra, y
aseguraba que servian sus versos & la revolucion y la prosperaban con servicios extraordi-
narios y superiores A cuantos le prestaran las jornadas de Octubre. No menos gréfica la
frase de Danton resumiendo la transcendencia de aquel monumento levantadocontra larea-
leza después de haber caido con la Bastilla su postrimer seguro. «El barbero Figaro matoé

Ja aristocaacia; el Rey Carlos IX mata la Monarquia.» Beamarchais intentaba defener Ia
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revolucion después de habzrla impulsado; y se dolia tanto de que hubieran permitido el

«Rey Carlos IX», como antes se holgara con que hubieran permitido el Barbero de Sevilla.

Mas las premisas por ¢l sentadas habian ds traer las consecuencias indaclinables, pues

nadie podra nunca romper la logica de los hechos, ni contrastar aquel elemento que Ila-
mamos fuerza y rigor de las cosas. Para comprender todo el dafio que Carlos IX 4 la rea-
leza inferia, necesitamos evocar la época y ponerla con toda su verdad y en toda su desnu-
dez ante los ojos del lector. Lea si gusta.

Parece imposible: Francia, el pueblo de las iniciativas revolucionarias crecio de tal
virtud en el momento supremo de la revolucion religiosa. El, que habia echado con el pac-
to de Carlo Magno las bases fundamentales de la Edad Media; que habia erigido con los
monjes de Cluny el Pontificado catélico y la unidad religiosa en el siglo undécimo; que ha-
bia comandado las cruzadas, ese gran movimiento de renovaciones continuas con Pedro el
Ermitafio y Godofredo de Bouillon; que habia por su Felipe el Hermoso y por la disolucion
de los Templarios diseminado 4 los cuatro vientos los'gérmenes del Estado civil y laico;
dej6 como si estuviera paralizado, en los siglos décimo-quinto y décimo-sexto, la inicia-
tiva de los grandiosos descubrimientos 4 Portugal, y Ja iniciativa del nuevo arte 4 Italia, y
la iniciativa de Ia nueva religion 4 Alemania, y la defensa del catolicismo & Espafia, y la
fundacion del régimen parlamentario & Inglaterra; necesitando, sin duda, recoger todas
sus fuerzas para llegar 4 las dos obras mayores del espiritu humano, y & la;.s consecuencias
capitales de la Reforma y del Renacimiento, 4 la humana filosofia del sentido comin y 4 la
Revolucion Francesa, por cuya virtud se devolvio 4 la conciencia su intimidad interior, al
hombre todos sus naturales derech )s y 4 las naciones su inmanente soberania. Entonces, en
la crisis religiosa, Francia no quiso decidirse ni por el catolicismo ni por el protestantismo,

incierta entre los dos polos, como la brijula del Ezuador. Francisco I intenté reemplazar
la religion de la nueva y la religion de la vieja fe con la religion del arte; y no pudo conse-
guirlo. En su tiempo comenzaron las persecuciones religiosas; ardieron las hogueras devo -
radoras de los nuevos martires; verificaronse los enlaces de él mismo y ds su familia con
las princesas de sangre italiana y con las princesas de sangre espaiola, entregadas unas
por el Emperador y entregadas ofras por el Papa; mas al mismo tiempo, Francisco I envia
su anillo 4 Soliman, excita las resistencias del Rey britanico 4 la Iglesia Catélica, protege la
liga de los principes luteranos y jura el exterminio de la nacion espaiiola, brazo formidable
del imperio catolico y aliento universal de la reaccion europea. Merced 4 tal incertidumbre
arriba, formaronse abajo dos formidables partidos, mas bien politicos que religiosos, pero
con la religién por divisa; el partido de los Cundés y de los Colignys, calvinistas, y el parti-
do de los Lorenas 6 de los Guisas, exclusivamente catclico. Pero este segundo partido, el de
los Guisas, intentd en sus comienzos una trama que no tenia razén de ser, més urdida por

el sentimiento que por el raciocinio, intent6 una escuela catélica, una politica catolica, una
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