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El dia 23 recibi6 Coligny la visita de la Reina de Navarra, enviada para consolarle por
el Rey de Navarra, segiin unos, y enviada, segiin otros, por el duque de Anjou para es-
piarle. {Ay! Las guerras de religion habian pervertido de tal modo la conciencia humana,
que una princesa joven, recién czsada, hermosa, podia tomar para si el cargo vil y el ofi-
cio de Ios espias y de los esbirros. Coligny descansaba en una palabra de Rey. Guardias
reales celaban el ingreso en las calles donde padecia sus dolores el mértir. Suizos del Rey
de Navarra guardaban la escalera conducente 4 su camara. El gran corazén suyo latia de
vez en cuando por su familia, por su esposa en cinta, por un hijo de sus entraiias, prenda
que no volveria jamas & ver, por todo cuanto en el mundo habia amado; y su idea, des-
prendiéndose del seno de su corazon, como se desprenden los aromas del céliz de la flor,
elevabase a las alturas para ver y contemplar la nueva Iglesia, por cuya causa padecia; y
en la cual, segiin su fe y su sentir, se compenetraban y confundian la libertad del hombre
con la gracia de Dios, la naturaleza humana con la divina y supra-esencial naturaleza. En-
tre tales pensamientos vino la noehe, que debia ser en los designios divinos la tltima del
almirante; y en aquella noche quedaron 4 su lado algunos suizos del Rey navarro en la es-
calera, y algunos amigos hugonotes en la antecamara y en la cadmara un sabio como Peré
y un sacerdote como Merlin; acorriendo al enfermo, el uno con los recursos de la nueva
ciencia y el otro con las oraciones del nuevo Cristianismo. A las tres de la mafana, cuan -
do el amanecer no sonreia siquiera ni la noche se iba, algunos caballeros montados en
briosas cabalgaduras, congregabanse 4 la puerta del Louvre, alegres, en son de fiesta, para
cometer el asesinado de un almirante de Francia y comenzar la matanza de San Bartolomé.
Los asesinos llevaban esos nombres llamados ilustres en la vulgar supersticion monérqui-
ca; llamabanse, Aumale, Montpensier, Angulema, Guisa, apellidos manchados de sangre,
titulos horribles, merecedores de odio, y bajo cuya friste advocacion quieren sus herede-
ros aparecer como superiores 4 los demas mortales y mandar como en su propio patrimo-

nio en las naciones. La caballeria del duque de Guisa los acompaniaba y custodiabanlos con
cuidado los suizos del duque de Anjou, quien, al llegar a tan horrible instante, habia de-

sistido de perpetrar 4 propia mano el terrible crimen. Bien pronto aquellos caballeros pe-

_netraron en la calle y suspendieron el silencio de la noche con el siniestro ruido de las ar-

mas vibrando en los aires y de las herraduras rompiendo el pavimento. Los guardias del
Rey abrieron franco paso y se trocaron enasesinos del almirante. Al ruido abandon6 Co-
ligny el lecho y se envolvié un una bata. El jefe de la guardia real llamé & la puerta en
nombre del monarca, y uno de los caballeros que velaban al enfermo sali6 & recibirle.
Asi que abri6, los asesinos le apuinalaron en el umbral mismo de la puerta. La victima de-
signada comprendio todo lo que le aguardaba, y encomend6 & Dios su alma, rogando al
sacerdote que rezase por €l en seguida el rezo de los muertos. Ambrosio Peré salié alen-

cuentro de los asesinos; y al ver sus 0jos siniestros y sus armas requeridas, volviése & Co-

LA EVOCCACION DE CARLOS NONO 449

ligny para decirle que Dios le llamaba inmediatamente 4 su presencia. Coligny, sin des-
concertarse por el peligro, como si no llegasen los rumores aquellos 4 su oido, exclamé
que se hallaba preparado para todo y pidi6 & los circunstantes que se salvaran y corrieran
para no compartir su inevitable muerte. Todos huyeron por el tejado, excepto el alemén
Murs, que se quedé junto 4 su amigo. La puerta de la camara, fué violentamente derriba-
da y dos suizos del de Anjou, vestidos con sus colores, blanco, negro y verde, aparecieron
4 los lados custodiando los asesinos. Estos eran tres: Atlin, criado del duque de Aumale,
quien le mantenia de antiguo 4 mesa y mantel para noches de este horror y hechos de
este linaje; Blieme, adscrito & la casa de los Guisas, y recompenséandolo por estos, casan-
dolo con una hija bastarda del cardenal de Lorena; y Salaboux, gobernador del Havre
cuando la dominaban hugonotes, y renegado, y como renegado, vil hasta el punto de
acometer la muerte de quien fuera en otro tiempo su jefe y sefior. Atlin y el renegado se
detuvieron de horror quizas 4 si mismos, viendo tan sereno al que iban & sacrificar tan
cruelmente. Pero Blieme se hallaba tomado del vino, que se le subiera desde su estémago 4
su cabeza, y desde su cabeza & su conciencia. Todavia se detuvo para preguntarle quién
era, como si no lo supiese, & Coligny, que contesté reconviniéndole dulcemente por ir
contra un enfermo y un anciano. El asesino lanzé un horrible juramento y le clavé a la
victima su pufial en el vientre. Caido entonces Coligny, al dolor de su sangre, los ofros dos
esbirros se cegaron 4 una y enfurecieron, lanzéndose 4vidos sobre su cuerpo, en el suelo
tendido, y dirigiéndole y asestandole al acaso numerosos y tremendos golpes, sin saber
donde herian, hasta magullarlo porcompleto, ni mas ni menos quese amagulla en las cace-
rias 4 un jabali mal rendido. El primero & herirle tenia tal aire, que avergonzado de aca-
bar en semejantes manos, exclam6, que siempre creyera morir violentamente, pero & los
golpes de un hombre y no de tan risible monstruo. Repitiéronse las heridas a cientos y
magullaron la carne del almirante como se magulla la carne de un buey 6 de un cerdo en
vulgar caniceria. Mientras tanto, los caballeros de antigua estirpe, los principes de regia

sangre, mas 6 menos bastarda, los sefiores de Francia mas 6 menos soberanos, reian y

bromeaban, pie & tierra, esperando la conclusién del sacrificio, con las riendas 4ureas de
sus cabalgaduras en las manos y los ojos fijos en las ventanas. El ferrible acto duraba por
tal tiempo y los golpes menudeaban con tanto estruendo, que no parecia cobarde asesina-
to perpetrado por tres en uno, parecia porfiadisimo combate. Por fin, los principes grita-
ron 4 los asesinos que se apresuraran, y como éstos dijeran haber concluido, conjuraron

les 4 dar del hecho una clara muestra. Entonces los asesinos cogieron el cuerpo y lo
arrojaron por la ventana. El asesinato se habia hecho tan mal que respiraba todavia el po-
bre Coligny. En las ansias de su instante ultimo, y en los indeliterados movimientos pos-
treros de su vida, se agarr6 4 un barrote de la ventana, hasta que, rendido por la fatali-

dad, cay6 aplastado sobre las losas del patio. Entonces Guisa le dijo 4 su cofrade Angu-
57
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lema, que se cerciorase de ser Coligny el muert). Angulema se incliné sobre aquel inani-
mado tronco, y no pudo reconocerlo, porque los golpes le habian desfigurado, trayéndole
3 la cara mucha sangre. El bastardo sacé entonces un pafiuelo, y quitando las coagulacio-
nes sangrientas del amoratado rostro, reconociélo; y al reconocerlo, sélo se le ocurri6 dar
un puntapié al muerto, cuando quiza no le mirara frente & frente si estuviera vivo. Guisa,

di6 4 su vez ofro puntapié al enemigo de su familia, y las muckedumbres, tan terribles

como los perros y los cuervos en los campos de batalla, troncharon sus miembros y 88
repartieron sus despojos. Las manos que habian levado la espada del combate alli en
tantas senaladas victorias; los hombres que habian sostenido la aueva Iglesia, donde se

albergaba el espiritu de la rejuvenecida fe cristiana, fueron objeto de horribles profana-

ciones. Un tal Petrucci, criado del duque de Nevers, cort6 la cabeza y se la envi6 & la
Reina, quien la recibié con agradecimiento y la embalsamo con cuidado, para después re-
mitirsela por un correo, al cardenal de Lorena, 4 la saz6én habitante en Roma. Asi muri6 el
almirante Coligny. Consumado su sacrificio, la campana de San Germén de los Reyes,
pudo tocar 4 rebato y a degiiello.

jQué mafiana! En aquella hora del amanecer, cuando la luz inmaculada por los bordes
tranquilos del horizonte alboreaba; cuando los pajarillos se decian sus amores en coros
sobre los drboles cargados de rocio; el palacio de los Reyes, templo del Estado, seguro del
derecho, erigido en defensa de los pueblos, vomita sentencias anénimas de muerte contra
los vasallos descuidados, mientras el bronce de las iglesias, agitando las lenguas forjadas

para pedirle sus ideales al cielo y enviarle los rezos de la tierra, se trueca en pregén de

una matanza; y un pueblo, ebrio y fuera de si, movido por las aleves manos de sus pérfidos

y perversos principes, deguella sin piedad & nifios de pecho y & mujeres en einta, cuyo
vientre sagrado lleva las esperanzas y las promesas de perpetuidad para nuestra especie;
inmola barbaramente 4 j6venes y ancianos sorprendidos 4 mansalva en sus hozares, en sus
lechos, en sus faenas, rodeados de sus familias; produciendo una catéstrofe mayor que la
toma de Jerusalén 6 la muerte de Pompeya 6 el suicidio de Numancia, pues al fulgor si-
niestro de las teas, al chispear de los punales, al correr de la sangre hirviente, al resollar
de los moribundos, entre los gritos y los aullidos de aquel sacrificio, entre los suspiros y
resuellos de las ferribles agonias, entre los rechinamientos de dientes, entre las convul
siones de tanto crimen, creen la conciencia y la Historia no habérselas con hombres, sino
con una carnicera especie demente y suicida, del infierno aborto, anatematizada por el
cielo, y eterna deshonra de nuestra naturaleza y de nuestrd nombre.

La matanza empieza por el palacio mismo de los reyes. Carlos IX habia recibido bajo
su techo 4 innumerables caballeros calvinistas recomendados por Coligny, asi como 4 toda
Ia servidumbre del Rey de Navarra. Huéspedes, segiin las leyes inolvidables del culto ca

balleresco, debian aparecer 4 los ojos de la hospitalidad antigua inviolables y sagrados
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como dioses. Ninguno habia de ser exceptuado, ni aunque se hallase protegido por la som-
bra de una corona en el santuario de un palacio. La hija predilecta de la Reina, su Abar-
got, como la lamaban familiarmente, habia sido entregada, sin advertencias ni prevencio-
nes, 4 los azares de un degi‘xello.' Su madre la vi6 partirse al aposento de suhugonote como
el Rey de Navarra, sefialado por los exterminadores 4 la muerte, y no le dié ni siquiera un
aviso indirecto. Asistié Margarita, segiin ella misma escribe, en la alcoba de la madre, &
su tocado poco antes de meterse ésta en su cama; y la despidié sin dar muestra ninguna
de recelo y temor 4 lo que podia sucederle. Su hermana, la duquesa de Lorena, como perte-
neciente & los Guisas por sus enlaces, industriada en la horrible trama, detenia con gran-
des instancias 4 la Reina de Navarra y la conjuraba sollozando 4 no alejarse del lado de su
madre. Pero Catalina se irrit6 mucho por estas advertencias de la Lorena, temiendo que
fueran revelaciones para la esposa de un principe hugonote; y le orden6 con empefio que
se fuese & dormir sin tardanza. La duquesa de Lorena reconvino en algunas palabras su-
premas & su madre por sacrificar asi, de tan implacable modo, movida de frias razones
politicas 4 un pedazo de sus mismas enftrafias. Catalina impuso con ira silencio 4 la du -
quesa de Lorena y despidio sin emocién 4 la Reina de Navarra. Sali6 ésta, pues, de la ca-
mara de su madre con el entendimiento lleno de confusiones y el corazon transido de miedo.
No habia para menos. El Rey estaba en su talamo, pero circuido de cuarenta hugonotes.
los cuales no hablaban de otra cosa mas que de las noticias recibidas en aquellas angustio-
sas horas. El emisario; nuncio de la muerte de Coligny, llegd minutos después de haberse
todo consumado, y cuando todavia era de noche. Enrique prometi6 4 los suyos que pedi-
ria justicia implacable al Rey contra los asesinos en cuanto el Rey se levantase; y dej6 la
cama por no poder de modo alguno dormir en la inquietud y en la zozobra. Mas con Ia na-
tural y congénita ligereza de los caballeros de aquel extrafio siglo; para esperar & que se
levantara el Monarca, se le ocurrié entretener el tiempo jugando 4 la pelota. Y en efecto,
salié con sus cuarenta hugonotes para el real trinquete. Margarita, rendida de cansancio,
se metio, al verse ya sola, en la cama, y rog6 & su camarera que cerrase bien las ventanas
para conciliar el suefio de que sentia mucha necesidad como abrumada por las emociones
y por los desvelos. Cerraronse bien las maderas, corriéronse las cortinas, 4 fin de que la
luz del dia no impidiese 4 la princesa el reposo; y Margarita entr6 en la cama y cay6 en
profundisimo sueiio. No habia trascurrido una hora en tal estado, cuando llaman & la
puerta de su cuarto con voz plafidera y angustiosos golpes. La dama de honor abri6 cre-
yendo que fuera el Rey perseguido y acosado. Era un gentil-hombre hogonote, & quien
golpeaban y herian cuatro arqueos catélicos, los cuales habianle atravesado un hombro y
roto un brazo con sus siniestras alabardas. El herido se lanz6 & la cama y cogi6 4 la prin-
cesa como si cogiera un escudo interponiéndolo para su salvaguardia y custodia entre las

armas asesinas y el propio cuerpo. La Reina salt6 de la cama, esquivandose 4 los brazos
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y asesimientos de aquel hombre, sin saber ni lo que se hacia, ni si los arqueros le asesta-
ban los golpes a él 6 se los asestaban a ella. Lo cierfo es que ambos, enloquecidos y fuera
de si por el terror, gritaban & porfia, se apoyaban uno en otro sin saber c6mo ni por qué,
y pedian socorro como dos naufragos, proximos & hundirse sin remedio en los espirales de
una fromba. Por fortuna conocio el capitén de guardias Eausay & la Reina por su voz, y
entrd & tiempo de salvarla por milagro de los golpes asestados sin deliberacion ni concien-
cia con sus agudas alabardas por los terribles arqueros. Margarita encerr6 al gentil-hom-
bre perseguido en su gabinete, y mudandose la camisa empapada en sangre, cifiéndose de
pronto la cubierta misma de su cama, lanzése medio desnuda, en busca del cuarto de la
duquesa de Lorena, como refugio mas seguro contra los perseguidores. Al llegar 4 la
puerta un caballero hugonote caia, por las alabardas de los arqueros atravesado, lanzan-
do una horrible maldicién al despedir el postrimer suspiro. Margarita cay6 desmayada
junto & su cuerpo, tan exanime como aquel mismo cadaver.

Recogida del suelo, y encerrada en el cuarto de la duquesa, pregunt6 al volver en si,
por la suerte de su esposo. Nada tenia que temer: el Rey, bajo llave, lo guardo en sus pro-
pios aposentos. A las primeras deliberaciones pensaron los conspiradores matarlo; y ya lo
habian asi resuelto. Pero luego, & instancias del duque de Nevers, lo exceptuaron, creyendo
sin duda su existencia indispensable para contrastar el poder inmenso adquirido por los
Guisas en la tragedia reciente. Cuentan algunos que al presentarse Navarra y Condé ante
Carlos, este les habia dicho: «6 la muerte 6 l1a misa». Pero debi6 desistir de tamafio dilema
viendo el poco caso que ambos principes hacian de todas las religionesy detodas lascreen-
cias. El Rey de Navarra pas6 la matanza de sus correligionarios encerrado con el verdugo
regio que no perdono & nadie. El degiiello se organizo en el palacio & guisa de una mon-
teria. Carlos IX; tan cazador de suyo, sinti6, como una fiera, placer inenarrable, infinito,
sumo, en la caza de hombres. Los arqueros eran los ojeadores. Inquirian por todos los rin-
cones del palacio la presencia de un calvinista; yen cuanto lo atisbaban, perseguianlo de
muerte, para que huyese por la escalera ¢ saltase por las ventanas. Los acosados hacianlo
asi en su angustia; y por los patios y por los escalones todos estaban los guardias del Rey
armados yapercibidospara degollarlos. A un gascon que preguntara por qué tanto estruen-
do, le metieron la espada por el estémago y se la sacaron por los rifiores. Pardeillan, el
mas valeroso de los valerosos, el mayor guerrero entre los guerreros del tiempo, fué ator-
mentado por sus enemigos en cien combates, sacandole poco & poco la sangre de las venas
y concluyéndole por debilidad y por desmayo, aunque pedia eon voces atronadoras una
muerte rapida y violenta. El mismo maestro del Rey de Navarra fué cogido por pies y ma-
nos con cuerdas y degollado como un cerdo. Piles, otro gentil-hombre, cayé exénime sobre
un montén de muertos, entre los cuales algunos palpitaban atin 4 los estertores horribles

de la postrer agonia. Cuatro fueron los jetes materiales de la matanza; el duque de Guisa,
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el duque de Montpensier, el duque de Nevers, y el sefior de Tavanns, representante del
principe de Anjou. Rojo de pelo éste como el Judas tradicional da la liturgzia, salvaje de
costumbres, feroz de complexion, mas cruel cuantas mas victimas la universal crueldad
iba inmolando, gritaba con sarzasmo 4 los asesinos que sangrasen mucho, pues la sangria
era tan saludable & los hombres en Agosto como en Mayo. Imaginaos un carnicero bratal
a quien le hubieren confiado el degiiello de innumerables reses, tal ainarecié este horrible
Tavannes con su sed hidropica y nunca satisfecha de sangre. Nevers, como buen ifaliano,
matd, mas que por sentimiento de crueldad 6 por satisfacciones de venganzas y desquites,
por fria razén de Estado. En los comienzos del degiizllo quiso huir 4 la fremenda respon-
sabilidad y encargarse de matar en los alrededores de Paris 4 los fugitivos y & los disper-
80s para que ni uno solo pudiera evadirse al exterminio. No le consintieron tal salida.
Guisa mostro, aunque joven, la frialdad de un viejo y el descaro de un cinico. Sus barba-
ras frases resultan en la Historia tan crueles y tan repugnantes como sus barbaros crime-
nes. Montpensier, cruel devoto, se persignaba cada vez que cometia un asesinato, y reza-
ba, no como Cristo, por los que le herian, no, por aquellos mismos 4 quienes degollaba,
creyendo excusar su barbarie con interceder por las victimas con la Divina misericordia.
Mr. de Rochefoucauld, al ver & sus verdugos, pidio que le trataran dulcemente; y se
muri6 con la risa en los labios y como retozandole un gran regocijo en el cuerpo salisfe-
cho de no sobrevivir 4 dia tan terrible. Seis mascaras lo mataron, y fué al degiiello como
pudiera ir & un baile carnavalesco. Teligny, yerno del almirante, era uno de los amigos
predilectos del Rey. Buscabanlo para salvarlo varios catolicos, pero Anjo 1 se adelanto &
su piedad y mandé dispararle un tiro, cuando corria para ponerse pronto en salvo por el
alero de un tejado: Los calvinistas habitadores del barrio de San Garmin, apenas podian
creer 4 sus propios ojos, y dudaban de que un Monarca tan obligado por la palabra real &
su defensa, los mandase matar sin piedad y sin tardanza. Corrieron en procesion hacia el
Louvre y tomaron lanchas para pasar el rio. ;Cudl no seria el asombro de estas gentes,
cuando se vieron cazados por la guardia misma de palacie? Entonces, en tal incidente de
tragedia fué cuando Garlos IX pidi6 un arcabuz, se lo puso al ojo, y disparé contra sus
vasallos.

Precisa leer este relato de Ia noche horrorosa en Michelet, el gran dramatico de la His-
toria. No hay tragedia de Shakespeare que conmueva como esta tragedia: <El papel inani -
mado, dice, concluiria por llorar, si escribiésemos todo cuanto sucedio en aquella ocasion
horrible.» Un platero, llamado Bruce, maté con su propia mano cuatrocientos hugonotes,
como si fueran moscas. El terror de tal infamia le sobrecogio en térmings, que no pudien-
do huir de si, huyé del mundo; hizose penitente y eremita. Pero como cierto dia pasase
por aquel desierto un mercader y durmiese bajo el techo de su choza, los instintos carni-

ceros le dominaron nuevamente y lo asesind. El frio desdén 4 la vida humana, la criminal
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