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mente franceses, y el encumbramiento al trono de su hija Isabel Clara Eugenia, como nieta
de Enrique II. Tales pretensiones de un lado, y de otro la formacién de un partido mode-
radisimo y transigente dentro del catolicismo, dieron un movimiento de reconciliacion y de
paz entre los dos partidos adversos. Francia se hallaba fatigadisima de la guerra civil y de
la guerra dogmatica. Muchos 4nimos valerososdecaian y se apenaban alver comola nacion,
la patria, el hogar iban 4 hundirse deshechos por aquella embravecida tormenta. Los mas
adictos 4 Felipe I exigian del nuevo Rey una profesion de fé catélica. Repugnandole mu-
cho 4 éste adjurar sus principios religiosos por el codiciado logro de una corona tan esplén-
dida como la corona de Francia, temeroso més del juicio de la posteridad que del juicio
de su propia conciencia. Mas 4 parte dela poca fe de su espiritu no muy dogmaético ni
muy firme y seguro en sus creencias, debe considerarse lo ardiente de su patriotismo. En-
rique IV decia que amando tanto como amaba su nacion, dejariala de buen grado expa-
triandose definitivamente, si las circunstancias le persuadian 4 creer una perturbacion
constante su presencia en el suelo francés. Asi, cuando el Parlamento se reuni6 para nom-
brar nuevo Monarca, Enrique, receloso de que la corona francesa recayese por acaso en las
sienes de una dinastia extranjera como la dinastia espafiola, mandésu abnegacion en oficial
pliego diciendo Ia célebre frase: «Paris bien vale una misa». Y la oy6 en la iglesia donde
reposaban Ias cenizas de sus antecesores, en la iglesia de;Saint Denis. Y al salir de fal misa
pudo experimentar la eficacia del Santo Misterio catdlico, viendo ¢omo se partian para
siempre de Francia las tropas espafiolas. El combate gigantesco agotd las fuerzas colosa-
les de Felipe II, quien tuvo que firmar la paz de Vervins, reconaciendo & la dinastia de
Borb6n. Esta no pudo hacer més por sus compromisos tradicionales que firmar el Edicto
de Nantes, cuyos canones reconocian la Gnica tolerancia religiosa posible y facil en siglo
tan perturbado y superticioso como aquel gran siglo. La derrota de la Liga, es, después
de todo, Ia derrota completa de la reaccion religiosa. Los jesuitas, motores de todos estos
acontecimientos, habian mucho influido en su desarrollo, pero no habian ganado nada en
definitiva. La historia humana es un conflicto perpetuo entre la reaccion y la revolucion;
y aunque las victorias parciales pertenezcan 4 la reaccion, 1as victorias grandes, supremas,
definitivas, inapelables, pertenecen por una ley providencial, pertenecen a la revolucion.
Convengamos en que toda esta historia, por cuya escena tantos diversos personajes
pasan y tantos-tragicos acontecimientos ocurren, daba materia para una gran obra muy
tragica, propia del genio de un Esquilo en los tiempos antiguos, y en los modernos, pro-
pia del genio de un Shakespeare. Pero José Maria Chenier no alsanzo del cielo, ni la pro-
fundidad psicolégica necesaria para la natural animacion de todos estos personajes que
inmortalizé al poeta inglés, ni el arte soberano que inmortalizé al poefa griego. Pare
cia su Carlos IX una tragedia trazada sobre tema de colegio, mas bien que una obra de

arte, nacida espontineamente de aquel esfuerzo ingenuo, & cuya virtud se deben las obras
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literariasyartisticas, generadas por la grandenecesidad inevitablede crear, Aquien impelen
una vocacion interior, casi de nacimiento, y unas inspiraciones imperiosas, de las cuales no
acierta ni la mayor voluntad 4 sustraerse. ;Caso rarisimo! La naturaleza di6 dos herma-
nos extraordinarios poetas, Andrés y José Maria Chenier, lirico el primero, y tragico el
segundo, provinientes por su padre de sangre francesa y de sangre oriental 6 griega por su
madre, nacidos uno y otro en Constantinopla, con semejanza en su complexién fisica y en
su complexion intelectual, amandose reciprocamente los dos entre si mismos y amando &
su madre, pero fan enemigos por sus ideas, que batallaban como los hijos del antiguo Edi-
po. Con decir que se asocid el uno 4 la defensa de Luis XVI, y se asocié el otro 4 la divi-

nizacion de Marat, se patentiza la enemistad politica entre los dos. Y con afiadir que atri-

buyeron Ia muerte de Andrés en el cadalso & José Maria, no hay mas que decir. Las ori-

lias del Bésforo de Francia infundieron en Andrés Chenier un alma, tan helena, que parecia
por los campos de Provenza, enfre las cigarras y los olivos atenienses, como un alado
creador, de aquellos que fueran dejando por Grecia esparcidos los fragmentos del poema,
cuyos exametros han prestado su base y fundamento 4 las poesias y 4 las lenguas y & las
regiones helénicas. Aunque no creia el Universo poblado por ajuellos dioses, que llenaran
el aire y el suelo de su patria natural, de Tracia, donde naciera y cantara Orfeo, sentialo
por modo heleno y expresaba el sentimiento con la sencillez antigua clasica, nunca supe-
rada. José Maria Chenier no aborrecia, pero ignoraba la Grecia. Mas joven que Andrés,
lleg6 & Francia eu edad temprana, cuando Voltaire tuvo aquella inolvidable apoteosis, en
la cual se vieron reunidas las ofrendas del arte literario con Ias ofrendas del pensamiento
filosofico; asi lo crey6 un Dios y lo imit6 en toda su juventud, hasta que le advirtieron la
experiencia y la vejez los considerables y valiosos tesoros griezos que habia eludido en
sus estudios y menospreciado en su vida. El Rey Carlos IX, por ende, tuvo toda la co-
rreccion de un modelo tan correcto, como Voltaire, y toda la frialdad, faltandole por
completo las copiosas ideas abundantes en las obras del gran escrifor, y la experiencia
literaria y la maestria dada por una fecundidad pasmosa y un ejercicio infatigable y un
ingenio personalisimo al autor que difundié en todos los entendimientos y en todos los
animos, entre agudezas y bromas, las ideas cepitales del siglo pasado y los gérmenes
inextinguibles de la revolucion universal.

Pero no hizo la tragedia el genio de José Maria Chenier; la hizo el conjunto de ideas
que tronaban en la revolucién y el conjunto de afectos por estas ideas despertados. Aplau-
dian en aquella sazén & Chenier los odios provocados por las intolerancias dogmaéticas, que
habian atizado las llamas del brasero inquisitorial donde se abrasaran innumerables victi-
mas; le aplaudian los sentimientos de horror 4 las guerras religiosas que habian enrojecido
los espacios del suelo y habia entenebrado los giros del aire; le aplaudian las protestas con-

tra el régimen absoluto que disponia del vivir y del pensar agenos como de propio vinculo
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y mayorazgos; le aplaudian los recuerdos de horror dispertados por aquellos personajes
redivivos representando los vicios de la corte, los crimenes de la nobleza con su cortejo de
incendiarios y de verdugos, cuyas infernales pasiones destruian por odio en matanzas in-
acabables la humanidad avivada por el divino amor. Cuando la emigracion pretendia des-
honrar el movimiento revolucionario en Europa entera; cuando le imputaba horrores des-
conocidos en la historia humana; cuando queria volcar sobre Francia las extrafias irrup-
ciones mostrando el terror incipiente; aquel Guisa fusilado por un esbirro que se recata 6
esconde tras los arboles; aquel cuerpo de Coligny despedazado ante los gentiles hombres
que se reparten sus despojos; aquellos guardias inmolados en la cama nupcial de Marga-
rita; los frailes bendiciendo las cuchillas aparejadas sobre la cerviz de mil inocentes; las
consignas canibalescas de matanzas y degiiellos; la campana que debia llamar 4 la oracion
llamando al saco y al incendio; las teas agitadas y los puiiales esgrimidos por innumera-
bles furias; el palacio de los Reyes trocado en cazadero de donde ojean & los pueblos; las
descargas de seca fusileria disparada por la supersticion y el fanatiemo; la Reina vestida
de negro como las Euménides vengadoras del mundo antigu) y presidiendo la inhumana
carniceria, justificaban todas las exaltaciones del gran ataque nervioso, que llamamos
revolucién, y que pedia en sus epilepsias 6 en sus exfremecimientos, con férmulas de
oraculos y temblores de Pitonisas, otra sociedad nueva, donde reinara la justicia y no se
repitieran las cacerias de hombres emprendidas por la Realeza y por la Iglesia. Es indu-
dable que la tragedia de Chenier, sin el mérito de la Comedia de Beaumarchais, tuyo la
misma oportunidad, y sefnalé el periodo algido de la revolucién como senal6 aquella el pe-
riodo de su iniciacion y de su comienzo. Lo que falt6 al autor, lo supli6 el publico. Y lla-
mada por aquel Carlos IX, 6 Escuela de los Reyes, resulto escuela de los pueblos, quienes
aprendieran alli ¢c6mo nunca se toman precauciones bastantes contra la intolerancia reli-
giosa y contra la tirania monarquica.

Asi como los desventurados en cualquier empresa, dice la lengua vulgar, que tienen
mala mano para echar pollos, debe decirse de Maria Antonieta, que tuvo mala mano para
proteger comedias. En la composicion y representacién del Carlos IX no le cupo responsa-
bilidad alguna; pero queda por muy. averiguada su intervencién activa en aquel Barbero
de Sevilla, cuyas escenas llevaran Ia dinastia de Borbon al palo del descrédito, antes de
que la llevaran los convencionales del noventa y tres, al palo del suplicio. La Reina jamas
tuvo inclinacién & las bellas artes, ni 4 la poesia, ni 4 las letras. No estd unido el nombre
de los Gltimos Borbones al esplendor de ningtin genio arquitgctonico francés, como esta
unido el nombre de los Valois 4 las mayores bellezas aquitectonicas del Renacimiento.
Don Manuel di6 4 Portugal aquellos edificios que florecen, como si los animara el calido y
perfumado soplo de las recién halladas Indias; los Trastamaras, entre nosotros, sefialan el

periodo mejor de las construcciones mudéjares, que unen al plateresco naciente las alhara-
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cas granadinag en su ocaso: iinese al maravilloso Alcazar de Toledo el nombre de Carlos V
y al Escorial el de Felipe IT, y & Versalles el de Luis XIV; pero la juguetona y ligera so-
berana de la Revolucion francesa inicamente ha unido su nombre 4 esa preciosa chucheria
y a ese gran juguete que se llama el parque de Triandn. Asi, nada hizo por la pintura, nada
por la escultura, nada por la poesia, nada por la ciencia. Sus grandes aficiones se reduje-
ron & la musica y al teatro. Pero en musica se atuvo 4 formar activa parte de una fraccién
peleadora que imponia sus gustos con esfuerzo; y en lo referente al teatro, no pasé deinfluir
para que se representasen algunas comedias 6 dramas peligrosos, 6 & representarlos en
sus ocios y esparcimientos ella misma sin escripulo, haciendo papeles sobre las tablas, en
dafio del trono y de la dinastia. Su grande azafata, Madame Campan, autora de unas Me-
morias, en cuyos recuerdos van los apologistas de la Reina siempre 4 buscar justificaciones
para sus hierros y para sus demencias, declara no haber jamas protegido Maria Antonieta
Ia literatura ni las artes, amparando, en cambio, dramas y tragedias de representacion
dificil, por sus argumentos peligrosos, extraidos de tiempos nefastos para la realeza, y por
sus ataques & la regia dinastia de Borbdn. Asi, escandaliz6 4 sus cuiiadas y cufiados en las
fiestas nupciales del principe de Piamonte con la princesa Clotilde, poniendo en escena
una obra de tanto-venjamen para la monarquia como El condestable Borbon, que fraicion6
a Francia, sirvi6 4 Carlos V, comando6 el saco de Roma, con ofensa grave del Papa, y

muri6 bajo el pabellon espaiiol y entre los tercios de nuestra Espafia. No pueden justi-

ficarse tamaiias locuras. Al demonio no se le oeurre sacar en publicas conmemoraciones,

tan influyentes como las dramaticas, un gran personaje, apellidado como la dinastia, y
consanguineo suyo, un Borbén, fundador en grado semejante & Enrique IV, de la dinas-
tia, volviendo las armas regias suyas contra el soberano legitimo y la patria propia en
guerras encaminadas & quebrantar el poderio de Francia, y & cuyos estragos las campinas
italianas se tifieron de caliente y juvenil sangre francesa. ;Pues ignoraba el principio de
solidaridad una Reina, que cefiia corona, y estaba eu las cumbres del Estado, circuida de
todos los prestigios y adorada de todas las gentes, por virtud y obra del testamento de sus
abuelos, en cuyas glorias ella debia gloriarse, y de cuyos crimenes huir, porque si aqué

llas la exaltaban, éstos la perdian en el sentimiento universal?

El principio, que se llama de solidaridad, se nos impone 4 todos por una ley de la na-
turaleza, cuyos preceptos quieren que tengan una parte de vuestro espiritu consustancial
con el espiritu humano entero y otra parte con el espiritu particular ¢ natural y otra parte
con el espiritu de vuestra familia, y no s6lo con su espiritu, con su naturaleza en la comu-
nidad de humores, que tiene sunombre como la comunidad de ideas, que se llama consan-
guinidad. Yo soy, he sido, seré por toda una eternidad, cristiano y espiritualista No creo
que sea el espiritu un gas, como cualquiera irradiacion del éther, ni que nos encerremos

todos en el seno del sepulcro, quedando de nosotros tan solo cenizas aventadas & los so-
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plos del aire, y desvanscidas en atomas, nutriendo por la intensidad ofros cuerpos y no
pasando nunca del mundo material. Yo creo ahora, y he creido siempre, desde que me
reconozco, en la existencia de Dios y en Ia inmortalidad del alma. Pero no puedo negar
aquello que me patentiza la observacion diaria y el estudio continuo, la comunidad do las
generaciones vivas con las generaciones muertas, la comuaidad de las generaciones futu-
ras con las generaciones vivas, uniéndose todas en la perdurable justicia social humana,
como se unen lo pasado, lo presente, lo porvenir, en la eternidad indudable del tiempo.
Los muerfos van en los vivos. La harencia de los sentimientos y de las costumbres apare-
ce patentisima en cada hogar y pueblo, juntando con las piedras del hogzar las piedras de]
sepulcro. Nada me conmueve tanto como sentir sobre mi cabeza las armonias celestiales
de una iglesia y bajo mis pies las lapidas funerarias, juntando la muerte con la inmortali-
dad. {Cuéantas enfermedades cronicas, que ahora son, se ligan estrechamente, como por
una cadena, con otras que ya no son! La herencia de sangre paftricia es una mentira so-
cial; pero la herencia de sangre pura es una verdad fisiologica. Nos revolvemos contra Ia
transmision del pecado por Adan & sus hijos y en cada insfante de la vida vémosla confir-
mada por los hechos. Y asi la vemos en nosotros, que contamos una genealogia de sier-
vos, por lo cual se oculta el nombre de nuestros progenitores en la indiferencia social
antigua; jcuanto mas no habra de acaecer esto mismo al tratarse de familias como las di-
nastias y de instituciones como la realeza fundadas en el principio y en el privilegio here-
ditarios! La representacion de Carlos IX mostrd que los reyes contemporaneos vivian aun
en aquellos verdugos borrachos de sangre y que los pueblos & su vez vivian en aquellas
muchedumbres ojeadas y perseguidas como fieras. Cuando los sacudimientos revolucio-
narios lo trastornaban todo; en el minuto de las inmolaciones publicas; de los holocaustos
y sacrificios en que ya surgia un juicio sumario condenando mas 4 menos justamente reos
improvisados & la soga y 4 la linterna, 6 la tierra se abria para tragar y los aires se em-
ponzofiaban para perder 4 toda una generacion, la cual debia quedar diezmada, por haber
querido recibir demasiado pronto la nueva luz y vida, como se hielan esas flores que des-
de los senos del invierno anuncian la primavera, el espectaculo de las matanzas antiguas,
venia, si no como una justificacién, como una atenuante y excusa del terror revolucionario;
pues si los reyes y los sacerdotes cometieron aquellos erimenes para salvar la monarquia
tradicional y la infolerancia religiosa, nadie deberia exirafar que también se cometieran
crimenes horribles para fundar la democracia y traer la libertad, pues todas las ideas hu-

manas se han bautizado con humana sangre.

CAPITULO TRIGESIMO-TERCERO

Ls Reina y Mirabear,

IEZ L primer escalon de su destronamiento fuera su regreso 4 Paris y la

reinstalacién en Tullerias para el concepto y el sentimiento de Maria

Antonieta. Un Rey verdadero y absoluto debe vivir solo con los suyos en pa-

lacios erigidos y en jardines recostados adrede para él, como Dios en su empi-

reo, acompafiado de la pompa y seguido de la corte celestial. Versalles en el es-

pacio y en el tiempo surgié para esto: para salir de la Monarquia. Desde aquel

vasto palacio, que parecia una montana; en aquella planicie de uniformidad tan monétona
como el régimen absoluto, donde las terrazas parecian mesetas, las fuentes rios, las esta-
tuas ejéreitos, por su nimero y pefrificaciones de adulacién servil en todas las formas po-
sibles por sus actitudes; el Rey se creia solo dentro de la sociedad, é igualaba con el rase-
ro de su cetro absoluto en la misma servidumbre la religién, la ciencia, la naturaleza y el
arte. Vivian los Reyes solos en Versalles; convivian con el pueblo en Paris. Versalles era,
pues, el santuario de la realeza tradicional: Paris el domicilio de la Monarquia parlamen-
taria. Los Reyes absolutos han tenido siempre resuelta preferencia por los sitios reales.
En Espafia serviales, para la primavera, el real sitio de Aranjuez; para la estacién esti-

val, San Ildefonso; para la otofial San Lorenzo; para la invernal, el Pardo. Un tiempo

habitaron el Retiro, apartados de Madrid, aunque de Madrid cerca. Puede asegurarse que

Carlos 111, el Rey filosofo y liberal de nuestros anales, & quien cupo la gloria de aplicar el

pensamiento moderno 4 la vieja Espafia realista, fijo la residencia del jefe de nuestro pue-
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