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plos del aire, y desvanscidas en atomas, nutriendo por la intensidad ofros cuerpos y no
pasando nunca del mundo material. Yo creo ahora, y he creido siempre, desde que me
reconozco, en la existencia de Dios y en Ia inmortalidad del alma. Pero no puedo negar
aquello que me patentiza la observacion diaria y el estudio continuo, la comunidad do las
generaciones vivas con las generaciones muertas, la comuaidad de las generaciones futu-
ras con las generaciones vivas, uniéndose todas en la perdurable justicia social humana,
como se unen lo pasado, lo presente, lo porvenir, en la eternidad indudable del tiempo.
Los muerfos van en los vivos. La harencia de los sentimientos y de las costumbres apare-
ce patentisima en cada hogar y pueblo, juntando con las piedras del hogzar las piedras de]
sepulcro. Nada me conmueve tanto como sentir sobre mi cabeza las armonias celestiales
de una iglesia y bajo mis pies las lapidas funerarias, juntando la muerte con la inmortali-
dad. {Cuéantas enfermedades cronicas, que ahora son, se ligan estrechamente, como por
una cadena, con otras que ya no son! La herencia de sangre paftricia es una mentira so-
cial; pero la herencia de sangre pura es una verdad fisiologica. Nos revolvemos contra Ia
transmision del pecado por Adan & sus hijos y en cada insfante de la vida vémosla confir-
mada por los hechos. Y asi la vemos en nosotros, que contamos una genealogia de sier-
vos, por lo cual se oculta el nombre de nuestros progenitores en la indiferencia social
antigua; jcuanto mas no habra de acaecer esto mismo al tratarse de familias como las di-
nastias y de instituciones como la realeza fundadas en el principio y en el privilegio here-
ditarios! La representacion de Carlos IX mostrd que los reyes contemporaneos vivian aun
en aquellos verdugos borrachos de sangre y que los pueblos & su vez vivian en aquellas
muchedumbres ojeadas y perseguidas como fieras. Cuando los sacudimientos revolucio-
narios lo trastornaban todo; en el minuto de las inmolaciones publicas; de los holocaustos
y sacrificios en que ya surgia un juicio sumario condenando mas 4 menos justamente reos
improvisados & la soga y 4 la linterna, 6 la tierra se abria para tragar y los aires se em-
ponzofiaban para perder 4 toda una generacion, la cual debia quedar diezmada, por haber
querido recibir demasiado pronto la nueva luz y vida, como se hielan esas flores que des-
de los senos del invierno anuncian la primavera, el espectaculo de las matanzas antiguas,
venia, si no como una justificacién, como una atenuante y excusa del terror revolucionario;
pues si los reyes y los sacerdotes cometieron aquellos erimenes para salvar la monarquia
tradicional y la infolerancia religiosa, nadie deberia exirafar que también se cometieran
crimenes horribles para fundar la democracia y traer la libertad, pues todas las ideas hu-

manas se han bautizado con humana sangre.

CAPITULO TRIGESIMO-TERCERO

Ls Reina y Mirabear,

IEZ L primer escalon de su destronamiento fuera su regreso 4 Paris y la

reinstalacién en Tullerias para el concepto y el sentimiento de Maria

Antonieta. Un Rey verdadero y absoluto debe vivir solo con los suyos en pa-

lacios erigidos y en jardines recostados adrede para él, como Dios en su empi-

reo, acompafiado de la pompa y seguido de la corte celestial. Versalles en el es-

pacio y en el tiempo surgié para esto: para salir de la Monarquia. Desde aquel

vasto palacio, que parecia una montana; en aquella planicie de uniformidad tan monétona
como el régimen absoluto, donde las terrazas parecian mesetas, las fuentes rios, las esta-
tuas ejéreitos, por su nimero y pefrificaciones de adulacién servil en todas las formas po-
sibles por sus actitudes; el Rey se creia solo dentro de la sociedad, é igualaba con el rase-
ro de su cetro absoluto en la misma servidumbre la religién, la ciencia, la naturaleza y el
arte. Vivian los Reyes solos en Versalles; convivian con el pueblo en Paris. Versalles era,
pues, el santuario de la realeza tradicional: Paris el domicilio de la Monarquia parlamen-
taria. Los Reyes absolutos han tenido siempre resuelta preferencia por los sitios reales.
En Espafia serviales, para la primavera, el real sitio de Aranjuez; para la estacién esti-

val, San Ildefonso; para la otofial San Lorenzo; para la invernal, el Pardo. Un tiempo

habitaron el Retiro, apartados de Madrid, aunque de Madrid cerca. Puede asegurarse que

Carlos 111, el Rey filosofo y liberal de nuestros anales, & quien cupo la gloria de aplicar el

pensamiento moderno 4 la vieja Espafia realista, fijo la residencia del jefe de nuestro pue-
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blo y la cabeza del gobierno en Madrid. La Granja se acomoda mucho con la fristeza de
Felipe V, y el Escorial con la tristeza de Felipe II. Rey, entre los absolutos, existio que
buscaba la soledad en los sitios reales, Felipe III, por ejemplo, hasta el extremo de prohi-
bir se acercasen los vasallos, no inserifos en el censo de la poblacién y no inscrifos & su
regio servicio en siete leguas alrededor, como si fuera directo propietario y duefio de toda
la comarca. En Versalles el aire parecia ser para vivificar los pulmones del Monarca; Ia
tierra para sustentarlo; el sol pareciaesclarecerlo; el bosque y la floresta paraincensarlo; no
llegando hasta su atmésfera, serena siempre, ni ayes ni dolor, ni evaporaciones de lagri-
mas. En Paris acontecia lo contrario: el palacio estaba en perpetuo contacto con el pueblo.
Mas circuido atin de casas que ahora, pues entre las Tullerias y el viejo Louvre se aglo-
meraba un barrio entero, desde las habitaciones interiores ofanse todos los resuellos de
una poblacién por excelencia trabajadora, y desde las ventanas en vez de estatuas corona-
das con diademas de dioses 6 de los arboles recortados por tijeras académicas, veianse los
carretones resonantes sobre las piedras del arroyo; los jornaleros con el sudor de la frente
y el mazo en las manos; el mendigo pidiendo limosna con quejas al franseunte bien puesto;
los guardias nacionales demostrando el triunfo de la revolucion; escarapelas en vez de
flores; una democracia mas fuerte que la realeza y més numerosa que los nobles.
Por tal modo ignoraban los Reyes el espiritu de los pueblos, que no sabian c6mo entrd
12 idea nueva en todos los animos, cual ofra, por analogos procedimientos, el oxigeno 4 un
tiempo en los aires y en los pulmones; y como no sabian esto, se quejaban del pueblo de
Versalles, porque tendia la mano al pueblo de Paris, y mano sobre mano iban los dos a la
Revolucién. Aquella hermana del Rey, buena y sencilla en su despego al mundo y de los
progresos del mundo; creia de que las estrellas del solio, bajo cuya sombra naciera, debian
lucir y perdurar tanto como las estrellas del cielo, quejabase con acerbidad del pueblo de
Versalles en cartas confidenciales 4 sus amigas, cuyo contexto magiier la mansedumbre y
dulzura de tal princesa, muestra c6mo decia ser viboreznos los versalleses destinados & de-
vorar su propia madre, 6 sea la vieja monarquia francesa. No hablemos de como se pondria
la Reina en Paris, entre aquellas muchedumbres y su fragoroso estruendo semejantes al
ruido de la tempestad. Aunque muy poco empingorotados en sus habitos los emperadores,
sus padres, asi Francisco de Lorena como Teresa de Austria, habitaban palacios inmen-
sos, disponian de sitios reales grandiosos, viviendo en poblaciones cortesanas como Viena
por aquel tiempo, en que s6lo al columbrar los Soberanos, caian de rodillas los stibditos
y no se ponian de pie hasta perderlos de vista. {Como resulfaria la diferencia entre Paris
revolucionaric 4 sus 0jos y Viena! Luego su mauia principal eran las casas de campo y 10s
recreos campestres, cual si le gustaran la Egloga bucélica y el idilio rural por los presenti-
mientos del término de su vida en una tragedia tan horrible como Ia mayor que haya de-

jado el incomparable genio tragico de los antiguos griegos. En las excenas de tal tragedia
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entraron por mucho sus locas adquisiciones 6 fabricas de palacios campestres, como Tria-
non, Rambouillet, S'Cloud, la Muotte. Ya puede uno imaginarse hoy sin esfuerzo cuanto

le costaria entonces froear el palacio de Luis XIV por el palacio de Catalina de Médicis;

los arboles por las chimeneas; los altos surtidores como de cristal por los sucios arroyos

como de excremento; l1as perspectivas en que, 4 la pradera cortada con canastones de flo-
restas seguian los cortinajes del bosque por las fachadas ennegrecidas al humo de las fa-
bricas; el regimiento de guardias tan apuestos y tan realistas, por los retenes de la Milicia
Nacional tan revolucionarios; los besamanos de ribrica por las manifestaciones de disgus-
to; la visita diaria de damas y galanes tan emperegilados por el ingreso de los clubistas,
que la desacataban; el comercio y trato con la nobleza por el comercio y trato con la
plebe; creyendo ella como creia que se hallaban destinados 4 gobernar los Reyes al pueblo
como Dios al mundo, desde muy alto y muy lejos.

En la madrugada del siete de Octubre comenzé & sentir Maria Antonieta todas las
confrariedades consiguientes 4 su esfancia en Paris. Tras la noche primera en su capital,
ge habia levantado, no de un sueiio, de un insomnio, en cuyas ansias vié aparecer, como
sombras siniestras, todos los horrores pasados hasta entonces y todos los presentidos para
lo futuro, cuando empezaron 4 gritar muchedumbres de mujeres desharrapadisimas agol-
padas al pie de sus balcones, vociferando deszos de verla con sus ojos y saludarla de todo
corazon y con toda el alma. Eran las mismas, levantadas en tumultos, idas & Versalles des-
de Paris, casi borrachas 4 las cdleras populares, quienes sobre piezas de artilleria, y entre
grandes tropeles de revolucionarios exaltados, habian, como furias, ofendido 4 la Reina y
pasadola por el rostro, en su calle de la amargura, las cabezas lividasde los guardias fieles,
desbarrigados y trucidados y disyectos por sus iras incendiarias y exterminadoras. La
vispera, viéndose, & guisa de naufragos caidos en las olas, con su cuerpo casi todo en los
escollos del tumulto y con su alma casi perdida en los dolores del infierno, al dar sus alha-
jas mas preciosas y sus papeles mas secretos 4 las amigas y azafatas de mayor confianza,
como por ejemplo, Madame Campan, se le saltaban los ojos de las érbitas, al cerebro se
le subia la sangre, y se le purpuraba el rostro con los amagos de inminente apoplegia, se
le retorcian los masculos y se le desataban los nervios, como una epiléptica, no tanto por
los golpes de aquel anticipado destronamiento, como por la caida en una humillacién y
rebajamiento tan espantosos y tremendos. Imaginese los ensuenos de una noche febril cb-
mo acrecentarian las penas de un dia entero en aquel alto calvario; donde se prolongaban
afios y afios las agonias del principio monérquico y & cantaros la escanciaban la hiel y vi-
nagre de un suplicio, tan cruel por lo intenso como por lo duradero. Sin embargo, se do-
miné todo lo que pudo Ia Reina y se asomo al balcon; sobreponiéndose con el mayor impe-
rio dable & sus emociones, cuya expresion retenia tras los callados labios. Al verla, el

sentimiento de veneracion encendido en las entrafias del corazén humano, y sobre fodo,
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en el corazén de las mujeres, dominé 4 la muchedumbre dictandole un aplauso y un grito
de sincero y fervorose entusiasmo. La Reina se contagi6 del mismo afacto producido por
8u presencia y se creyo un instante obligada con aquellas mujeres, parecidas 4 furias, al
coloquio desde su balcon al jardin. Y les mostro afectos de verdadera benevolencia, co-
rrespondidos por ellas con afectos de verdadero entusiasmo. Pero siempre hay una discor-
dancia en las mas atinadas concordancias y siempre un amargor y un grano de hiel en
todos los dulzores morales. Una de aquellas mujeres le dijo que habia maﬁda.do bombar-
dear Paris el dia de la Bastilla y dispuesto lo necesario la madrugada del seis de Octubre
para fugarse desde Versalles 4 la frontera francesa y volverse al frente de tropas extran-
jeras sobre Paris. Aunque ambas imputaciones eran ciertas, llamélas calumnias la Reina,
diciendo que solamente los calumniadores de oficio podian imputéarselas al mejor y més
amado de los reyes. A estas palabras todas aplaudieron; mas una, entre tantas, le hablé
aleman. Maria Antonieta, que, llegada desde Austria muy joven, & Francia, no habia
practicado el aleman, les dijo como tenia olvidada esta lengua, y ni siquiera sabia lo que
hablaba su interlocutora, con la cual afirmacion produjo un entusiasmo, cuyos extremos
llegaron hasta pedirle flores y cintas del sombrero que tenia puesto para distribuirselas
como reliquias verdaderas. Una explosion de popular entusiasmo terminé aquel didlogo
de rapida concordialidad entre una Reina y un pueblo imposibilitados por sus respectivos
temperamentos de comprenderse y amarse.

La familia real, en vista del nublado que relampagueaba y tronaba sobre sus asombra-
das frentes y sus malheridos cuerpos, habiase juntadn mas y mas en si misma, concluyen-
do las murmuraciones de unos contra otros, tan funestas y terribles para todos. Y &
medida que las exigencias de libertad mas crecian, menos las alcanzaban & comprender y
sentir aquellas infelices victimas de su atavica educacién y de sus altos destinos. En las
Memorias de madame Campan se leen las lecciones de politica dadas durante las vigilias
de aquellas noches del invierno del ochenta y nueve por el Rey a su hijo. Y no sabe uno
qué admirar mas en ellas, si la ignorancia del derecho natural, 6 la persistencia en los
errores antiguos, no obstante las multiples y sabias lecciones que le daban de consumo la
realidad viva y la experiencia diaria. El Delfin, pobre muchacho, después de haberse visto
adorado sobre las techumbres de Versalles como un dios, veiase acosado en Paris como un
perro. Sabia que su padre y su madre ostentaban el titulo de Reyes, y que su hermana y
él eran principes, acreedores, por tanta, & toda clase de respetos, cuando no de religioso
culto. 3C6mo sucedia que los d2sacataba el pueblo en lugar de venerarlos? Preguntabale al
Rey. Pues bien clara y sencilla para el Rey la respuesta. El habia nacido con todos los pri-
vilegios gozados por sus progenitores en la sucesion de los siglos. Y con estos privilegios
Monarca y pueblo eran felices. Pero muy bondadoso de suyo, antojosele al Rey hacer méis

feliz al pueblo atin de lo que bajo su absoluto cetro fuera; y aqui estuvo su error, Habia
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sostenido varias guerras; y, con tal ocasion gastado el dinero pedido por las obligaciones
impuestas al poder supremo en todas estas dificiles circunstancias. Los ingresos diarios no
podian ocurrir 4 la satisfaccion de esta necesidad. Reunié asi, para que votaran los tributos
a nombre del pueblo, los magistrados que componen el Parlamento, segiin habian hecho
sus antecesores en casos anilogos, y dijeron- al Rey estos magistrados que convocase Ia
representacion directa del pueblo mismo. Dznfro de la cabeza del Monarca no cabia otra
representacion del pueblo que los Estados Generales con sus tres bazos, con sus clases
diversas, con un clero y un patriciado revestidos de privilegios, con todos los caracteres

propios del antiguo régimen. Y en cuanto se habian reunido éstos, él, que imaginaba proce -

derian como procedieron la Gltima vez de su reurién, hacia siglo y medio, se hallé con que

comenzaron 4 pedir derechos, los cuales no podia como Rey otorgar, y 4 ejercer una so-
berania, la cual no estaba en el caso como Rey de consentir. Esta resistencia se fundaba,
no s6lo en su propia voluntad, se fundaba en la obligacién atévica con sus antecesores de
guardar el depdsito de sus prerrogativas, y en ofra oblizacién estrecha con sus herederos
ae transmitirselas integras, teniendo asi en su pro la eternidad entera; por consecuencia,
Dios mismo en persona. Y tras los Estados Generales que le pedian parte de sus prerroga-
tivas, erguiase 4 su vez el pueblo francés, quien, movido por algunos perversos, mantenia,
sostenia y alentaba los Estados Generales en sus perturbadoras pretensiones. Parece im-
posible que tal idea concibiera de sus derechos y de los derechos del pueblo Luis XVI.
Lecciones tales daba el cuitado 4 su hijo respecto de los pensamientos extendidos en aque -
lla saz6n por las altas cumbres del humano espiritu. Cuando ve uno todo esto, cuando lo
considera y lo piensa, imposible desconocer la eminencia de un choque horrible, genera -
dor de una tremenda catastrofe, porque no cabia inteligencia, sino guerra entre lo pasado
y lo presente por aquel enfonces, guerra entre lo presente y lo porvenir.

Bien caro pago el pobra nifio aquella equivocacion de sus padres para que no recoja-
mos los menores hechos suyos y las més insignificantes palabras con que tropecemos en la
Historia. Estaidea fija de conservar lo antiguo contra todo el torrente de las ideas nuevas
y contra todo el movimiento de los hechos sociales, traia consigo aparejada la consecuen-
cia de que, no pudiendo fundar la sociedad justa y progresiva que demandaban entonces
las evoluciones l6gicas del progreso humano, sin quitar la clave del tormento, de la ser-
vidumbre, de la trata, del feudalismo guerrero y de la teocracia tradicional, sostenes de
toda tirania, sin quitar su clave capitalisima, la realeza, tuvieran por necesidad que pasar
|38 personas, representantes de tal institucion, por un calvario, cuyas raices no vemos en
los abismos de lo pasado, aplicando asi al buen Luis XVI y & su mujer la justicia estric-
ta, como si fueran individuos aislados y sin enlace alguno con el tiempo, cuando se apare-
cen & la Providencia divina y 4 la justicia inmanente, cuya personificacion de institucio-

nes, que han sido en el espacio nuestra larga cadena, cuyos eslabones pesadisimos no pu-
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