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tra de su imperio, 4 interrumpir inoportuna y terrible al sublime artista enelmomento mas
critico de su obra. El orador de los grandes arrebatos, iba en aquel periodo & dar de si al
estadista de los grandes calcules. Gustales 4 estos hombres, que han desatadolas corrientes
del progreso y prestadoles impulso extraordinario, someterlas 4 su mandato con imperio,
distribuirlas en la realidad con mesura.Imaginanse dioses, y por tanto hacederolanzar des-
de sus providas manos al océano inmenso henchido de tormentas y luego encerrarlo en li-
mite de arena. Como vierten con tanta facilidad un rio de su boca, organizada para fluir
ideas, intentan luego abrir un cauce 4 ese rio con sus hercileas manos, a fin de quefecundi-
ce y noinunde. A esta hora critica, cuando el Parlamento iba en Convencion & convertirse,
en guerra el debate, los partidos en facciones, el poder en dictadura, los clubs en Asam-
bleas, la cuchilla del patibulo en instrumento de gobierno, el verdugo en magistrado, el
exterminio en ley, Mirabeau se creia capaz de contener la vertiginosa carrera de las co-
sas y salyar 4 todos cuantos iban despeniados hacia la ruina en los bordes obscuros del
abismo. Y oreia que para tal obra solo necesitaba vivir. Imaginaos, pues, con cuanta fris-
teza y angustia recibira en 2u corazon el nefasto presentimiento de su muerte.

Pero no es posible romper la fragil condicionalidad de nuestra naturaleza, ni franquear
el limite infranqueable de las cosas. Tiene un limite el Océano, tiene un limite el sol, jno le
ha de tener el humano organismo, esa cal encendida por un poco de calor y animada por
un poco de espiritu? La cabeza del grande hombre estallaba al hervor de las ideas como
la bomba 4 la explosién de la polvora, y sus nervios se rompian como cuerdas demasiado
remontadas y tirantes, y su sangre le abrasaba como si fuera plomo fundido. Poco des-
pués de su tulminante apostrofe contra la barbara ley de emigracién en que tuvo aquel
magnifico arranque «juro no obedecerla», tuése 4 casa de su amantisina hermana y le dijo
en confianza que se sentia herido de muerte. Al salir del club de los jacobinos, 4 donde se
present6 tras su conminacion a los treinta, desafiando con altivez las iras de aquellos efer-
nos conjurados, su secretario, que le amaba con sin igual ternura, analizo su café para
averiguar si estaba envenenado, pues mil veces le acechara con traidor acecho la envidia.
En aquellos dias tocole presidir Ia Asamblea, y se presentd con el cuello vendado, después
de haber recibido un golpe de sanguijuelas aplicadas para el alivio de la vista, que turba -
ban 4 la continua vapores de sangre. Jamas se ha conocido lucha més porfiada con el des-
tino, mayor empernio en detener sus decrefos, mayor resolucién de esquivarse 4 la muerte
entre cuyos brazos forcejeaba con rabia. A fines de Marzo de 1791 iba desde su hotel de
Ja Chaussée d‘Autin 4 casa de su hermana; desde casa de swhermana al palco de la Opera;
desde el palco al club; desds el club al retiro de Argenteuil; desdo el retiro de Argenteuil,
donde recogia su pensamiento, 4 Ia Asamblea, donde prodigaba su palabra en defender una
ley de minas; desde la Asamblea al jardin de las Tullerias, en que la gente le asediaba;

desde el jardin de las Tullerias 4 las redacciones de los diarios; desde las redacciones de
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los diarios 4 los bailes; como si trabajando de esa suerte y metiendo ese ruido, pudiese

ahuyentar 4 la muerte, cuyo llamamiento no temia por si mismo, sino por la libertad y por
la patria. Cuantas veces se le oia decir 4 solas, en términos vagos, como quien balbucea
pensamizntos indsterminados, que Francia s6lo mediria todo su valor después d» su muer-
te, cuando ya fuese intifil completamente aquel juicio; asi para el tribuno como para la
nacién. Y al poder y 4 la fuerza de estos pensamientos dabanle tales vértigos que un dia
se desmayo en casa de su amigo Lamarque y estuvo mucho tiempo sin conocimiento y sin
vida casi. No tenia remedio; la muerte, mas poderosa que la fuerza de aquel titin se ha-
bia agarrado con él & brazo partido, y lo soterraba bajo sus plantas, al peso incontrasta-
ble de Ia fatalidad.

Tenemos dos testimonios de primera excepcion que consultar para conocer la agonia
de Mirabeau. Es uno el relato de su hijo adoptivo y es otro el diario de su médico predi-
lecto. Ellos nos han dado cuenta da todas las frases que se escaparon 4 su agonia y de
todos los movimientos que sacudieron sus nervids. Lo mismo el severo Thiers que el poé-
tico Lamartine, lo mismo el dramético Michalet que el original Carlyle; todos los histuria-
dores de Ia Revolucion francesa han recogido ahi & manos llenas los altimos pensamientos
que atravesaban, culebreando como la centella cléctrica, los surcos de aquella frente, la
cual podia llamarse, por espaciosa, trasunto verdadero de la inmonsidad de un alma su-
blime. El dia ultimo de Marzo, al comenzar el nacer de la primavera, comenzd también el
morir de tan grande hombre. Conoci6lo él con exacto conocimiento y apercibiése & su fin
ultimo con estoica serenidad. Para no faltar & su fe filos6fica y no desconocer los respetos
sociales, como le hablaran de confesion y de confesor, respondié que acababa de consultar
4 su amigo el obispo de Auton, al célebre Talleyrand, dando asi muestra de conciliar la
entereza con la prudencia en los mismos estertores de su postrer agonia. No pueds dudar -
se, no, 4 medida que la carne desmaya, que el organismo cae, que la vida huye, elévase
el alma 4 la eternidad y mira desde esas alturas las cosas en su admirable conjunto, realza-
das por los destellos de esta ultima y suprema despedida. Diriais que el frio exferno del
cuerpo aumenta el interno calor del espiritu, cuya esencia arde como la zarza de Horeb en-
cendida en el aliento de Dios. Aunque llega el fin ultimo tan & deshora, no exhala una
queja al vacio, ni dirige una reconvencion al destino. Bien al revés, cuando se apercibe a
ejercitar lag maravillosas facultades de estadista, con que el dielo ha querido completar
sus maravillosas facultades de orador, y & unir Ja monarquia con el pueblo, le llama trégi-
camente Ia muerte; y si resiste, es mientras siente la vida circular por sus venas y la espe-
ranza [aﬁr en su corazon; pero cuando advierte que los decretos de la fatalidad aparecen
como inexorables sobre su cabeza, se entrega y se rinde con el resuello, con la pujanza, con
la bravura de un toro desplomado en circo tras soberbia y sangrienta resistencia. La som-

bra del mundo, que va préximamente & dejar, se extiende sobre este grande astro, y de la
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sombras salen como voces inarticuladas y sobrenaturales que podrian llamarse el verbo de
los hechos y el lenguaje de las cosas. jCuantas ideas sin formas pasan por aquellos ojos sin
luz! La monarquia, la cispide del mundo cercano 4 su 0caso, le embarga, dibujandose a
su mirar; en estos instantes de zozobra, como la arboladura de nave magna sacudida por
la tormenta. <Llévome en el corazon, exclama, el canto mortuorio de la monarquia, presa
de las facciones.» Luego, como sonara, no 8é con qué motivo, el cafion alld en las allnras
de Montmartre, acuérdase de su ministerio en el mundo; de los combates que han sostenido
sus gigantescas fuerzas; de las ideas que ha derramado por sus elocuentes labios; de las
instituciones que ha destruido con el fruncir de sn entrecejo como un dios, y de las que ha
sembrado desde la ciispide de Ia tribuna como un genio; de los enemigos que ha cefido, y
atado 4 su carro de vencedor, arrastrandolos en torno de la Asamblea, y exclama: «;Son
ya por ventura los funerales de Aquiles?» Pesabale con gran pesadumbre la cabeza en
aquellos instantes supremos 4 la gravedad de sus iiltimos pensamientos; y un amigo, vien-
do que se inclinaba mucho 4 guisa de la copa de un arbol tronchado, la tomo entre sus
manos como para aliviarle, y volviendo los ojos & quien de él asi se compadecia, y miran-
dole de hito en hito, exclamo: «Sostén la cabeza, sostenla, que bien quisiera legartela.»
Aunque parezca orgullosa la frase, nacia de este examen de conciencia 4 que el ocaso de
su vida le impulsaba y de la reflexidn sobre si mismo y sobre foda su historia, en cuyo
precipitadisimo respaso debia ver con esa vision clara, que la proximidad del trance ulti-
mo da. 4 los espiritus, el influjo inmenso ejercido por su accion y por su palabra en toda
aquella sociedad, 4 la virtud creadora de su pensamiento enaltecida y transformada. Mien-

tras tales ideas corrian por su cerebro, el sol entraba, como si quisiera beberse la ultima

luz despedida por aquella frente radiosa y desafiar con los rayos de su disco los resplan-

dores de la inmortal aureola de aquel espiritu, proximo & tomar otra luz més nuevaenla -

claridad de lo eterno. Enamorado de la luz como Goéths, que la pedia con anhelo al espi-
rar, absorto en el rayo que traia el calor de Ia vida al seno de la muerte, dijo: «Sino es Dios
mismo, de seguro es su primer hermano.» Y esta luz debib inspirarle una vivaz alegria,
moverle 4 considerar los dolores que dejaba con dejar la armadura de su organismo y las
esperanzas, que relucian mas alla del sepulero, cuando, animado, locuaz, hizo que le
aproximasen & la ventana, desde la cual se vian los &rboles del jardin, cubiertos con los
primeros brotes y que Io vistiesen de nuevo y que lo adornasen con todos los adornos pro-
pios de su sexo y de su tiempo para recibir & la muerte como el novio & la desposada. Y
en una efusién lirica hablo del dltimo trance como pudiera hablar un poeta del antiguo
helenismo, diciendo: «Voy 4 morir, dadme vino que me fortalezca, cefiidme flores que me
coronen, vertedme aromas que me embalsamen, para entrar dulcemente en este sueio,
del cual no volveré 4 dispertar.»

Mas después de semejante efusion, sarcastica la muerte, robole sin piedad la palabra,
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como si quisiera jugar con aquel hombre, 4 cuya voz se formara y naciera un nuevo mundo
social. Mirabeau sin palabra es un cielo sin soles, un sol sin fuego, ua fuego sin calor, unca -
lor sin vida, una vida sin alma, un alma sin ideas, una idea sinrevelacion, unarevelacionsin
Dios, un Dios sin universo. Asi es que, al verse privado de aquella arma de sus combates,
de aquella expresion de su pensamiento, de aquel tenue articulado sonido con el cual movia
los corazones y engendraba como un nuevo espirttu, desesperose hasta llegar 4 la Gltima
desesperacion y pedia por gestos que le diesen opio bastante & precipitar y acelerar su
muerte. Como le negaran este ltimo consuelo, pidié tinta y papel, trazando con mano se -
gura esta palabra: «dormirs. Y, en efecto, durmi6se para siempre. La nacién habia perdido
su cuspide, la tribuna su voz, 1a libertad su defensa, el Estado su escudo, 1a Asamblea su
guia, la revolucién su fuerza moderadora, la democracia su vocero més elocuente, el pro-
greso su revelador més luminoso, el arts su mas bello ornamento, Ia elocuencia su més su-
blime titan; bien puede asegurarse que, al caer, cae con él toda una clave de la sociedad
y con él se apaga todo un celaje del humano espiritu que crecié mucho al pasar por aquella
cabeza no perdonada de la irreverente y atrevida muerte. Asi es que cada ciudadano se
sintié herido por tan rudo golpe, como si, al irse Mirabeau; se llevara al sepulcro consigo
una parte esencialisima de la vida y del alma de todo el mundo.

Antes y después de su muerte, Paris entero demostrd que comprendia lo irreparable de
aquella pérdida, y que llevaba el duelo universal de Francia. Agolpabanse las muchedum-
bres durante su agonia al cancel de su vivienda, parte curiosas, parte enardecidas, todas
embargadas por aquella desgracia nacional. Monarcas y jornaleros que no pudieran
unirse en las instituciones ideadas por Mirabeau, unianse en el dolor de su muerte y en el
reconocimiento y proclamacion de su inmortalidad. Como Luis X VI enviara frecuentemen-
te 4 preguntar por su estado, decian las hojas revolucionarias: «Agradezcamosle que no
haya ido en persona: lo hubieran idolatrado.» Ninguna noticia bastaba 4 sosegar la inquie-
tud, pues arrancAbanse de las manos unos 4 otros los boletines, y en alta voz los leian para
conocer el curso de la terrible enfermedad. Este caia en estupor, aquél en desesperacion,
los mas se exaltaban hasta la rabia y algunos gemian y sollozaban como si fueran & perder
el objeto mas caro de su vida. Mozo hubd que no crey6 sosegada su conciencia y cumplido
su deber, sino extendiendo sus brazos &4 los médicos que pasaban, y brindindoles su
sangre joven para prestarla al moribundo por medio de la infusion, enfonces muy en boga.
Espontaneamente el pueblo velaba los alrededores de la casa é empedia que los coches
pasaran cerca de ella. No habia medio alguno de transitar a causa de la multitud de grupo
que lo llenaban todo; y 4 la hermana del gran orador le abrian paso con religioso respeto
por esos instintos de buena crianza congénitos 4 la poblacion de Paris y tradicionales en
su historia. Velabaale en la calle como pudieran velarle sus méas intimos en la alcoba; y

cuando se requerian alguna medicina, iba de mano en mano desde el mostrador de la far-
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