96 HISTORIA DE EUROPA

dad donde tuviera en el nacimiento un trono y en el entierro un cadalso. Vergniaud no
pudo aquella noche pasada por el rey en la capilla dormir ni un minuto. La sombra del
castillo de ITamlet se dibujaba en su retina febril. Los versos en que se refiere Séfocles la
triste aparicion del pobre Layo & su parricida Edipo, le vibraban en los labios, comunica-
dos por la sombra del martir muerto en la guillotina merced a su voto. Y todo esto, que su-
cedia en el corazon de los jueces, jcon cual razon mayor no sucederia en el corazén de las
victimas? A los primeros momenfos la neurosis de Antonieta llegb hasta las convulsiones
de una intensisima epilepsia, y las palabras llegaron hasta los espasmos de una furiosa de -
mencia. La reina parecia loca. Pero luego, la imposibilidad material de intensidades ner -
viosas muy largas, la redujeron & un frio que parecia de muerte y 4 una inercia que pa-
recia de cadaver. A cada paso creia fropezar con su esposo redivivo y 4 cada instante oir
su voz sobrenatural. En tal situacion se odia la vida y se apetece la muerte. Lucha el ins-
tinto de conservacion propia con el deseo de abandonar una tierra tan perversa. De puro
languidecer, Antonieta se hubiera dejado morir, 4 no pensar, como pensaba, en sus hijos,
y de no amarlos con exaltadisimo amor de madre. Afortunadamente, las dos bellas cria-
turas, especie de angeles acompaiiando el infortunio, la retenianenesta vida con cadenas de
afectos y de rocuerdos semejantes & cadenas de flores misticas. Aunque la pobre mucho
malo hiciera en este mundo, resultaba expiacion horrible. Poned el pensamiento en las
galas de Versalles y en las carceles del Temple. Recordad aquellas alamedas de leguas y
aquellos bosques sin fin, y ponedlos frente & los patios hiimedos y oscuros en que hasta los
arboles parecian prisioneros. Ved esa estameiia mondstica que sucede & la regia plrpura;
esas sandalias que reemplazan & aquellos zapatitos multiculores bordados de lenrzjuelas,
y en cuyos lazos relumbraban las piedras preciosas; esa panoleta de jornalera con aquellos
rameados tistes de plata y oro, sobre cuyas reverberaciones caian los encajes de Flandes;
la guarnicion versallesa, que parecia formada de cortesanos, y el retén municipal, que pa-
recia compuesto de verdugos; y decidme si al horror de la caida no se afiade otro terrible
horror: el horror de haber caido desde tan virtiginosas alturas en tan profundos abismos
Muros de ceiiuda fortaleza; patios parecidos & calabozos; aire corrupto y raro; carceleros
arrastrando sus manojos de llaves y diciendo sus blasfemias de costumbre, séres mas si -
niestros que todos los sepultureros juntos, quienes dejan en paz & sus muertos y no los
atormentan; juramentos horribles y dicharachos soeces penetrando por aquellas férreas
puertas y por aquellos dobles paredones evocan el recuerdo de los dias en que Antonieta
juntaba la corte bajo los artesonados de Fontainebleau, rodeada de las figuras més bellas
del Renacimiento; mecida por los ecos de las mas dulces sinfonias; seguida de aquellas
damas y caballeros compitiendo en gracia, lujo y cortesia; embriagada por el aroma que
las fiorestas esparcian; & la vista de los estanques, parecidos & lagos, y al rumor de las

selvas y de las aves, que se asociaban de grado 4 la universal adulaci6n ante la presencia
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de majestades, cuya desmedida grandeza ponia en sus frentes coronas de derecho divino
y en sus pechos soberbia de reinantes dioses.
Muerto el rey & fines de Enero del noventa y tres, los meses, 4 su muerte subsiguien-
tes, fueron meses de oracién y de Penitencia, Ia Samana Santa. Los cautivos de! Temple
reconocieron en aquella ocasion cémo consuela el dolor y como fortifica el animo la con-
templacion anual de aquel sacrificio consumado en Ias cimas del Calvario, 4 cuya virtud y
eficacia debemos nuestra redencién. ;Cual de los dolores, por la humanidad experimenta-
dos, no esta contenido en la pasion del Salvador? Las enramadas y las aleluyas del pueblo
pasan como el heno de las praderas, frescos por la mafiana, mustios por la tarde. Las
plamas del triunfo se truecan bien pronto en palmas del martirio. Los que hoy os declaran
rey, mafiana os prefieren Barrabas. Aquellos mercaderes, 4 quienes habéis echado del
templo, concluyen por venderos; y aquellas oligarquias, que quieren mantener sus privile-
gios horribles, os compran por treinta dineros. ¢D3nds se halla el mortal que no lleve un
beso de Judas en Ia mejilla? Todos hemos sido abandonados por nuestros discipulos. A
todos nos ha negado alguna vez el amigo predilecto. Mil veces sudiramos en el huerto
sangre. Mil veces viéramos bajar el 4ngel de la muerte con su caliz de amargura en
el pufio y pedido & Dios preservara nuestros labios de su confacto acerbo. Cuantos sa-
yones de la tirania golpearon nuestros huesos y deshilaron nuestras carnes. Nuestros
sacerdotes, como los fariseos de Cristo, nos han mentido un Dios en que no creian; y de-
signados para romper nuestros hierros, se han 4 una convertido en ayudantes de nuestros
verdugos. Falsos jueces nos han 4 muerte condenado y hecho crimenes nuestras més ex-
celsas virtudes. El pretoriano se repartia las vestiduras de nuestro cuerpo como el pretor
las ideas de nuestro espiritu. El destinado 4 nuestra direccién y gobierno hanos pregun-
tado mil veces qué cosa era y donde se hallaba escondida Ia verdad. Furias pontificias
encerradas en el santuario se han revuelto contra nosotros con sus aspides de fuera y nos
han mordido por haber dicho c6mo se cuarteaba y al suelo venia el templo por sus vicios

y sus sofismas derribado. La parpura de nuestro imperio sobre la Naturaleza se ha tro-

cado en harapo de mendigo; el cetro en irrisoria fragil cafia; Ia corona en abrojos; el collar

de nuestros privilegios en cuerda de nuestra garganta. Hasta que al sepulcro lleguemos
no tendra término nuestra calle de amargura. Al vernos pasar dicen los hombres de sus
enemigos: éstos se creen hijos de Dios, y si lo 80, Jpor qué no hacen milagros y rompen
cuantos limites los encadenan y se lavan de todas aquellas culpas que los afean? Pero el
destino ha de cumplirse. Una grande ignominia nos ha de pesar sobre las espaldas; una
maldicién ha de caer sobre Ia frente; clayos agudos traspasaran nuestras extremidades;
el lecho de nuestros desposorios con la muerte sera la ¢ruz; y nos compadeceran mas e;
nuestra horrible agonia las piedras del monte que las entrafias del hombre, cegados todos

en su inteligencia por el despotismo. Asi no hay consuelo comparable al que nos granjea
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la. contemplaci6n 72 155 pasas doloresos de Cristo parecidos 4 pasos naturales de toda la
Homanidad. Pasala la religion del poder, pasar4 la religién del combats, pasara la reli-
gion del triunfo; lo que no puede pasar es la religién del dolor, del sacrificio, del martirio
hasta que no se acabs por completo el mal sobre la tierra y el mal nunca se acaba porque
todas las cosas tienen su contingencia irremediable, su limitacién perpetua, su fragilidad
¥ su descomposicion y su muerte donde se halla el mal de que ha participado en la reli-
gion cristiana por una de sus dos naturalezas nuestro divino Redentor.

El mes de Febrero y Marzo, que siguieron inmediatamente al mes de la inmolacion del
rey Luis, fueron meses de oracion y de ayuno y de penitencia. La reina cogia su devocio-
nario ¢ iba siguiendo solicita desde su calabozo los pasos de la pasién y muerte del Salva-
dor tal como los recuerda y los conmemora la Iglesia. Pero tras Febrero y Marzo, los me-
ses de las nieblas y de los vientos, las semanas de Dolores y de Pasion, vino el mes de
Abril con su Pascua jubilosa y sus aleluyas de resurreccion. Por muy sélidas que fueran
las paredes del Temple, por muy espesas sus celosias y enrejados, por muy ocultas é in=-
accesibles sus carceles, algiin quejido del ruisefior enamorado, alglin aroma de los rosales
recién floridos, algin resplandor del éter primaveral penetraria ‘en aquel abismo, donde
se disipaban innumerables suspiros y caia un diluvio de lagrimas. Parece imposible: pero
hasta en la soledad y apartamiento del Temple se conocia la transformacion que 4 la di
minuta personilla del pobre delfin llevara el haber entrado con su corriente niimero en la
genealogia de los reyes franceses. Poco popular entre los realistas Luis X VI por conforme
y resignado a su destino adverso, las ilusiones y esperanzas de los sectarios se prometian
del nifio inexperto é inocente lo que no podian prometerse del experto inconmovible padre.
La presion de fuera se conoci6 dentro del Temple, Ia presién de un espiritu tan extendido
en Francia, como el espiritu realista, cual se conoce hasta en los sitios y lugares més pre-
servados de los influjos exteriores la presion del aire. Las gentes no podian ver 4 la fami-
lia real cautiva, pues ni al jardin bajaba desde la muerte del rey, pero se acercaban 4 su
vista, contentandose con el consuelo de saber que tras los negros pedruscos del Temple
parecidos 4 moles de panteones, se ocultaba un rey de Francia, el décimoséptimo de los
Luises reinantes. La realeza constituye una religién, y una religién tradicional , merced
4 sus dogmas consagrados, 4 la liturgia tradicional, 4 sus ceremonias cortesanas, & sus
multiples sacerdotes, & sus numerosos templos. Y como no hay religién positiva sin profe -
tas, contaba la realeza con muy antiguas y muy numerosas profecias. A la cabeza de todas
ellas se contaba un verdadero incunable, un libro escrito en latin macarrénico del cuatro -
cientos, donde constaban mil cosas vagas aplicables 4 todos los tiempos y paises, en enig-
mas donde los reyes creyentes encontraban todo aquello que 4 Ia saz6n del noventa y tres

sucedia. Presentabase 4 las imaginaciones realistas extraviadas un principe mozo, coro-

nado por una flor de lis, & quien se asignaba en lengua sibilina propials Cumas 6 Eritrea :
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la provindencial obra de aniquilar al hijo de Bruto. Para estos curanderos, astrélogos, al-
quimistas del mundo politico, el mozo era Luis, Ia flor el cabalistico niimero diez y siete
puesto sobre su nombre, y la derrota por su mano del hijo de Bruto, la derrota de aquella
revolucion, que habia en senfir de los reaccionarios abortado el infierno. Y en este sentir
coincidian desde los mdas encumbrados hasta los mas humildes realistas. Y asi reconocian
a Luis XVII Jas Cortes europeas; lo aclamaban como su enseiia las tropas coligadas ex-
tranjeras; el boyero de la Vendée convertia por él su arado en espada; el siervo adscrito 4
lo pasado forjaba para oponerse 4 su redencién armas liberticidas con los hierros de sus
cadenas rotas; el sacerdote de Jesiis desde lo alto del piilpito y al pie del ara pedia el exter-
minio de los principios cristianos; y todo en honor y gloria del décimoséptimo Luis, feste-
jado en letanias, cuyos acentos iban desde los calcinados escombros de las viejas fortalezas
feudales hasta los claustros derruidos de las antiguas iglesias catolicas. Y si esto pasaba
entre los ciudadanos opresos por los reyes ;qué no debia pasar en el Animo de las dinas-
tias? El pueblo contaba que las relaciones de los cautivos habian protundamente cambiado
hasta su modo de vivir por la proclamacién de Luis X VII, Deciase que cuando estaba solo
en familia le dirigian tratzmiento de majestad y le denominaban rey; que le improvisaban
ocultos besamanos; que se reproducia en cuanto era posible la ceremonia de levantarse
y acostarse todos los dias el rey como si estuvieran en Versalles; que le dejaban el primer
puesto en todas partes y le seguian como uaa especie de dios; que Antonieta sofiaba con
tener en su hijo un Luis XIV, y llegar hasta una regencia tan gloriosa como la regencia
célebre de la inmortal Ana de Austria.

En todas las épocas revolucionarias pululan los exagerados propensos 4 los extremos,
Desde Bouillet hasta Lafayette, desde Lafayette hasta Henriot, desde kenriot hasta Ro-
signol hubo entonces en Francia una serie de generales, cuyos primeros términos se con-
fundian é identificaban 4 una con el absolutismo, y cuyos términos postreros con la de-
magogia. Y esla serie se veia en los hombres civiles mas todavia que en los militares.
Barnave daba la mano & los realistas desde su democracia; Mirabeau desde su patriciado
Y 8u realismo & la democracia; Roland y Vergniaud aparecian en la extrema derecha del
partido republicano; en su verdadero centro Dantén; en su izquierda Robespierre; en su
extrema izquierda Marat, y hasta en la extrema izquierda de Marat el tio Duchesne, 6 sea
Hebert, el representante odioso de la tiranica dictadura municipal; pareciéndose todos en
desear el predominio de sus ideas y de sus personas, diversificandose tan solo en los grae
dos de supuesta 6 real libertad que creian aplicables 4 Francia. Ir mas alla de Marat pa-
recia imposible. Més alla de Marat iba el desalmado Hebert, para desdicha suya y desdicha
de Fraucia. El terror maratista no cejaba de tener sus corazonadas y sus intermitencias.
En estas corazonadas oiase alguna vez un latido bueno; en estas intermitencias periodos

habia de verdadera calma. En Hebert el terror era una consigna que no subia del corazén;
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una escala para obtener las més altas cumbres de aquella desquiciada sociedad; un siste-
ma de antemano dispuesto y parecido 4 la ordenanza militar, pidiendo, como las ordenan-
zas militares, una ciega obediencia. Impelido de semejantes méviles y sabiendo que sélo
por criminal podia distinguirse, perseveraba en el crimen & la conlinua con una odiosa
perseverancia. JEn quién podia cebarse aquella criminalidad sistematica? En Autonieta.
Y desde la muerte de Marat, nacido el terror, & perseguirla se consagra el malvado. Era
la noche del veinte de Abril. Descansaba la dinastia en suefio profundo. Ninguna, enfre
tantas agorerias como la rodeaban, ofrecia sintoma y prédromo de nuevos disgustos. (Cuél
no seria su asombro cuando, 4 lo mejor del suefio, lo interrumpe la entrada de hombres
armados y presididos por el mismo Hebert en persona? Las princesas dejaron sus camas
por pudor, y se vistieron unas & otras con rapidez. El comunero, circuido de sus sayones,
ebrios unos, malcarados otros, tados mostrando la nativa perversion, aumentada por los
odios demagégicos; sus gorros colorados 4 la cabeza y sus pipas negras a los labios y sus
férreos chuzos en las manos; mal esclat ecidos por linternas que les prestaban aires de fan-
tasmas, leyeron un decreto municipal, cuya letra ordenaba se registrase la prisién regia
con minucioso registro, y se llevasen al Municipio cuantos objetos se hubiesen alli encon-
trado, cuyo conocimiento pudiere & juicio de los comisarios convenir al mayor lustre y
gervicio de la reciente republica. Armarios, baules, colchones, todo fué registrado. El Del
fin jpobre nifio! dormia con mayor profundidad, y fué sacado desnudo de su cama, en tér
minos de quedarse yerto el pobre y exponerse & una verdadera pulmonia, impedida indu -
dablemente por Antonieta, quien lo abraz6 contra su seno y lo reanimé entre sus brazos.
Los objetos requeridos con tanta vigilancia, tan 4 deshora, y encontrados por casualidad
no valian la pena: un prospecto de comercio, un pedazo de lacre, un Sagrado Corazo6n de
Jests circuido de una leyenda mistica por vivos y muertos, oracién religiosa por Francia
y la salvacion de Francia; un libro de piadosas devociones con imagenes multicolores, las
cuales representaban las telas del Coraz6n de Maria traspasadas por siete espadas sobre
cuyas empuiiaduras brillaban siete estrellas; documentos y papeles todos en armonia con
las creencias de aquella familia, que aumentaban & diario, hasta rayar en supersticiosas y
maquinales 4 medida que iban creciendo tantas y tantas tribulaciones. Mas, no era tan
grave lo qué sucedia en esta visita como lo que presagiaba esta visita; pues presagiaba
que la supervivencia de Antonieta molestaba mucho 4 los ejecutores de su marido, quienes
concluirian por ofrecer en las convulsiones del terror & los manes de sus martires tan pre-
ciosa cabeza.

{Pobre Antonietal No pensemos en si eran merecidas 6 inmerecidas sus desgraciag;
pensemos tan solo en que desgracias eran, y desgracias crueles, tan ligadas por los ata -
vismos y herencias imperiales con todos los tiempos y tan enormes por sus grandezas en
el espacio que dirian borraban los limites de las cosas y sucedian en la eternidad y en Io

MUERTE DE ANTONIETA 101

‘lnﬁnito. No hay tarde tan triste como la tarde litirgica del primero de Noviembre. Mien-
tras las primeras nieblas caen de lo alto y los primeros cierzos del Norte soplan; esparci-
das las hojas amarillentas sobre Ia tierra empapada de lluvia y desnudandose los irboles
de su follaje al adi6s de las golondrinas; todos los campanarios planen & una con luctuoso
acento la destruccion inevitable y universal; todas las campanas parecen plafideras tit4 -
nicas; todas las iglesias y todos los sacerdotes se visten de luto; el sepulcro de los difuntos
aparece como el principal objeto de la vida y el seguro puerto de los vivos; se vacian
los hogares y se llenan los cementerios demostrando que hasta en los esplendores del éter
y sobre las constelaciones de los méas brillantes astros impera con imperio absoluto Ila
muerte, hija natural del tiempo, sefiora y soberana del espacio. Pues en dia tan triste al
eco del Miserere y del Dies ire cantados en todas las iglesias; entre las evocaciones 4 ‘Ios
muertos nacio la pobre Antonieta, para que fuese como un ataud de luctuosa y triste su
propia imperial cuna. Luego desde su nacimiento hasta su muerte la precedieron los ge-
nios elegiacos de la malaventura, llenando los aires de sus sombras y de sus lamentos. La
viva y real historia de esta mujer infeliz se parece, rodeada de augurios y presagios ne
fastos, 4 una tragedia clasica 6 4 un drama romantico. Parece que hasta los SBre: inani-
mados se animan 4 su paso y lloran haciendo inconscientes hor6scopos sobre sus tristes
destinos. Veintitres afios contaba cuando en Abril de setecientos setenta salia de la ciudad
de Viena para la ciudad de Paris. Nadie creeria, viendo el gesto y actitud de las gentes
que se trataba de una boda, sino de un entierro. El amor, que fodo lo crea, era en aquell;
sazon llorado como si fuese la muerte que todo lo destruye. Los cortesanos austriacos no
parecian un regocijado cortejo de boda; parecian un fanebre cortejo de sepelio. Todos &
una lloraban, los hombres como mujeres, las mujeres como esos simbolos de la tristeza
que lloran eternamente sobre los sepulcros. Su madre, al separarse de ella, la trat6, no so
lamente como 4 una hija que le diera la naturaleza; como & una pupila que le dier:; la ra-
z6n de Estado. Tres dias Ia tuvo incomunicada con todo el mundo y recluida en solitario
apartamento,cual si fuera un reo de muerte. Otro dia lo paso en el convento do Capuchi-
nos al lado del sepulcro de su padre, emperador y rey. Consumié semanas enteras leyendo
un libro por ella escrito y dictado por su madre, comentario 4 las instituciones y 4laedu-
cacion regia. Este libro debia ser consultado como el oraculo de Viena por la corte de Parig
al comienzo de cada mes. Ordenabanse cuantos trabajos debia la pobre princesa todo el mes
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Pues sus enemigos y perseguidores no se satisfacian de ningun modo con clavarles sus




