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contribuy6 4 la rapida celebridad de Byron. Disputibase la gente los ejemplares del

poema. y los retratos del autor. Los jévenes quiseron vestir 4 lo Byron, y falt6 poco para
que se pusicse de moda el cojear. :

El enigma, de la personalidad representada en Childe Harold se reprodujo en El Giaour,
en la Desposada de Abydos, en el Corsario, en Lara. La fama del poeta irradiaba en un
cielo sin nubes; por desgracia, esto no duré sino dos 6 tres afnos. Al comenzar el de mil
ochocientos quince, Byron, para reparar el estado de su fortuna, se casé, cediendo 4 las
instancias de sus amigos, con miss Milbank, mujer rica, prudente y afectuosa. El matri-
monio, empero, no fué feliz. El marido, derrochador impenifente, contrajo tantas deudas
que solo su dignidad de par le libré de ir 4 la carcel, y la mujer crey6 tener motivos para.
estar celosa, y no le faltaron en verdad para quejarse de ser tratada de manera paco con-
veniente. Miss Milbank, sorprendida de las extrafias costumbres de lord Byron, lleg6 4
imaginarse que estaba loco, y se disponia & soportar valerosamente su infortunio. La

experiencia la saco de su engafio, y entonces pidié el divorcio, no sin aconsejarse de

personas respetables. La opinién piblica se declaré contra lord Byron de modo enérgico

é irresistible. La gente huia de él como de un apestado y le sefialaba con el dedo. Devorada
por un afdn de escandalo realmente cinico, la sociedad manché la gloria del joven poeta,
arrojando & manos llenas lodo é inmundicia sobre su nombre, cual si quisiera desquitarse
de la especie de culto que antes le tributara. Lord Byron tuvo que abandonar 4 su patria
como un proscripto, y perseguido por la calumnia, que no le perdoné en su destierro, se
estabiedié en Coligni, junto al lago de Ginebra, viviendo en el circulo de madama, Stael y
en la intimidad de la familia Shelley.

En este momento, enfrente de la desgracia profunda y real que le aqueja, recobran

~ su imperio en Byron los instintos més nobles de su " naturaleza. Europa, honréndole con

su atencion, le compensa suficientemente de la ingratitud de Inglaterra, y Goethe, alen-

tandole con su aplauso,-le indemniza de la critica rencorosa de sus compatriotas. El -

espectaculo de las grandiosas bellezas alpestres es un balsamo para su alma dolorida.
Rotos los lazos conyugales, Byron qued6 reducido, en esta época, 4 la compaiiia de su
buen genio, su hermana Augusta, 4 quien manifestaba que si hubiese aprendido mas
pronto 4 huir de la gente seria n;lejor de o que era; no se habrian despertado las pasiones
que le torturaban; él no habria padecido ni ella habria llorado. Sus composiciones de estos
dias revelan la mayor tranquilidad y sosiego de su espiritu. En el tercer canto de Childe
Harold, dice de su héroe que no es sino él mismo, que una digna austeridad ha reempla-
zado en su alma & sentimientos mas ardientes, que la alegria ilumina alguna vez su
semblante y que no se ha extinguido atin en su corazoén la fuente de todo amor. Nien
ElL Sitio de Corinto, ni en La Parisina se encuentran las amargas salidas ni los desahogos

personales que en sus escritos anfteriores, y ni en El Suefio, ni en la Lamenlacién del
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Tasso, ni aun en El Prisionero de Chillon, se observa ya el gusto exclusivo de las escenas
atroces y crueles.

Mas las pasiones de Byron no estaban sino dormidas, y estallaron con méas violencia
que nunca cuando se detuvo largo tiempo en Venecia, después de hacer breves excursio-
nes & otros puntos de Italia. El mismo se horrorizaba méas tarde de la licencia y desen-
freno 4 que por entonces se entregara. De esos dias de libertinaje datan, sin embargo,
las obras mas notables de Byron. Los héroes de los nuevos dramas llevan impreso, como
los anteriores, el sello de la personalidad del autor, con todas sus contradicciones y todas
sus angustias; pero su cardcter es mas espiritual y estin concebidos de manera mas pro-
funda. Tal Manfredo, rival no vencido de Fausto, <terrible caos de luz y de tinieblas, de
espiritu y de materia, de pasion y de pensamiento puro»; tal Marino Faliero, cuya tnica
fuente de consuelos se emponzoii6 con la destruccién de los dioses penates de su hogar;
tales Sardandpalo y Werner, que se ignora qué es lo que son ni qﬁé hubieran podido ser;
tal, en fin, el Deforme transformado, que se vende al diablo 4 condicién de ser hermoso
como Aquiles. Hacia el mismo tiempo escribié Byron los primeros cantos del don Juan,
calificado por alguien de «pasmosa saturnal del talento, del genio sin freno ni medida, de
entusiasmo, de ironia, de trivialidad burlona, de exaltacién».

La vena egoista de Byron tenia su contrapeso en la simpatia universal con qﬁe su co-
razon y su alma estaban abierfos 4 los destinos de la humanidad. El despotismo triun-
fante le ofendia y exasperaba. Habiendo aprendido en Rousseau & amar la libertad, se
rebelaba contra toda opresién, todo disimulo, toda hipocresia Censuraba & Napole6n
«haber borrado los derechos del hombre y entregado su nombre al capricho de los vien-
tos», y reservaba su entusiasmo para los Franklin y los Washinton, comparandolos con
los Aristides y los Lednidas, diciendo que se acercaban 4 la divinidad «por haber salv: -
do pueblos y no destruido mundos». A sus ‘0jos, «enjugar una lagrima valia méas que
hacer correr mares de sangre». Calificaba de bandidos 4 los conquistadores, estimando
oficio de bravo la profesion militar. Cuando, después de mil ochocientos quince, Inglate-
rra se convirtié en instrumento de la tirania continental, Byron di6 rienda suelta & su ‘c6-
lera contra Jorge IV y los tories; conspird & favor de la libertad de Italia, é hizo blanco
de sus sangﬁientas invectivas 4 la Santa Alianza, «trinidad terrestre, remedo dela divina,
como el mono es remedo del hombre; unién piadosa, que queria fundir tres tontos en un
solo Napoleons. Los oprimidos, los perseguidos, los emigrados sentian aliviarse su pena
zl escuchar los viriles acentos del gran poeta.

Escrito el misterio de Cain, que es, con Don Juan, la composicion que mejor refleja

el caracter de Byron y la indole de su poesia, pareci6 que el noble lord recobraba el domi-

‘nio de si mismo, quedando libre de sus agitaciones personales. Al menos, desde este ins-

tante se consagré en cuerpo y alma 3 la politica. Vencida la revolucién en Italia, quiso
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marchar en seguida & Grecia; pero los ruegos de la condesa de Guicioli, su ltimo y
acaso més sincero amor, le detuvieron. No obstante, su inqﬁieto espiritu no descansaba.
En mil ochocientos veintidés se informo del estado de cosas en la América del Sud, dudan-
do si ir 4 pelear por las libertades al otro lado del Atlantico. Después torno & fijarse en
Grecia. Esta vez la cbndesa no le gontrarié: ‘jle oia decir tan 4 menudo que el hombre
estd obligado 4 hacer por la sociedad algo més que versos! Antes de partir para la Pe-
ninsula Helénica, escribi¢ 4 su amigo Tomas Moore: «Si vivo atn diez afos, veréis como
no todo ha acabado en mif; no hablo de la literatura, que nada significa y que, por extrana
que os parezca mi confesion, no creo que haya sido nunca mi vocacion verdadera; pero
si el tiempo y la fortuna lo permiten, ejecﬁtaré algo que, como la cosmogonia, ocupard
al mundo de los fildsofos de todos los siglos. Dudo tan s6lo de que mi constitucion resista
lo necesario.» El presentimiento que parecia tener de su proxima muerte no le engaio.
Curado de sus ideas fantasticas, tendio los brazos & una causa desesperada; tomo las
armas por el pueblo «que los reyes abandonaban cobardemente», y mostré un desinterés
absoluto y un olvido completo- de su persona, precisamente cuando un hombre vano y
orgulloso habria convertido la accién que realizaba en motivo de ostentacién. Su vida fué
transfigurada por su tragico fin, que rodeo su frente de la aureola del martirio.

Los héroes de lord Byron se parecen unos 4 otros, porque en ellos se retrata el autor,
tal como era 6, mejor dicho, tal como se imaginaba 6 queria ser. Todos son altaneros,
sarcasticos y sombrios; todos buscan el peligro, se sienten hastiados de la vida y despre-
cian & la humanidad. En los tipos de sus mujeres hay también frecuentes repeticiones. De
aqui ‘proviene el creer que el eximio poeta carecia de talento .dramatico. Esta afirmacién
es exagerada. Byron, sistematicamente adorador é idealizador de si propio, tenia, sin
embargo, genio bastante para comprender y hacer vivir otros caracteres, como lo de-
muestran algunos muy notables que creo. En la manera de sentir y expresar la belleza,
nadie ha superado quizas al autor del don Juan. Su poesia. estd refiida con lo feo y her-
mosea el mismo crimen. El Satanas de Milton conserva en el fondo del abismo su fisono-
mia de arcangel: como él, los héroes soberbios y siniestros de lord Byron parecen dioses
caidos.

Otra cualidad del bardo inglés es no rastrear nunca por la superficie. Necesita ahon-
dar 6 elevarse. Su penetracion, cuando sondea las profundidades del alma humana, es la
del genio; su vuelo, cuando se remonta, es el del Aguila. Pintor inimitable de las crisis
violentas y de las emociones extremas, es al par el cantor sublime de los grandes espec-
taculos de la naturaleza. El no se embelesa, como otros poetas de su tiempo de que hemos
hablado, contemplando el lago inmoévil, espejo del cielo, simbolo de pureza; pero, en cam-
bio, Ia majestad del Océano le hace prorrumpir en acentos de soberana inspiracion.

«;Qué son, exclama, apostrofando al mar en el canto cuarto de Childe Harold, qué son
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esos pesados Leviathanes de madera, esas formidables escuadras que reducen 4 escom-
bros las cindades, que espantan & los pueblos, que hacen temblar 4 los reyes en sus tro-
nos? ;Qué son esas fortalezas movibles de que los mortales, que las construyen, estan tan
orgullosos que se engrien con los vanos titulos de sefiores del mar y drbilros de la guerra,
qué son para ti sino simples juguetes? Las vemos fundirse como la blanca espuma, en las
ondas amargas que aniquilan igualmente la orgullosa Armada y los restos de Trafalgar....
Mil flotas te cruzan sin que conserves las huellas de su paso. El hombre que cubre la tie-
rra de ruinas, vé su poder detenerse en tus orillas..... Tus riberas son imperios; los pue-
blos pasan en ellas de la libertad 4 la servidumbre. Todo cambia; ti sélo no varias. El
tiempo no imprime la menor arruga en tu azulada frente. Tal como te vi6 la aurora de la
creacion, asi eres ahora...... Helado en los polos, hirviente en la zona térrida, eres siem-
pre sublime y sin limites, imagen de la eternidad, trono de lo Invisibie.....’

En Byron hay dos hombres: el hombre de mundo, vano y frivolo, el dandy, el libertino
fatuo y aristéerata; y el pensador de alma noble y dolorida, hastiado de los goces vulgares,
ansioso de una verdad en qué creer, de una causa digna que abrazar, de un amor por qué
morir. Sus obras revelan la misma complejidad. «Su talento, dice Eduardo Schuré, pre-
senta tres fases muy distintas: la que mira al mundo moderno se llama don Juan; la que
da 4 la historia y 4 la humanidad se denomina Childe Harold; la que se vuelve hacia el
eterno problema del destino y del mundo invisible lleva el nombre de Manfredo».

Shelley, amigo de Byron, es otro poeta, casi desconocido hasta hace pocos afios fuera
de Inglaterra, pero cuya fama, que siempre tuvo en su pais admiradores y devotos,
amenaza eclipsar hoy la de su glorioso compatriota. «Taine le apellida «uno de los ma-
»yores poetas del siglo», y Macaulay habia dicho mucho antes: «Es muy dudoso para
»nosotros que ningin poeta moderno haya poseido en tan alto grado como Shelley las
»cualidades mas excelsas de los grandes maestros antiguos. Las palabras bardo, inspira-
»cién, que parecen tan frias y afectadas cuando las aplicamos 4 otros escritores modernos,

son perfectamente exactas tratandose de Shelley; su poesia no parece obra de arte, sino

de inspiracion.» Entre Byron y Shelley existen substanciales diferencias: la frente del pri-

mero se corona de nubes, pero sus pies no abandonan la tierra; el segundo, por el contra-
rio, desdefiando la forma humana del arte, se lanza de un vuelo tuera del dominio de la
realidad, 4 la region de la mas abstracta metafisica. Byron es excéptico; Shelley es ateo,
mejor dicho, cree en un Dios y le aborrece: en su opinién, el mundo se ha engafiado; figu-
randose ideificar el bien, ha entronizado 4 Satanas, 4 Ahrimanes. En el primer canto de
la Rebelién del Islam, uno de los poemas de Shelley, la humanidad, representada por una
mujer, en vez de aplastar con el talon la cabeza de la serpiente, la abriga en su seno y le
cura las heridas. «En verdad, los reyes son :nbnstruos, dice Shelley, y conviene matarlos;

pero no debe olvidarse que su tirania es solo reflejo de Ia que se ejerce desde alld arriba,
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la mas detestable de todas, porque es el origen y la razon de las demas.» Y lo raro es que
esta manera de pensar de Shelley proviene de su inquebrantable optimismo, de estar per-
gsuadido de la bondad nativa de la naturaleza humana, de haberse enamorado de un ideal
absoluto de justicia, de derecho y de universal simpatia, de juzgar, en fin, que todos los
males que afligen & la humanidad tienen su raiz en las instituciones humanas, asi religio-
sas como sociales y politicas. _

Grandes son los elogios, como hemos indicado, que los criticos modernos dedicaron &

este poeta. «Nunca tal vez, escribe Craik, brot6 del alma de un hombre torrente tan abun-

dante, tan variado de rica poesia,» y de algunas de sus composiciones ha dicho el italiano -

Zanella, que son «lo mas espiritual, lo més etéreo, lo mas verdaderamente poético que
puede salir de labio mortal.» Porque debe notarse que Shelley, apéstol del ateismo, era
profundamente idealista, tan idealista como Platon: por sus tendencias, por su pensa-
miento, es un poeta mas bien aleman que inglés. En la poesia abstracta, en los arroba-
mientos del ensuefio, en la expresion de sus sentimientos personales, sobrepuja 4 todos
sus contemporaneos. Su Prometeo excede en valentia y audacia 4 las més atrevidas crea-
ciones de Byron.

Shelley muri5 cuando s6lo contaba veintinueve aifios. Le sorprendi6 una tempestad,
en medio de una excursién maritima, y el yate en que iba se perdi6 en el golfo de la Spez-
zia. Las olas arrojaron 4 la playa el cadaver del poeta. Byron, ayudado de Leigh Hunt,
lo quem6 solemnemente, segun el rito antiguo. Sus cenizas, encerradas en una urna, fue-
ron depositadas no lejos del famoso sepulero de Cecilia Metela. A pesar de haber muerto
tan joven, compuso gran cantidad de poesias, siendo de advertir que, con toda su abun-
dancia y facilidad, fué un eseritor sumamente cuidadoso de la forma, que atendia con el
mayor escrupulo al efecto de las palabras.y _de lag silabas y daba siempre el ltimo toque
4 cuanto salia de su pluma.

Shelley no formé escuela: no asi Wordsworh, Walter Scott y Byron, que en su pa-
tria, y los dos tltimos en toda Europa, tuvieron sinniimero de imitadores.

En los primeros afios del pasado siglo, resonaba aun en la tribuna inglesa el acento
de Pitt, de Sheridan, de Fox. Muerfos éstos, recogi6 su herencia lord Brougham, orador
elocuente y fiel imitador de los antiguos, que componia sus discursos segin las reglas del
tratado De Oratore y del De Institucione Oratoria; sin embargo de lo cual, sus peroracio-
nes, 4 pesar del exceso de retorica que hay en ellas, pocas veces dejaron de producir el
efecto apetecido. Debitse esta circunstancia 4 poseer lord Brougham la cualidad llamada
por los romanos gravitas. La fuerza del defensor de la reina Carolina y de Leigh Hunt
estribaba en el caracter, que ejercia su accion bajo el talento. Lia nobleza de sus senti-
mientos, su buen sentido a.pa,sionado, su amor 4 la libertad y & la justicia, llenaban las

formas vacias de su retérica, prestando vida y animacién a las pompas ficticias de su
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estilo. Como dice un historiador de la literatura inglesa, «cuando su frase solemne, so-
brecargada de incisos, de palabras expletivas, de formulas parlamentarias, después de
haber oscilado pesadamente 4 modo de maza, caia al fin sobre su adversario, lo derriba-
ba y aplastaba.»

Distingui6se también como orador el insigne Macaulay, poeta, critico, filésofo,-hom-
bre de Estado, historiador. Todo era ficil 4 su talento y en todo descoll6. Tenia el don de
pensar hablando, que es en lo que consiste la elocuencia, segiin el mismo lord Brougham.

Su improvisacion, igual y rédpida, admiraba 4 sus oyentes v causaba, la desesperacion de

los reporters. Nunca su firme inteligencia se extraviaba en una deduccién; nunca vacilaba

su memoria al citar un hecho 6 una fecha. Durante horas enteras, sin interrupcion como
sin esfuerzo, fluian de sus labios, cual de manantial inagotable, iméagenes y pensamien-
tos. Esta amplitud oratoria, realmente maravillosa, procede del orden en que de ante-
mano estan colocadas las ideas, de la claridad y del encadenamiento de las opiniones del
orador, del vasto tesoro de conocimientos de que dispone, de su profundo estudio de los
recursos del lenguaje y del gusto innato que le lleva & elegir la expresion adecuada entre
todas las que flotan en su mente.

Sin embargo, el orador més grande en el periodo que historiamos, no ya de la Gran
Bretafia, sino de toda Europa, es Daniel O’Connell, & quien ya conocen nuestros lectores.
El noble irlandés no es whig, ni tory, ni radical 4 la manera de los ingleses: por eso los
whigs, los tories, los radicales le profesan el odio inveterado, el soberbio desprecin del
pueblo conquistador al conquistado, del séfior al vasallo, del anglo~sajén al celta; mas
ese 0dio y ese desprecio no le abaten, y en la Camara de los Comunes, mirando de hito
en hito 4 sus adversarios, les dice: «Jamas cometeré el crimen de desesperar de mi pais,
y hoy, al cabo de doscientos afios de dolores, vedme. aqui, en pie, en este recinto, repi-
tiéndoos las mismas quejas, pidiéndoos la misma justicia que reclamaban nuestros padres;
mas no con voz humilde y suplicante, sino con el sentimiento de mi fuerza y con la con-
fianza de que Irianda sabri, de hoy en adelante, hacer sin vosotros lo que vosotros no
hayais querido hacer por ella..... Quiero para nosotros los mismos derechos que para
vosotros, el mismo sistema municipal para Irlanda que para Inglaterra y Escocia. De
otra suerte, ;qué es una unién con vosotros? ;Una unibn escrita en los pergaminos? Pues
bien, romperemos esos pergaminos y el impeiio quedard dividido». Mas con ser rey de la
tribuna parlamentaria, no es alli donde més brilla O’Connell, cuya prodigiosa elocuencia
necesita, para mostrarse en toda su grandeza, el aire, el sol, la tierra de Irlanda. En
presencia de su pueblo, pisando el suelo sagrad) de la patria, O’Connell sc agiganta; su
palabra se lanza como un torrente, retumba como el trueno, centellea como el relampago.
Un inglés va 4 manifestarnos lo que era O’Connell en estas ocasiones. «Oi, dice, una vez

al coloso. El aire libre le rodeaba; el cielo sin limit3s se extendia sobre su cabeza. A sus




