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«A las lenguas hay que tratarlas como 4 los campos: para hacerlas fecundas cuando no
gon jovenes, es preciso removerlas a grandes profundidades: s6lo en esas profundidades
ge encuentra el oro.....» He aqui ofro: «Es cierto que lo bello literario tiene siempre una
belleza visible y otra belleza oculta, y que nunca nos causa mas impresion que cuando lo
descubrimos atentamente en una lengua que no entendemos sino con trabajo». Citaremos,
' por tltimo, este otro: «La comedia corrige las ridiculeces 4 expensas de las costumbres.»
Madama Stasl tuvo como Chateaubriand, su pequefio circulo, y & él pertenecio, entre
otros, Benjamin Constant. Este orador y publicista, cuyo nombre hemos enconfrado més
de una vez en el curso de nuestra narracién, es hoy mas celebrado que por sus discur-
g0s y escritos politicos y que por dos obras muy extensas que escribié sobre asuntos filo-
gbfico-religiosos, por una novela de cien paginas que empezd y concluy6é en el espacio
de un mes. Adolfo, que asi se intitulaba esta novela, es una obra maestra, de observacion
precisa, un andlisis psicol6gico pasmoso y, al mismo tiempo, un relato patético en alto
grado, aunque.el autor no emplee ninguno de los medios vulgares u ordinarios de excitar
la piedad. Aquella exposicién seca, fria, contenida, de las angustias porque pasan dos
geres que no han nacido para vivir juntos y que se atormentan 4 pesar de amarse, es,
por el solo poder de la verdad, uno de los dramas mas tragicos que se hayan escrito
nunca. E. Faguet cree que Adolfo merece figurar entre lag cuatro 6 cinco novelas supe-
riores que la literatura francesa del pasado siglo ha producido y que debieran dispensar de
le er todas lag restantes. Renjamin Constant es igualmente digno de recuerdo como critico
iniciador, por haber defendido, aunque timidamente, las libertades del teatro inglés y
aleman, en las Reflexiones sobre la iragedia, que acompafian 4 la imitaciébn en verso que
publico del Wallenstein en mil ochocientos nueve. _
Entre los escritores de la época & que nos referimos, cuya accion habia de sentirse con
més 6 menos intensidad en el periodo siguiente, debemos citar también & Senancour,
pesimista con cierta mezcla de estoicismo, misantropo, ateo y, al mismo tiempo, te6sofo.
En su melancolia hay un fondo bhtdico. Obermann, protagonista de su novela del mismo
nombre, es de la familia de los René, pero con rasgos originales y fisonomia propia. De
lés paginas de Obermann fluye una poesia- siniestra y adormecedora, como el aroma que
exhalan algunas flores. Mateo Arnold, ilustre poeta y critico inglés, ha expresado mara-
villosamente la sensacién que produce su lectura. Senancour es paisajista, como Chateau-
briand, mas no de llanuras, sino de montafias, distinguiéndose, ademas de su insigne
compatriota, en el modo de concebir las descripciones, las cuales, en su opinion,. «deben
servir para hacer conocer mejor las cosas naturales y para dar indicios, acaso excesiva-
mente desdefiados, sobre las relaciones del hombre con lo que llamamos lo inanimado».
Otro pensador- solitario de principios del siglo, parecido & Senancour por ser, como éste,
poeta de la metafisi}:a, pero muy diferente de él por otras cualidades, es el lionés Ballan-
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che, mistico, neocat6lico, discipulo al par de Saint-Martin, de José de Maistre, y de
Bonnet. Su originalidad principal estriba en su profunda inteligencia de las regiones
clasicas y de la poesia primitiva. Escribi6 dos poemas en prosa, Orfeo y Antigona,
pudiendo notarse su influencia en casi todas las poesias de asuntos clasicos de tiempos
posteriores, asi como en las composiciones histérico-poéticas de Michelet y de Edgardo
Quinet.

No sdlo en los escritores que acabamos de citar se observan tendencias innovadoras y
espiritu mas amplio y progresivo que el de los seudo-clasicos; otros hay que contribuyen,
en mayor 6 menor medida, & preparar el triunfo de la revolucion literaria, comenzada
por madama Staél y Chateaubriand. Tal, por ejemplo, Sismonde de Sismondi, autor de la
Historia de las reptiblicas de Italia y de la Historta de las literaturas del mediodfa de Eu-
ropa; tal, madama Streck, con su traduccioén de la Historia de la literatura espafiola, se-
gregada de la obra lata de Bouterveck sobre las literaturas de Europa; tal, madama
Necker de Sausure, que dié & conocer en Francia el Curso de literatura dramdtica, de
Guillermo Schlegel; tal, Barante, el futuro historiador de los duques de Borgofia, con su
Cuadro de la literatura francesa durante el siglo décimo-octavo; tal, por ultimo, Claudio
Fauriel, que fué el mas infatigable propagandista de las literaturas extranjeras en su
patria, y el primero que llevé formalmente 4 la catedra el estudio de los origenes literarios
de la Edad Media.

Al caer el imperio napolednico, el terreno estaba suficientemente preparado, y en
efecto, poco después, con Alfonso de Lamartine, aparece el poeta lirico que Francia espe-
raba desde hacia més de un siglo. La nueva poesia se habia abierto camino en muchas pé-
ginas de Rousseau, de Saint-Pierre, de madama Staél y de Chateaubriand especialmente.
Pero todos estos eran poetas sin ritmo: la poesia existia; faltaba encontrar su forma propia:
la gloria de haberla hallado corresponde 4 Lamartine. Nacido en el seno de una familia
noble, creyente y mondrquica, Lamartine, al empezar su vida literaria, era ortodoxo en
religiéu y legitimista en politica. Esto no obstante, en su ortodoxia se ocultaban ya gér-
menes sospechosos, y su legitimismo debia marchitarse y sucumbir pronto, como flor de
estufa trasplantada al aire libre. Los genios de Rousseau y de Bernardino de Saint-Pierre
le arrullaron en su cuna. Su madre, educada con los hijos del duque de Orleans por ma=
dama de Genlio, «debia trasladar & los suyos las tradiciones de su infancia.» La educacién
filos6fica del poeta fué, por decirlo asi, de segunda mano, educacion filos6fica corregida y
suavizada por su madre. La influencia ejercida por ésta en el talento de su hijo persistié
siempre, aun en medio de los mayores cambios. La nifiez y adolescencia de Lamartine se
deslizaron entre las caricias y consejos maternales y la libertad de los campos. Llevado 4
una casa.-pensién, no pudo soportar el yugo del reglamento y se escapé. Entre los jesuitas

mismos, 4 pesar de los mimos y halagos con que le fratan, s6lo piensa en salir del colegio.
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Estudia poco y 4 la casualidad. Los autores antiguos no le agradan: «exhalan, dice, no
8é qué olor de cércel, de fastidio, de opresién.» Le encantan, en cambio, los escritores

més tiernos y menos disciplinados, como Fenelén y Bernardino de Saint-Pierre. Los

poetas italianos, ingleses y alemanes le entusiasman, y, como Napoledn, se deja seducir por

el habil engafio de Macferson y se apasiona del falso Ossian, «ese poeta de lo vago, esa ne-
blina de la imaginacidn, esa queja inarticulada de ios mares del norte...» Hasta su religion
tiende 4 emanciparse de los Iazos del simbolo positivo, y su inteligencia se abandona & la
impulsion fuerte, pero algo indecisa, de madama !Staél, «el genio que mas le deslumbré
en su juventud.» Mas con todo, su mejor maestro, aquel cuya voz méas escuchara, fué la

hermosa naturaleza de Italia y de los Alpes, las pintorescas montafias, las frescas fuentes,

el cielo azul, imagen sublime de lo infinito.

Las Meditaciones, con que se presentd al pablico en mil ochocientos veinte, y las Nue-
vas Meditaciones, publicadas poco después, cautivarcn & los lectores, sorprendidos de
tanta elevacién y de una melancolia tan grave y noble. El mayor atractivo de aquellas
composiciones dimanaba del acento de sinceridad del poeta. Alli no habia artificio; la voz
triste y melodiosa del autor penetraba hasta el corazon, porque era del corazon de donde
salia. Ademas, Lamartine hablaba de la providencia de Dios y de la inmortalidad del
alma, sin invocar la autoridad de ninguna Iglesia. Nunca habia practicado nadie con
mayor fortuna aquel consejo de madama Staél: «Buscad & Dios en la naturaleza y lo in-
finito en el amor.» En las Meditaciones, no era Lamartine fodavia méis que un poeta
elegiaco; pero el poeta elegiaco quizids méas puro, mas inspirado, méas tierno que hasta
entonces se habia conocido. La admirable composicién intitulada El Lago sélo se olvida-
ria si alguna vez dejara de hablarse, 6 mejor dicho, de entenderse la lengua francesa.
Mas entrado en afios, en mil ochocientos freinta, Lamartine escribié las Harmontas pod-
ticas, himnos en que el doble amor de la naturaleza y de Dios hacen brotar de su lira to-
rrentes de poesia inmaculada, grandiosa, de una amplitud, de un arranque, de una
riqueza incomparables. Las Harmonias sefialan el apogeo del talento poético de Lamar-
tine. Con posterioridad, en poemas de indole completamente nueva, semi-épicos, semi-
liricos, de que uno, Focelyn, es una obra maestra, el mejor poema francés, y el otro, La
caida de un 4dngel, contiene bellisimos versos, trato Lamartine de describir 4 grandes ras-
gos ciertas épocas de la humanidad, la contemporanea en el primero, la prehistorica en
el segundo, y de exponer, 4 modo de bosquejo su filosofia, toda sentimiento, mas pene-
trada de un espiritu idealista, firmisimo, inalterable, incorruptible. Poeta hasta los Glti-
mos afios de su vida, y vivio cerca de ochenta, aun en su extrema vejez conmovié 4 los
jovenes con los acentos penetrantes y de viril melancolia de algunos fragmentos delicio-
go0s, como por ejemplo, el denominado La vifia y la casa. En la segunda mitad de su

larga carrera, descollé Lamartine como gran orador politico y ensayo sus fuerzas en la
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Historia, género en que su entusiasmo y su imaginacién le extravian con frecuencia; pero,
asi y todo, seduce y arrastra con la magnificencia de la exposicién y las galas oratorias
del estilo.

Ni es facil senalarle precursores, ni se puede contarle entre los roméanticos en un
sentido estricto, ni formé escuela, aunque haya tenido muchos imitadores. Realizaba
el ideal trazado por Chateaubriand, siendo el poeta personal por excelencia. Ahora bien,
ger personal es un modo de ser universal, el mejor modo de todos cuando se esta dotado
de una rica naturaleza, en que la mayor parte de los hombres reconocen la suya propia
elevada & un grado eminente de perfeccion. Por esta causa, Lamartine ha dejado huellas
indelebles en la memoria de los hombres, «No es un poeta, dijo de el Te6filo Gautier, es
la poesia misma.» :

- Casi al mismo tiempo que Lamartine, se revel6 como gran poeta, y como gran poeta
moderno, Alfredo de Vigni. Era éste miséntropo y pesimista. «S6lo el mal, decia, existe
puro y sin mezcla de bien; el bien estd mezclado siempre con el mal. El extremo bien
hace mal. El extremo mal no hace bien.» «Es bueno y saludable no acariciar ninguna
esperanza..... Cierta desesperacion, pacifica sin convulsiones de cdlera ni reproches al
cielo se confunde con la misma sabidurfa.....» «La tierra estd indignada con las injusti-
cias de la creacion; disimula por espanto..... pero se rebela en secreto contra Dios......
Cuando aparece un menospreciador de la Divinidad, el mundo le adopta y le ama.» «Dios
se miraba con orgullo en un joven: éste era muy desgraciado y se atraves6 con su espada.
Dios le dijo: «¢Por qué has destruido tu cuerpo?» El joven le contest6: «Para afligirte y
»castigarte.» Sin embargo, este desolador pesimismo se halla” velado en las obras de
Vigni por el arte mas refinado, pulero y exquisifo. El talento de este poeta consisti6, sobre
todo, en traducir los pensamientos en simbolos, pero simbolos bellisimos, transparentes,
diamantinos. En el poema Moisés, expresa la tristeza solemne del que ha visto cara 4
cara & Dios y se encuentra como desterrado entre el resto de los humanos: Moisés es para
el poeta el emblema del genio. La orgullosa y varonil resignacion que Vigni aconsejaba
4 los hombres, se personifica en el lobo (en la composicion La Muerte del lobo), que
exhala su tltimo aliento, lamiendo sus propias heridas, sin proferir un gemido. La natu-
raleza es triste, segin Vigni; es al amor, no 4ella, & quien hay que pedir consuelos; y lo
que ha de amarse no es lo eterno, sino lo que pasa; no la gran naturaleza indiferente que
no siente ni ama; el hombre es quien debe ser objeto de nuestra ternura. «Amad lo que
no se vera dos veces», dice. El amor, he aqui lo unico verdadero, lo tnico bueno que
existe; lo demas es falsedad é ironia. El asunto de Eloa, una de las mejores poesias de

“Vigni, es el pecado amado por la inocencia, porque «para la inocencia el pecado es la

mayor de las desgraciasg». Eloa, en efecto, la hermana de los 4ngeles, nacida de una

lagrima del Redentor, es arrastrada por un exceso de piedad & amar & Satanas mismo y
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4 participar de su condenacién. Vigni es, entre los poetas franceses, el tnice filos6fico
al modo de los alemanes é ingleses. Posee también sobresalientes cualidades de colorista
y dibujante, que bastarian 4 inmortalizarle. Sus defectos son hijos de sus propias exce-
lencias, de su constante aspirar 4 la perfeccién, de querer encerrarse sistematicamente,
como decia, en su torre de marfil, lejos de las miradas del vulgo. '

Alfredo de Vigni es, 4 mas de lirico, autor dramatico y novelista. Su traduccién de
Otelo fué la primera francesa fiel de la gran tragedia de Shakespeare y representose un
afio antes que Hernani; asimismo, su novela Cing Mars, que precedi6 en cinco 4 Nuestra
Sefiora de Paris, es la primera imitacion de Walter Scott, salida de moldes franceses. La
obra capital en prosa de Vignila constituyen las tres historias de Servidumbre y Grande-
za Militar, narraciones donde lo patético alcanza & veces la sublimidad de la tragedia y
en que el sentimiento de piedad por el dolor humano es tan intenso que conmueve las
fibrag mas hondas de nuestro sér. ‘

El destino de tan esclarecido escritor es singular. Sus contemporaneos, que no le-com-
prendieron bien, le estimaron no més que como poeta de segundo orden; en cambio, las
generaciones modernas, inclinadas & una concepcién més 6 menos pesimista del universo,
entienden mejor su lenguaje y le tributan su admiracién sin cortapisas. Prescindiendo de
estas fluctuaciones del gusto, Vigni ser4 siempre un gran poeta, digno de ser ensalzado
por la alteza del pensamiento y la hermosura de la forma.

Y llegamos ya al jefe del romanticismo francés, & Victor Hugo, uno de los poetas mas
grandes, aunque mas discutido de todos los tiempos. Tenia veinte afios cuando publicé las

Odas (mil ochocientos veintidés), y veinticuatro cuando se imprimieron las Odas y bala
das. El futuro apéstol de la democracia era entonces fervoroso realista. Sus primeras poe-
sias, escritas algunas 4 los diez y siete afios y otras 4 los quince, anunciaban una inteli-
gencia superior; pero las cualidades méis eminentes, asi como los defectos més graves del
poeta, estaban todavia como en germen. Puede ya observarse la lozania de Ia imagina-
cién, el dominio de la lengua, la riqueza de la rima, la amplitud del estilo, el rasgo atre-
vido, el instinto del contraste; mas todo ello en proporciones relativamente reducidas. En
mil ochocientos veintiocho, un afio después,de dar 4 las cajas el famoso prefacio de Crom-
well, Victor Hugo publicd las Orientales. Estas composiciones, en que la poesia lirica re-
viste un caracter analogo al de la joven escuela, no marcan todavia ningiin momento dis-
tinto en la vida liferaria de Victor Hugo; son simplemente un alarde de fuerza, de color,
de luz, de sabio manejo de la métrica. En donde el poeta se presenta bajo un nuevo aspec-
to, que no fué tampoco el definitivo, es en Las hojas de Otofio, en Los Cantos del Cre=
pusculo, en fas Voces Interiores, en Rayos y Sombras, que vieron la luzde mil ochocien-
tos treinta 4 mil ochocientos cuarenta. La opulencia de la rima es siempre la misma, mas

ahora no sirve para encubrir la ausencia del pensamiento, el artista subsiste al par que

T N N R NR T I N AT RS ) SO R N

LA LITERATURA EN LOS PUEBLOS DEL OCCIDENTE Y MEDIODIA DE EUROPA 867

el hombre reaparece; se ve al poeta que se complace en consultar sus sentimientos perso-
nales y aun en excitarlos un tanto, al escritor que medita acerca de las vicisitudes de su
vida. Hay en esas colecciones de versos joyas refulgentes como diamantes: tales son, en-
tre otras muchas, las poesias intituladas la Oracidn por todos, La Campana, La Vaca,
Sunt Lacryma rerum, Oceano nox, La Tristeza de Olimpio

Pero Victor Hugo no es tan sélo gran lirico, sino también poeta dramatico, por mas
que su teatro fracasara, extraordinario novelista y el primer épico de su nacién. De mil
ochocientos veintisiete, como hemos indicado, data Cromwell, drama irrepresentable, que
sin embargo es célebre por su prefacio, primer c6digo del romanticismo francés, escrito
con gran elocuencia y notable por las luminosas ideas que en él se exponen, sobre todo
al hablar de lo grotesco. En mil ochocientos veintinueve concluyé Maridn Delorme, que

-4

la censura no permitié representar. Por fin, en mil ochocientos treinta di6 4 la escena

Hernani, cuyo ruidoso triunfo parecio consagrar el del romanticismo dramatico, que ya
antes habian hecho aplaudir Alejandro Dumas, en su Enrique III y su corte, y Vigni, en su
traduccion de Otelo, En los afios siguientes escribi6 El Rey se divierte, Lucrecia Borgia,
Marta Tudor, Angelo, en prosa, y Ruy Blas ¥ Los Burgraves, en verso. Este ltimo drama,
silbado estrepitosamente por el publico y puesto en solfa con crueldad despiadada por
Enriqué Heine, es, no obstante una de las obras mas inspiradas de Victor Hugo, un
ensayo del drama gigantesco, épico, tGnico que podia concebir el genio prodigioso de su
autor. Carecia éste, en efecto, de las condiciones del escritor dramético propiamente
dicho: en su teatro hay exceso de lirismo; & sus personajes les faltaverdadera individua-
lidad; no eon ellos los que hablan, sino el autor por boca de ellos; se encuentra en tales
composiciones trazos brillantes, como en las Odas; exuberancia de imaginacién, como en
las Orientales; notas tiernas y conmovedoras, como en las Hojas de otofio; pero cualquiera
que sea el nombre histérico con que el poeta se disfrace, siempre se adivina su presencia
Y se reconcce su voz. Ademas, los personajes estin concebidos segtin férmulas, 4 priori;
la antitesis reemplaza al contraste, no ya en el caracter ¥y posicion de los distintos perso-
najes, sino también en el modo de ser de cada uno; asi, Hernani es un bandido que rinde
culto al honor; Marién Delorme, una cortesana llena de amor; Cromwell, «un Tiberio-
Dandy», segin el mismo Victor Hugo. Ahora bien; esa manera de representar a la
humanidad es completamente falsa. Las contradicciones son naturales en el hombre, yes
un error de la tragedia volteriana no haberlo comprendido; mas Victor Hugo estremé
demasiado la reaccién en sentido opuesto, Ios personajes seudo-clésicos eran meras abs-
tracciones; los de éste tienen casi siempre algo de monstruoso, defecto que transciende 4
la obra entera, por el aléan del autor de complicar lo grotesco con lo horrible.

El novelista en Victor Hugo es superior al dramaturgo, si bien aqui todavia su cuali-

dad dominante no es la del novelista, hablando con verdad, sino la del poeta épico. Como




