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4 su tiempo veremos, sus grandes novelas no son sino epopeyas en prosa. Hasta en Buj-
Fargaly en Han de Islandia, ensayos casi infantiles, se advierte esta tendencia épica.
Nuestra Sefiora de Parts, publicada en mil ochocientos treinta y uno, asombrosa pintura
de Ia populosa ciudad al finalizar la Edad Media, es no sélo un relato patético, aunque
tal vez algo vulgar; sino, en primer término la reconstifucion de la historia por medio de
la arquitectura, la revelacion de la arqueologia romantica. Los tres célebres capitulos
intitulados Nuestra Sefiora, Paris 4 vista de pdjaro y Esto matard 4 aquello, contienen
todos los principios esenciales del sistema arqueologico de Viollet-le-Duc. El verdadero
protagonista de la obra es el coloso de piedra, la catedral, que vive en las paginas del
libro vida extrafia y poderosa. De Los Miserables, de Los Trabajadores del Mar, de El
hombre que rie, nada debemos decir ahora, por corresponder 2 la segunda parte de la
vida del autor, que se desenvuelve en el pericdo siguiente segitin el plan que nos hemos
trazado. Por la misma razén dejamos de considerar aqui & Victor Hugo como poeta
épico; pues si es cierto que al abandonarse & su natural impulso siempre lo es 6 propende
a serlo, donde brilla singularmente como tal es en La Leyenda de los Siglos, que no em-
pezo a publica.rse hasta mil ochocientos cincuenta y nueve. En esta segunda época de su
vida, el poeta hizo también vibrar en su lira cuerdas que hasta entonces no pulsara, ma -
ravillando al mundo con la inagotable variedad de sus talentos. La rica personalidad de
Victor Hugo es tan alta y compleja, que se necesitan tomos enteros para estudiarla.
Contentémonos, pues, con agregar & lo dicho, que‘no ha tenido rival como artifice de
versos y maestro de la rima, siendo imposible negarle la grandeza, aunque intencionada-
mente se abulten sus defectos.

La principal ventaja que trajo el romanticismo fué el ensanchar de modo extraordi-
nario los horizontes de la literatura, permitiendo 4 los poetas de cualidades mas distintas
desplegar libremente su individualidad. Claro es que con esto ningiin género salié ganan-
do tanto como la poesia lirica.

Ya hemos visto cuan diferentes eran, por la indole de su ingenio, Lamartine, Vigni y
Hugo; pues bien, todavia hay que recordar 4 otro poeta, dotado de personalidad propia
y no menos grande que ellos. Aludimos & Alfredo de Musset. «No mintié nunca, dice
Taine. Ha muerto y nos parece que todos los dias oimos hablar de él..... No dijo mas que
lo que gentia, y lo dijo tal como lo sentia; pens6 en alta voz; hizo 1a confesién de todo el
mundo. No ha sido admirado, ha sido amado, porque era mas que un poeta, era un
hombre..... No importa que el mas apasionado de sus poemas haya salido de un lugar
innoble; que en medio de lo feo y de lo vulgar se haya desatado el torrente de su divina
elocuencia, porque en ese mismo instante se han reunido en su corazén despedazado todas
las magnificencias de la naturaleza y del espiritu, para resplandecer bajo el mas ardiente

sol de poesia que -hubo nunca. En ese fango y en esa miseria, desde lo alto desu duda'y
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de su desesperacion, ha visto lo infinito, como se ve el mar desde lo alto de un promon -
torio combatido por las tempestades..... No fué un simple dilectanti; no se contentd con
gozar; ha dicho al mundo lo que es el hombre, el amor, la verdad, la dicha humana. Ha
padecido mucho, pero ha inventado; ha caido de desfallecimiento en el camino, pero ha
producido. Ha arrancado desesperadamente de sus entrafias la idea que habia concebido,
¥ la ha mostrado 4 los ojos de todos sangrienta, pero vivar. En sus primeras composicio-
nes, sin embargo, no fué Musset el poeta espontaneo, natural, sincerisimo, que se retrata
en las lineas transcritas. Sinti6 al principio la influencia de Hugo y de ‘Merimée, y en sus
Cuentos de Italia y de Espafia, que publicé cuando era casi un nifio, hay una afectacién
de exagerado romanticismo que le hace caer en comicas extravagancias, por lo que algu-
nos han supuesto que s6lo se propuso ridiculizar con ellos los excesos romanticos. Mas
tarde, suiri6 el ascendiente de Byron; pero, al fin, grandes pasiones y tremendos dolores
le revelaron cuél era su vocacién, que consistia en dejar hablar, llorar y gritar & su
corazén. Canté entonces sus tragicos amores con acentos tan francos, apasionados y des -
garradores como quizas no se hayan oido otros, y siendo el fondo de la naturaleza humana
igual en todos los hombres, las vehementes estrofas de Musset vienen 4 formar como la
epopeya del dolor humano, bajo el torcedor del amor. Las noches, Rolla, el Recuerdo, la
Carta 4 Lamartine, las estancias A la muerte de la M alibran, no envejeceran nunca; tienen
hoy tanto interés y tanta actualidad como cuando se escfibieron; el alma del poeta: que
vive en ellas, las preserva de la muerte. Musset es romantico por la pasi6n; fuera de esto,

prescindiendo de sus primeras poesias, que son las menos intimas y personales, no puede
ser incluido en ningln grupo ni escuela.

Musset era también narrador inimitable. La Confesién deun hijo del siglo, no obstante
su terrible sinceridad, se resiente algo en ocasiones del énfasis declamatorio, comtin 4 los
hombres de mil ochocientos treinta; mas los Cuentos ¥ las Nowvelas, encantaderas anécdo-
tas amorosas, son, por su e§tilo y lenguaje, modelo de aticismo, de elegancia, de sobrie-
dad. Musset es tal vez el tinico gran escritor del siglo -décimo-noveno que ha heredado
el buen gusto de sus colegas de salén del siglo décimo-octavo. Su prosa compite en pre-

cision, nervio y transparencia con la mejor de los primeros clasicos franceses. También

en la literatura dramética rindi6 exquisitos frutos su talento. En sus dramas Lorencino
y-Andrés del Sarto, hay pasion, elocuencia y pinceladas dignas de Shakespeare; pero,
sobre todo, sus comedias de amor son manjar deleitoso, y sus Proverbios, piedras precio-
sas talladas con un primor y un arte de que existen pocos ejemplos.

Distinguese entre los rornénticoé, como poetas de segundo orden, Barbier, el enérgico
autor de los Yambos, sétiras politicas, en ‘que ‘la indignacién hace restallar la palabra
como si fuese un latigo; el bretén Brizeux, el més antiguo imitador del idilio ‘épico de los

alemanes y el primer poefa regional y folk-lorico; el famoso critico Sainte- Beuve, que
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escribi6 las Contemplaciones de José Delorme y los Pensamientos de Ago§to, obras que
preludian Ia direccion poética de los modernos decadentistas. Mas célebre que todos estos
es Teofilo Gautier, cuya primera vocacion fué la pintura, de la que le aparté un defecto
fisico, sin que, al trocar el pincel por la pluma, dejara de ser pintor, consiguiendo en
cierto modo, 4 fuerza de habilidad y de estar dotado del dén de ver, como decia, transpo-
ner 4 la poesta los procedimientos de las arles plésticas, conforme feliz expresion emplezi.da.
por él mismo. Comenzé escribiendo largos poemas, de caracter exageradamente roman-
tico, como Alberto y La Comedia de la Muerte, en los que la parte descriptiva es muy
notable y el resto tiene escaso valor; mas, & poco, dedicose & desarrollar so6lo un aspecfo
del romanticismo, el pictorico y colorista, debiendo ser considerado por esta circunstan-
cia como un poeta de transicién. Sus impresiones del viaje caus?.n la sensacion del cro-
quis, aguas fuertes, acuarelas y pinturas al 6leo, y en sus Esmaltes y Camafeos, talla y
cincela pequefias joyas poéticas, «ya, segun sus palabras, sobre placas de oro 6 cobre
con los vivos col;ares de esmalte, ya con la rueda del grabador de piedras finas sobre
agata, cornalina 0 onix.....» Esta adaptacién de la plastica 4 la literatura, aun mirada
como simple curiosidad, merece elogios en Gautier, por la maravillosa destreza_. de su
arte; mas ha hecho caer en deplorables extravios & sus imitadores. =
No pertenecio & los romanticos, pero tuvo en su tiempo méas popula.ri.dad c¥ue ningun
otro poeta, Juan Berénger, el escritor, sin duda, méas francés de nuestro siglo. Here-
dero directo de los poe‘tas satiricos y epigramaticos de la edad precedente, escribié desde
mil ochocientos doce canciones alegres, causticas, llenas de malicia, alusiones y reticen-
éias. Se jactaba de no ser més que un chansonnier, pero 4 veces elevo lz_a. cancion é..la.
altura de 1a oda. En sus canciones populares es torpe y hasta grosero con frecuencia,
aunque siempre se muestra habil é ingenioso. Las politicas, agud'as y pertet-rantes com'o
dardos, contribuyeron eficazmente al descrédito de la restauracion borbonica. Después
de mil ochocientos treinta, publicé canciones socialistas y humanitarias, de t‘ono arro-
gante y tinte filoséfico. Idolo de dos generaciones, la que sigui6 4 la muez-'t? quise tender
éobre su nombre lassombras del olvido. Habia en esto evidenfe inju,stlcla, y y'a. hoy se
comprende que, prescindiendo del papel politico que desempeﬁolla poesia de Beranger, la
fama del autor de El Rey de Ibetot, de El buen viejo, de Los Gitanos, de Los contraf:an-
distas, de El viejo vagabundo, de Los recuerdos del pueblo, es, por muchos titulos, digna
- p;:.dl?:;zs visto c6mo triunfé el romanticismo en el teatro con el Hernani, c{e Victor
Hugo. Antes de que esta obra se representara, Alejandro Dumas se habia dado 4 conocer
€on su Enriqﬁe 111 y su corte, 4 que siguieron Antony, La torre de Nesle, Kean y otros
muchos dramas y comedias. Dotado de més talento dramatico que Hug.o, -pef'o falto de
educacién literaria, Dumas es ejemplo curiogo de genio natural y como instintivo, que no
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imita 4 nadie, que no observa regla ninguna, que se abandona 4 su impetuoso impulso,
estando tan bien organizado para divertir, interesar y apasionar, que obra sobrs las ima-
ginaciones como una fuerza de la naturaleza siempre en accién. Cuando Hugo y Dumas
Se ensefiorearon de la escena, el més ilustre representante de la dramatica francesa era
Casimiro Delavigne, ingenio de transicién, buen poeta lirico, como lo prueban sus Mese-
nianas, publicadas en mil ochocientos quince después de Waterl6o, pero cuyo teatro es
aln mas interesante. Sus primeras obras fueron tragedias rigorosamente cléasicas, como
las Visperas sicilianas, y comedias morales, como Los comediantes, La escuela de los viejos
y ofras; més adelante se mostré timidamente innovador, al escritor Marino Faliero, y,
por ultimo, después de los ruidosos éxitos obtenidos por los dos autores antes citados,
hizo alin mayores concesiones al gusto de la época en Luis XI, Los hijos de Eduardo,
Una familia en tiempo de Lutero y Don Juan de Austria 6 la vocacidn. Nunca, sin
embargo, rompi6 Delavigne~abiertamente con el clasicismo; cuya preceptiva traté de
amoldar 4 efectos tan diferentes. Sin preocuparse de teorias ni sistemas, alcanzé gran
boga como autor cémico Scribe, hoy casi olvidado. Fué escritor fecundisimo, y aunque la
posteridad haya sido muy severa para con él, debe confesarse que nadie le ha aventajado
en conocimiento de la técnica del teatro. Discipulo de Beaumarchais, excedié en este res-
pecto & su maestro. En sus comedias abundan los rasgos de ingenio, y su didlogo es vivo
y entretenido. Merece, en fin, un recuerdo, por haber sido el verdadero creador de la
comedia Politica, apenas iniciada por Lemercier.

Si la forma poética que obtiene mas beneficios con el romanticismo es la lirica, . el
género literario que alcanza mayor desarrollo, hasta el punto de convertirse en bosque
intrincadisimo donde alternan plantas de vistosas flores ¢on los espinos, zarzas y ortigas,
los arroyos cristalinos y los pantanos pestilenciales, es la novela, la cual, prestandose por
su gran flexibilidad 4 hermanar el fin artistico con otros de indole distinta, y siendo sus-
ceptible de adaptarse 4 los diferentes gustos y grados de cultura, cada dia reviste nuevas
formas y adquiere més importancia. Naturalmente, no vamos 4 citar sino 4 los novelistas
mas notables.

Casi con el siglo comenzé su obra literaria Carlos Nodier, naturalista, filésofo, poeta,
hombre bondadosisimo, ingenio modesto y generoso. Ecléctico primero, original después,
acerto & combinar en justas proporciones cierta dosis de imaginacién algo caprichosa con
un humorismo delicado é ingenioso. Teresa Aubert, Tribly, Inés de las Sierras, El Hada
de las migajas y otros muchos cuentos y nove'as, son primores de gracia y fantasia. Con
su saber, su buen gusto y su carécter franco y jovial, se granjeo el respeto y el carifio de
Victor Iugo, de Saine-Beuve, de Dumas, de Musset, ejerciendo sobre ellos cierta especie
de autoridad paternal muy provechosa para las letras. Su influjo en la lengua fué también
considerable; porque, siendo muy erudito, consumado hablista y escritor de refinado esti-
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lo, desenterr6 sinntimero de palabras y elocuciones excelentes que yacian olvidadas, las
cuales consagraban en seguida los roménticos. A él, & Pablo Luis Courier y & Teobfilo
Gautier, se debe principalmente el enriquecimiento del idioma francés en la época actual.
En mil ochocientos veintidés, defendi6 el romanticismo, sin comprender claramente su
alcance y significacion, un escritor, novelista, viajero y critico, cuya excéntrica originali-
dad casi le coloca fuera de su siglo, en cuanto esto es posible, Sthendal, seudénimo de
Enrique Beyle, quien, por sus costumbres, la disposicién de su espiritu, sus opiniones
filosbficas y su estilo, parece un rezagado del siglo décimo-octavo, que de pronto hubiese
vivido cien afos. Sensualista y sens'ua.l, extrafio al sentimiento religioso, de corazon seco,
- profesando un triste epicureismo, adorador de la energia, fanatico de la fuerza, idélatra
~de Napoléén, sus contemporéneos sélo Je miraron como un sér casi despreciable, ex-
travagante y cinico. En cambio, con el correr de los afios ha ganado inmensa celebri-
dad, hasta el punto de llamarle Taine «gran novelista y el primer psicologo del siglo.»
Poseia dos cualidades muy raras en su tiempo: sabia ver bien las cosas maferiales y
era profundo conocedor de los hombres. En sus Memorias de un viajero, distingue y hace
resaltar muy bien el caracter moral, por decirlo asi, de un pais, de una comarca, de una
provincia, de una ciudad, asi como los rasgos caracteristicos de una poblacion, de una
clase, de una sociedad, de una banderia: leyéndole se adivina la posibilidad de crear la
ciencia que hoy se denomina psicologia de los pueblos. Como novelista, son mayores aun
sus merecimientos. De igual modo que Benjamin Constant habia pintado al hombre de
mil ochocientos quince en Adolfo, Stendhal retrata, tal vez con mas profundidad, al
hombre de mil ochoeientos treinta, en Le Rouge et le Noire. La Cartuja de Parma, saluda-
da con entusiasmo por Balzac, tinico de la época que parece haber comprendido & Beyle,
se lee hoy menos; pero el relato de la batalla de Waterl6o y algunos capitulos donde des-
cribe las pequefias cortes italianag de mil ochocientos diez y ocho no han perdido su in-
terés. Las tamosas novelas italianas de Stendhal, Vittoria Acaramboni, La Abadesa de
Castro, San Francesco 4 Ripa, Los Cenei, ete., si estuviesen mejor escritas y. desarrolladas
con mas arte, podrian competir con los mejores cuentos de Merineé. Stendhal carecia de
estilo, 6 mas bien, su estilo era seco, como su alma, desabrido, algebraico, de lo que él se
jactaba diciendo que «cnando iba 4 escribir se preparara leyendo algunos dias el Codigo
Civil.» Con ser, sin embargo, tan buen novelista, aun descollé6 mas como critico de arte.
En sus estudios acerca de la masica y la pintura y en sus opusculos literarios, hay mu-
chas ideas, nuevas entonces, aunque hoy sean patrimonio de todo el mundo, siendo digna
de ser repetida su afirmacion de que todos los grandes escritores son romanticos en su
tiempo y que s6lo un siglo después, cuando las gentes empiezan a copiarlos, en vez de
abf'ir los ojos & imitar & la naturaleza, se convierten en clasicos.

Al hablar de la novela francesa, salta involuntariamente de la pluma el nombre ilustre
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de Jorge Sand, seudénimo de Aurora Dupin. En sus primeras novelas, publicadas alre-
dedor de mil ochocientos treinta, esta escritora sostuvo las ideas méas atrevidas acerca de
los derechos del amor y de la independencia de la mujer. Estaba & la sazén imbuida en
las utopias que inocularon sucesivamente en su espiritu los Leroux, los Reynaud, los
Cabet: de estas influencias nacieron.Lelin, Valentina, Indiana, Santiago, que escandali-
zaron 4 las genfes timoratas. Al lado de dichos libros, especie de poemas liricos y decla-

matorios, de estilo, sin embargo, bello y animado, hasta la Julia, de Rouseau, parece

una fabula natural. Posteriormente, después del periodo de transicion, qua sefialan Andrés

y Mayprat, Jorge Sand recobra el imperio de si mismo, y hacia mil ochocientos cuarenta
y ocho, su admirable talento se manifiesta en dos maneras 6 direcciones distintas, que &
veces asocia en las mismas obras. Ya, en efecto, describe en historias muy sencillas los
campos, los de Berry especialmente, las costumbres y habitos risticos, con tal arte de
paisajista y de poeta idilico que causa la admiracién y el asombro del piblico (La Mare
au Diable, La peiite Fadette, Les Maitres, Sonneurs, Francois le Campi); ya introduce
en sus novelas teorias sociales (Les Compagnons du tour de France, Le Peché de Mr. An-
toine); ya lleva de frente el idilio y la propaganda politica (Le Meunier de Angibaut).
Jorge Sand, que no murié hasta mil ochocientos setenta y ssis, continué escribiendo con
fecundidad inagotable, como veremos al historiar la literatura del periodo siguiente,
desprendiéndose cada vez mas de todo influjo ajeno al arte. Por su estilo lirico, elegiaco,
sencillo, elevado, conforme conviene, pero siempre didfano, puro, flaido y abundante; por
su poder de produccién; por ol don especial que poseia para pasar sin esfuerzo de la
novela intima y de pasion 4 la seudo-teologica, 6 la iluminista, de la simbdlica & la so-
cialista, de Ia bucoélica 4 la aristocratica; por su dominio de lenguaje y su imaginacién
ardiente unida a4 un temperamento tranquilo y hasta frio, figurard entre los novelistas
insignes y los grandes escritores, por radicales que sean los cambios que el gusto ex -
perimente.

Jorge Sand es el tipo del idealismo roméntico. Balzac, escritor mucho mas laborioso,
@rl cuyas obras pueden seguirse las peripecias de la lucha entre una voluntad enérgica y
una naturaleza rebelde, procede del romanticismo por su aficién 4 lo raro, lo grande, lo
monstruoso, lo dramatico; mas es considerado justamente como el padre de la escuela
realista, por su espiritu de observacion, por su penetraciéon psicol6gica, por su arte para
crear tipos verdaderos, que reproduéen la naturaleza humana tal como diariamente se
ofrece 4 nuestra contemplacién. A menudo, las ficciones de Balzac son inverosimiles, sus
narraciones incoherentes, sus descripcciones largas ; enojosas; pero su facultad de in-
venci6n es potentisima y comunica realidad 4 las escenas, cuerpo a los objetos, vida 4 los
personajes. Rastignac, M arneff, Goriot, Grandet, Rubempré, Brideau, Eva, dejan la impre-
si6n de personas que han cruzado por el mundo. Los criticos, compatriotas del eminente
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