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novelista, prodigandole entusiastas elogios, laméntase, sin embargo, de la inferioridad de
su estilo. '

Discipulo y amigo de Stendhal, menos profundo que éste, aunque de ftemperamento
incomparablemente més artistico, sin tanta imaginacion como Nodier, pero de inte_ligencia.
mas elevada, Prospero Merimée, narrador inimitable, de estilo sobrio y concentrado,
limpio y transparente como el cristal, pasa por ser el prosista més clasico y perfecto de
1a moderna literatura francesa. Sus novelas cortas todas (Crdnica del tiempo de Carlos IX,
Colomba, Carmen), sus cuentos (La Venus de Ille, El vaso etrusco, La toma del reducto)....
-éoh modelos insuperables en su género. Su manera de contar es rapida, nerviosa, algo
seca, sin declamaciones, sin éntasis, sin descripciones formales. Merimée pertenece por
gus ideas, como su maestro, al siglo décimo-octavo: ni ksiquiera estaba bautizado. Refiere
las cosas mas atroces con la mayor naturalidad: nacia esto del escepticismo absoluto que

| afoctaba en teoria, aunque practicamente fuese capaz de desinterés y hasta de abnegacién
en las relaciones sociales. Buscaba su inspiracion en paises extrafnos y remotos, exotismo
literario que le llevo 4 estudiar los autores faxtranjeros, dando & conocer antfes que nadie
en su patria la literatura rusa. Segun Paguet, ha sido el primero de los novelistas fran-
ceses, lo que alla discutirdn nuestros vecinos, y acaso, afiade, el primero de los novelistas,
hip6tesis que ningln otro pueblo admitira.

Ya hemos hablado de Teéfilo Gautier, como poeta lirico, y de Alejandro Dumas, como
dramaturgo; uno y otro escribieron también numerosas novelas, especialmente el segundo,
que durante largos afios abastecio los folletines de los principales periédicos de Francia y
fué traducido & todos los idiomas. Las novelas de Gautier se distinguen por las mismas
cualidades que avaloran sus composiciones en verso; las del segundo son 4 modo de libros
de caballeria, de entretenidisima lectura. Los tres Mosqueteros, El Conde de Montecristo,
Los Mohicanos de Paris y-!a.s otras cien novelas de Dumas (padre), cualquiera que sea su
valor literario, han dado la vuelta al mundo: parece, por otra parte, que no envejecen en
el gusto de la multitud, y este es, sin duda, un mérito indiscutible.

La critica, en la_época imperial, fué ejercida principalmente por La Harpe y J osé
Chenier, 4 quienes ya conocen nuestros lectores, y por Geoffroy, Morellet, Dussault, Hof-
fman y de Teletz. De este tiempo son también algunos trabajos criticos excelentes del fu-
turo historiador y famoso ministro de Luis Felipe, Guizot, quien, ademés, verti6 al fran-
cés las obras de Shakespeare, encabezando la traducion con un discurso notfabilisimo.
Otros escritos de la rﬁisma indole, publicados posteriormente por el autor de la Histaria
de la Civilizacidn en Francia, no desdicen en nada de los anteriores. La tendengia de Gui
zot era notoriamente romantica, aunque templada. En mit ochocientos diez ocho, Victor
Coussin di6 4 la estampa su tratado De lo Bello, que inicié en su pais el estudio de la Es-
tatica. De mil ochocientos veinte 4 mil ochocientos treinta, comparti6é Villemain los friun-
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fos de Guizot y de Coussin en Ia Sorbona. Era elocuente, y tratd de enlazar intimamente la

historia con la critica: este programa excedia de sus fuerzas; no lo olvidé, con todo, en
sus lecciones, y hay que elogiarle por haberlo trazado. Fué, pues, en cierto modo el in-
troductor del elemento histérico en la critica, si bien, por natural inclinacién, buscé no lo
mas intimo y radical, sino lo m4s animado y pintoresco. Sain-Marc Girardin, que sucedi6
& Villemain en el favor del pablico, no tenia la brillante oratoria ni la inteligencia com-
prensiva de su predecesor, pero estaba dotado de sutil ingenio y de un espiritu muy flexi-
ble. Era més bien moralista que critico, como lo demuestra su Curso de Literatura dra-
mética. Gustavo Planche, el critico de La Revista de Ambos Mundos, fué azote de los
malos escritores y aun de los medianos. Ardiente defensor del gusto clasico, prestd, sin
embargo, buenos servicios 4 las letras con su sentido estético, firme y recto. Se cita como
ejemplo de probidad intelectual, y bajo apariencias toscas y rudas, ocultaba un alma bue-
na y sensible. Por 1ltimo, ya bastante avanzada la época que historiamos, aparece el pri-
mer critico de Francia en este siglo, Sainte Beuve, 4 quien en este mismo capitulo hemos
tenido ocasién de mencionar en otro concepto. Necesario es estampar aqui otra vez su
nombre; pero como su influencia en la rama de la literatura que ahora nos ocupa no em-
pieza 4 sentirse intensamente sino 4 partir de mil ochocientos cincuenta, dejamos para el
ofro tomo el hablar de él con el detenimiento que se merece.

En las asambleas de tiempos del imperio puede decirse que s6lo se oia la voz de Napo-
leén por conducto de sus comisarios; durante los cien dias dbrense los diques que sujeta-
ban la elocuencia, y con la Restauracién recobra su prestigio la tribuna, no cesando ya
de existir en lo sucesivo una doble corriente de accién y reaccion entre las Camaras yla
marcha politica del pais. Ni en el pefiodo de la monarquia legitima, ni en la época de
Luis Felipe, encontramos ningtn coloso de la palabra comparable & Mirabeau, y no es
extrafio, pues hombres de la talla de éste s6lo surgen en las crisis mis tremendas de los
pueblos; pero en uno y ofra hay ilustres oradores que - adquieren merecida gloria en las
nobles y ardientes lides del parlamento, bastando recordar, para probarlo, al general
Foy, 4 Manuel, &4 Benjamin Constant, 4 De Serre, 4 Camilo Jorddn, 4 Decazes, 4 Mar=
tignac, de mil ochocientos quince & mil ochocientos treinta, y &4 Guizot, 4 Thiers, 4
Berryer, 4 Montalembert, 4 Lamartine, 4 Odilon Barrot, de mil ochocientos treinta & mil
ochocientos cuarenta y ocho.

La prensa literaria tuvo, sobre todo 4 partir de mil ochocientos quince, tanta 6 mas
importancia que en el siglo décimo-octavo. El Mercurio de Francia,* que contaba siglo y
medio de existencia, dejo de aparecer en mil ochocientos veinte. En este afio ces6 también
en su publicacién La Minerva, fundada por el partido liberal en mil ochocientos diez y
ocho. A pesar del corto tiempo que vivié y de ser su caricter predominantemente po-
litico, explané tesis y trat6 cuestiones de literatura y filosofia. En general, manifestose
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hostil 4 los romanticos, que eran entonces reaccionarios, 6 como 4 tales se les consideraba.
Tenia por principales redactores 4 Benjamin Constant, Jouy, Tissot, Jay, Lacretelle,
Ettienne. Este tiltimo escribié unas cartas, que contribuyeron, tal vez mas que ningln
otro trabajo, 4 la popularidad de La Minerva. Los diarios ingleses estaban muy bien
_informados de las cosas de Francia, llegindose a susurrar que en la prensa de Londres
se insertaban correspondencias salidas del gabinete de uno de los ministros de Luis XVIIL
Aludiendo 4 esto, decia Ettienne: <Acabo de leer los periodicos ingleses, tengo que dar &
ustedes noticias de Pariss. Hacia el mismo tiempo, era érgano del romanticismo La Musa
Francesa, en que colaboraban habitualmente Victor Hugo, Alfredo de Vigni, Carlos
Nodier, Sofia Gay y su hermana Delfina, los hermanos Dexchamps, madama Tastu y
otros. Esta publicacion recomendaba que se tomase por modelo & los escritores extran-
jeros, especialmente & Walter Scott, y preconizaba el sentimiento religioso, el gusto de
Ja Edad Media y el sentimentalismo melancélico. A imitacién de El joven enfermo, de
Andrés Chenier, pobl6 sus columnas con la curiosisima gerie de poesias intituladas La
joven enferma, La herniana enferma, La muchacha enférma, La madre moribunda, El
nifio enfermo: aquello era ya una epidemia, y la direccion del periodico corté el mal de
raiz declaraudo «que, & partir de aquel momento, se prohibia la explotacion de las ago-
nias al comercio poético». En mil ochocientos veintiséis se cred El Figaro. Aunque hoja
meramente lileraria al parecer, no disimulaba su enemiga 4 la. Restauracion. Escribie-
ron en él Julio Janin, Roqueplan, Pablo Lacroix, Alfonso Royer. Al subir al poder el
ministerio Polignac, El Figaro sali6 con orla negra. <El sefior Roux, director en jefe del
Hospital de la Caridad, debe operar incesantemente de las cataratas & un augusto perso-
najes, decia. En mil ochocientos treinta se encargo de dirigirlo Latouche, & quien ayuda-
ron Félix Pyat, Julio Sandeau y Jorge Sand. Suspendida su publicacién varias veces,
resurgié otras tantas de sus cenizas. Mas adelante, en mil ochocientos cincuenta y cuatro,
debia regularizar su existencia y converfirse en el gran peri6dico que hoy conocemos.
De mil ochocientos veintinueve data La Revista de Ambos Mundos, que sufrié pasajero
eclipse, hasta que Buloc se puso al frente de ella en mil ochocientos treinta y uno. La
Revista de Ambos Mundos alcanzé en breve mucho crédito y autoridad, debido, en gran
parte, 4 la imparcialidad con que acogié los trabajos de todos los escritores de mérito,
sin distincién de sistemas ni escuelas. Hoy ain conserva su antiguo prestigio. El mismo
afio de mil ochocientos veintinueve fund6 Veron La Revista de Paris, diciendo que queria
abrir de par en par las puertas de la publicidad tanto & los jévenes de talento, todavia
no conocidos, como -4 los escritores ya célebres. Esta revista introdujo la novela en la
prensa peri6dica. En mil ochocientos treinta y uno paso 4 poder de Amadeo Pichot, y en
mil ochocientos treinta y cuatro la adquirié Buloc, el propietario de la de Ambos Mun~-

dos, el cual imprimi6 4 cada una un caracter peculiar: la de Paris fué més literaria y
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artistica; la otra, mas filos6fica, més docta, mas dogmatica. La Revista de Paris ces6 en
mil ochocientos cuarenta y cuatro.

Asi como la oratoria, la prensa politica renace con la caida del despotismo napole6-
nico, y en medio de las alternativas de restriccion y libertad por que pasa, gana cons-
tantemente terreno, siendo de cada vez factor méas importante en la lucha de los partidos.
No estaba entonces divorciada de la literatura ni de la ciencia, y bajo la monarquia
legitima, El Diario de los Debates, dirigido por los hermanos Bertin; El Constitucional,
con Lanjuinais, Cauchois-Lemaire, Thiers; E!l Globo, con Jouffroy, Ampere, Damiron,
Duchatel, no eran simples periédicos de noticias, sino que en sus columnas veian la luz
notabilisimos trabajos de filosofia politica. Entre los més grandes periodistas de aquellos
afios, se cuenta & Pablo Luis Courier, que llegd & conquistarse celebridad europea. Sus
folletos son modelos inimitables de ingenio y fina satira; su lenguaje es clasico y preciso;
su estilo, diafano y puro. Sus escritos, que rebosan delicadeza, gracia y 4 veces elocuen -
cia, exhalan como un perfume de antigiiedad. Courier, en efecto, estaba enamorado de
Grecia, siendo helenista consumado. Su traduccién de Dafnis y Chloe es una preciosidad.
Trabajaba, dice Timon, todas las partes de su estilo con carifiosa mano, como Canova
el marmol venoso de Paros. Atacando las ridiculeces de la corte y la necedad de los pala-
ciegos, lisonjeaba al pueblo francés, tan amante de la igualdad, viniendo & ser como el
Beréanger de la prosa. No tuvo la satisfaccion de asistir al triunfo de la revolucién de
mil ochocientos treinta, pues murié el diez de Abril de mil ochocientfos veinticinco, asesi -
nado por un guardabosque. Se supuso entonces que el insigne escritor habia sido victima
del odio de sus enemigos politicos; pero después parece haberse probado que el crimen
que le arrebat6 la vida obedecié 4 resentimientos engendrados en un drama doméstico.
También Armando Carrel, de quien ya hemos hablado en otro capitulo, consiguié ocupar
lugar preeminente como periodista. Tenia excelente memoria, gusto delicado y vasto
saber, expresandose sencilla y varonilmente. Cuando se indignaba, su sarcasmo heria
con la violencia y la rapidez del rayo. Sus teorias eran radicales, y dirigio El Nacional,
que fué siempre el 6rgano mas vigilante y firme de la democracia. Figuré entre los hom-
bres mas importantes de la revolucién antes mencionada, é iba & ser elegido diputado
cuando murié de un balazo en un desafio. [Triste destino el suyo, como el de Courier!
Armando Carrel se hallaba dotado de gran energia. En la empefiada contienda que sos-
tuvo con Casimiro Perier, combatiendo el arresto preventivo de los periodistas, dijo:
«Todo escritor penetrado de su dignidad de ciudadano opondra la ley 4 la ilegalidad y la
fuerza 4 la fuerza, suceda lo que quiera.» El ministerio retrocedi6 anto esta actitud deci-
dida de Carrel. En otra ocasion, estando defendiendo & su amigo Rouen ante la Camara
de los pares, pronuncié el nombre del general Ney: <A este nombre me atengo, exclamé.
No tengo la misi6n de decir si era mas facil legalizar la sentencia de muerte que la revi-
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si6n de un procedimiento inicuo: los hechos han fallado. Hoy el juez tiene mas necesidad

de rehabilitacién que la victima.»

Armando Carrel nos ha llevado 4 la época de Luis Fehpe, durante’la que el periodis-
mo politico adquiri6 extraordinario incremento; sin embargo, hacia la mitad del periodo,
los intereses materiales se sobreponen 4 las ideas; el diario se convierte en un negocio,
como otro cualquiera; la ciencia, las letras, las artes, las lugubraciones politicas ceden su
puesto al folletin y al anuncio. El autor de Ia muerte de Armando Carrel, el famosisimo
Emilio de Girardin, hizo una revolucién en la prensa, reduciendo el precio de suscripcién

del periédico 4 cuarenta francos. [No se adivinaba entonces cudnto habia de avanzarse

on este camino! Girardin, atrevido, apasionado, verboso, voluble, lleno de ingenio, infati-

gable en su actividad, inagotable en los recursos de su talento, debia ser la representa-

_cibn quizas mas fiel del periodista contemporaneo.

Las ideas filos6ficas, las tendencias pohtlco-aoclales y el gusto literario que dominaban
en Espafia 4 fines del pasado siglo, se trasmiten al presente en varia medida, por escri-
tores y poetas que, en su mayor parte, nos son ya conocidos. De todos ellos, el més insigne
es don Manuel José Quintana, cuyo nombre vivira tanto como las letras espafiolas. Naci6
este gran poeta en Madrid, en mil setecientos setenta ydos, y fué discipulo de Meléndez
Valdés y Jovellanos. Sin embargo, jqué distancia no hay entre el dulce autor del Batilo 6
la sobria y austera pluma que escribio El delincuente honrado y las magnificas satiras y
epistolas, que seran perpetuamente encanto de los doctos, y el egregio vate, digno émulo
de Tirteo, de Siménides, de Pindaro! Quintana, como lirico, sdlo es superado en nuestra
patria por Fray Luis de Leén. <Herrera, dice don Leopoldo Augusto Cueto, tiene sin
duda entonacién grandilocuente, pero es su estilo uniforme y encopetado, y harto visible
ol artificio de sus liricos arrebatos; en tanto que el entusiasmo de Quintana, es mas vario,
maés sincero, mas conmovedor y mas simpatico.» Verdadero poeta, Quintana, aunque
imbuido por sus maestros en el culto del clasicismo & la moda francesa, rompe los estre-
chos moldes de la escuela en los asuntos que mueven Su imaginacioén, en la manera de
concebirlos y desarrollarlos, y hasta en cierta libertad con que maneja las formas y pres-
cinde de rutinas, siendo su soberbio canto al Mar alianza feliz de la musa antigua y de
la musa moderna. Es el cantor del progreso y de la libertad, y si forna la vista & lo pasa-
do, es para fustigar el despotismo, evocar la sombra de Padilla 6 ensalzar la heroica abne-
gacién de Guzman el Bueno; es el cantor de la civilizacion, y celebra la propagacion de la
vacuna en admirables estrofas, y sobrepuja, en su oda ala Invencidn de la imprenta, &
cuantos poetas, nacionales 6 extranjeros, ha inspirado el invento maravilloso de Gutten-
berg; y cuando la invasion francesa despierta las dormidas energias nacionales, Quintana
es el cantor de la patria y arranca a su lira acentos varoniles, robustos, vibrantes, que

encienden en sacro ardor los corazones y estremecen las almas con sacudidas eléctricas,
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Nadie ha comprendido tan bien como él la misién de la poesia, cuando, dirigiéndose & sus
colegas, les dice con magnifica inspiracién:

<Y si quiere que el universo os crea
dignos de lauro en que cefiis la frente,
que vuestro cédntico enérgico y valiente

digno también del universo sea.»

Y predicando con el ejemplo, no es la poesia en Quintana mero pasatiempo, silno ins-
trumento de progreso, ariete aplicado 4 los errores y preocupaciones, azote de la tirania,
glorificacién de la libertad y de toda causa noble y generosa. '

No brilla Quintana en la poesia dramética 4 tanta altura como en la lirica; esto no bbs-
tante, su tragedia Pelayo es muy apreciable, y la que lleva por titulo El Duque-de Visec:v,
donde se toman de un drama inglés algunas situaciones interesantss, se representé con
aplauso en los teatros. Fué Quintana, ademés, notabilisimo prosista; y sus trabajos criti -
008 6 historicos, especialmente sus Vidas de espafioles célebres, gozan de justa fama. En el
terreno de la politica practica y en la esfera de la administracién, presté también 4 su pa-
tria el gran poeta valiosisimos servicios. Fué siempre un progresista, dicen algunos, y
aunque no lo digan con &4nimo de deprimirle, tampoco lo afirman en su elogio, y, sin em -
bargo, asi resulta, pues el faber permanecido constantemente fiel 4 las ideas del noble
partido que ha hecho més que ningin otro para estirpar de Espaiia el absolutismo, revela
que el temple de su alma y la firmeza de sus convicciones corrian pareja con la alteza de
su lozana inspiracion.

Otro poeta excelente, que enlaza la anterior centuria con la que acaba, es don Juan
Nicasio Gallego. No tiene los sublimes arranques de Quintana, pero hermanando en igua-
les y altas dosis la imaginaci6n, el talento y el buen gusto, sus principales composiciones
nada dejan que desear. En la perfeccion de la forma nadie le supera, y no es posible sus -
traerse al magico efecto que producen su elegancia y propiedad en el decir, su dominio del
lenguaje, su maestria en la versificacion, las galas de su musa y su entonacién robusta y
majestuosa. Hay en é1 mas artificio que sentimiento, pero es un artificio tan exquisito,
son tantos los atavios de su estilo y tan ricos y variados los colores de su paleta, que sus
palabras causan la impresion de Ia sensibilidad espontanea y natural. Su elegia al Dos de

Mayo es un monumento literario imperecedero, y su oda 4 la Defensa de Buenos-Aires y sus
elegias A la muerte del duque de Fernandina, de la duquesa de Frias, de la reina Isabel,
son espléndidos florones de la corona poética de Espafia. Hablista consumado y critico
sagaz, Gallego ejercié una accién saludable con sus doctos consejos en los literatos de su
época, que avanza hasta muy cerca de la nuestra.

Los demas liricos de principios de siglo son muy inferiores 4 los dos citados; sin em-




