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El tinico resorte del teatro de Dumas es el amor, y la «prostitucién» y el «adulterio»,
Jos emonstruos» sobre que descarga sus golpes. Para probar que no quiso rehabilitar
5 1a cortesana en La Dama de las Camelias, dice que esta obra termina con las siguientes
palabras: «La historia de Margarita es una excepcion». Guerra al amor fuera del matri-
monio, tal parece ser su divisa. A medida que avanza en su carrera, su moral se forna
més satirica y agresiva, uniendo la crueldad 4 Ja crudeza, y en sus Gltimas composicio-
nes, el iluminismo invade su clinica del amor. Su estilo se concilia perfectamente con lo
que hay de conciso y de incisivo en su sistema draméatico. Su prosa es cortante como el
acero; no es un purista ni observa siempre lag reglas académicas y gramaticales, pero
dice con claridad y precision todo lo qu> quiere decir, sin que huelgue en sus didlogos
una frase ni en sus frases una palabra.

Considerada en si misma, la labor de Emilio Augier no es menos importante que la
de Dumas, y quizd el porvenir le dé la preferencia. Cuando Dumas aparecio, Augier
habia sustituido al vaudeville la verdadera comedia, reemplazando el interés de la intriga
con el de las pasioncs y los caracteres. Gabriela se representd dos afnos antes que La
Dama de las Camelias. A pesar de esto, el fundador del nuevo teatro es Dumas y no él,
que no despliega sino posteriormente sus excelentes facultades de observador. Augier
cree también en la influencia moral del teatro; asi es que no ve nunca en la comedia un
simple entretenimiento, y se mantiene fiel al antiguo precepto castigat ridendo mores,
aunque no se da aires de reformador ni de apéstol, ni incide en el simbolismo y la pe-
danteria. Su espiritu recto y equilibrado no se deja extraviar por las quimeras. Su mo-
ral es robusta y sencilla al mismo tiempo. En tanto que el campo de observacion de

Dumas se reduce casi 2 las relaciones del hombre y la mujer, el de este autor abarca
todas las cuestiones que interesan 4 la sociedad. El amor, el matrimonio y las relaciones
conyugales ocupan un lugar importante en sus obras; pero su arte es mucho mas ex-
tenso. El conflicto entre el honor y el dinero ha sido presentado por €l bajo las miultiples
formas que reviste en las costumbres modernas. No pueden olvidarse sus retratos del
industrial enriquecido, que se cree capaz de empunar el timén del Estado porque ha
sabido guiar su barquilla; ni el del noble arruinado, dispuesto & vender su nombre al
primer advenedizo que tenga bastante fortuna para permitirle vivir en la ociosidad; ni el
del aventurero del gran mundo, que sin tener una peseta gasta, luce y triunfa como un
potentado; ni el del bohemio de las letras, ni tanfos otros que estin copiados del natu-
ral. Hijo de su tiempo, Augier se burla de la aristocracia de la sangre y de la aristocracia
del dinero, contraponiéndoles la aristocracia del mérito personal. Los Desvergonzados y
El Hijo de Giboyer son comedias sociales, de que no nos ofrece otro ejemplo el teatro

francés contemporaneo.
Si Augier procede en linea recta de Moliere, Victoriano Sardou es discipulo de Scribe,
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La composicion de sus dramas y comedias revela una incomparable destreza de mano.
Sus combinaciones son muy ingeniosas, pero carecen de solidez. Su facultad esencial es
el movimiento, y lo que tiene de mas personal, el estilo, que posee las cualidades drama-
ticas del brillo, el color, el nervio y la vivacidad. Su verdadera originalidad consiste en
haber rejuvenecido el antiguo vaudeville, cuya férmula parece haber heredado de su
maestro.
En la rapidez con que marcha hoy la vida, cambian pronto, en arte como en todo
b}
los gustos y las modas. El drama de Dumas y de Augier, cuyo triunfo parecia decisivo,
comenzo & declinar a los quince 6 veinte anos de haber aparecido. Socavaron sus ci-
mientos, por una parte, ensayos inspirados en las teorias expuestas por Zola en su Na-
turalismo en el teatro, y por otra, la evolucion que asoma en los ultimos afnos del siglo'
la cual le rechaza por demasiado razonador, ético y burgues, 6 trata de tra.nsforma,rlt;
en teatro de ideas, sutilizando aun mas sus tendencias y aplicindolo 4 materias mas
hondas y generales: pero ni el naturalismo prosperd en las tablas, ni la iniciada restau-

racion idealista ha conducido hasta ahora mas que 4 un falso misticismo, refinado ejer
- =

cicio de la imaginacion y la sensibilidad, 6 &4 un arte simbolico y abstracto, que es el
b ]

polo opuesto de la realidad y de la vida. En medio de las incertidumbres y de las vacila-
ciones nacidas de estas crisis, al finalizar el periodo que historiamos, habian conseguido
asentar su fama algunos jévenes dramaticos, como, entre ofros, Enrique Lavedan, Fran-
cisco Curel y Julio Lemaitre. :

En las novelas, la direccién realista es tan avasalladora, que no sélo la aceptan los
nuevos autores, sino que los mismos sobrevivientes de la época anterior se rinden en
cierto modo 3 su influjo. Asi, por ejemplo, la insigne Forje Sand, cuyo talento era tan
flexible, sin abandonar su concepcién ideal del mundo y del arte, la guia por nuevos de-
rroteros. Su manera gana en verdad y sencillez; sus personajes no ostentan el sello de
una humanidad excepcional 6 privilegiada, y las escenas que describe estan tomadas de
la vida ordinaria. Juan de la Roche y el Marqués de Villemer se apartan, tanto de las
aventuras romancescas y de las expansiones sentimentales, de que antes ofrecieron tan
excelentes modelos, como del ecrudo prosaismo y la seca indiferencia de los realistas con-
temporaneos. Hay, sin embargo, algunos jovenes escritores que conservan lazos de
unién mas 6 menos estrechos con la escuela idealista. Entre ellos descuella ‘Octavio
Feuillet. Las deliciosas historias de este autor pertenecen 4 un mundo imaginado ;xpresa—
mente para delectacion de las almas puras. Lia Novela de un joven pobre es su obra maes-
tra en este género encantador, que rebosa de fina gracia y elevada distincién. Mas ade-
lante, comprende Feuillet que sus inocentes ficciones no se compadecen bien con aquel
anhelo de realidad viva y franca que transforma 4 ojos vistas la literatura entera, y

entonces, mostrando ofro aspecto de su talento, escribe Dalila, en donde pinta la pasién
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aun en lo que tiene de mas degradante y frenético, y Mr. de Carners, en que fraza ma-
gistralmente el tipo del hombre «superior», que estando por encima de las leyes vulga-
res, no reconoce méas moral que la del honor mundano, ni asigna 4 la existencia otro’fin
que el de gozar de la vida sin escriipulos ni remordimientos. Con todo, si en estas obras,
como en las publicadas en lo sucesivo, rompe con su candido optimismo, no renuncia
punca 4 cierto ideal de cultura y cortesia social, indispensable 4 su cardcter. Su realismo,
en cuanto esta calificacion puede convenirle, es puramente aristocratico.

La revolucién literaria, preparada por la filosofia, por los progresos maravillosos de
la ciencia, por el cambio del estado moral y social, se consuma al ver la luz Mad. Bovary.
Balzac habia sido el precursor; Flaubert es el fundador de la escuela que proclama como
regla en todos los dominios del arte, aun en los de la poesia, la observacion personal y
directa de las cosas, el estudio en vivo de la realidad. Flaubert dista mucho del autor
de la Comedia humana en punto 4 amplitud, fecundidad y potencia creadora; mas tiene
sobre ¢l la ventaja de abstraerse més de su obra y la de ser un artista peritisimo y con-
cienzudo. Neutralidad absoluta del autor y devocién supersticiosa del a.'rte , he ahi los dos
rasgos caracteristicos por qué Mad. Bovary forma época en la historia de la novela mo-
derna. Gustavo Flaubert se esfuerza en aislarse de sus personajes; no se conmueve, no da
muestras de simpatia ni antipatia, no emite opiniones propias; pretende ser no mas que
un observador escrupuloso que describe imparcialmente lo que ve. No le importa que le
tachen de duro, de egoista, de inmoral, de cruel; solo le lastimaria el reproche de no ser
verdadero. Para él no existe el arte donde no hay impasibilidad. Bien mirado, sin em-
bargo, es un roméntico, que pone su arte al servicio de la realidad observada, some—
tiéndose de este modo 4 dos influencias de naturaleza contradictoria, que no logra siem-
pre, 4 pesar de su habilidad, combinar de una manera perfecta. Madame Bovary fué el
primer libro de Flaubert y es su mejor titulo de gloria. Después de haberlo escrito, su
autor, como dice Brunetiere, trabajo obstinadamente durante veinticinco afios, sin poder
igualarse & si mismo. En Salambd, en la Tenlacidn de San Antonio, en la Educacién
Sentimental, 1a maestria en cuanto al estilo es siempre la misma; pero existe evidente
desproporeion entre el asunto y los medios expresivos, 6 falta severidad en el método, 6
no hay unidad en la composicion. Prescindiendo de Mad. Bovary, las novelas de Flaubert
son de lectura. enojosa, no compensada por el placer de saborear algunass+paginas muy
bellas.

Curiosos investigadores de las historias anecdéticas y menudos pormenores de las
costumbres del siglo décimo-octavo, los hermanos Goncourt frajeron a la novela el gusto
del documento preciso, del detalle caracteristico, del apunte que pasa sin alteracion de la
cartera al volumen. Nadie ha tenido mas pretensiones de reprodueir la realidad en sus

obras mediante la anotacién diaria de los hechos que & su vista se desarrollaban, cual si
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tratasen de aplicar 4 la literatura el procedimiento de la fotografia instanténea. Asi es—
cribieron René Mauperin, Germinia Lacerteux, los Hermanos Zemgamno y sus otras no-
velas. Como su manera no encajaba del todo en la de Flaubert, se buscé un nombre
nuevo para designarla, y entonces empezose a hablar de «naturalismo», palabra que &
poco debia, por decirlo asi, monopolizar Emilio Zola. En rigor, el naturalismo no expresa
un género distinto del realismo, del cual se diferencia unicamente por su calidad inferior,
6 por su nimio afén del delalle, 6 por su cardcter mas pesimista y sombrio, segun el es-
critor & que nos refiramos. En los hermanos Goncourt, es el realismo que tiene por objeto
el estudio de los no clasificados, de los maniéticos, de los enfermos morales. Al especia—
lizarlo de esta manera, si no se vicia la esencia del realismo, se le exfravia en cuanto 4
su fin, que debe ser la pintura de la humanidad media. Sin duda, todo lo que es verda-
dero es real; pero no nos lo parece, cuando leemos una novela, si los personajes no nos
son familiares, 6 se mueven en un medio que nos es desconocido; 4 lo que debe anadirse
que los hermanos Goncourt, atormentados del deseo de trasladar al papel, viva v palpi—
tante, la impresion recibida, inventaron para su uso un estilo artificioso y efestista, que
sera todo lo que se quiera, menos natural.

Muy lejos se halla también de serlo el mundo que nos presenta Emilio Zola, no obs-
tante haber querido desemperiar el papel de pontifice méaximo y legislador indiscutible
del naturalismo. El implacable teérico, cuando pone manos 4 la obra, se revela come un

verdadero romantico por su tendencia & la generalizacion y 4 la sintesis. En vez de pin-

tar individuos, acumula en el mismo sujeto los rasgos que ha observado aqui y alla,

aparte de los que agrega por su cuenta, resumiendo en un solo personaje los caracteres,
mejor diriamos, los vicios y la podredumbre de clases y categorias enteras de la socie—
dad. Esta invencible tendencia & la idealizacion le domina igualmente en lo tocante & las
cosas, cuyos relieves hace resaltar, amplificando sus proporciones y hasta animandolas
¢ inculcandoles una especie de existencia sobrenatural. En casi todas sus novelas, toma
de la. materia inerte algiin simbolo, la Taberna, el Almacén, la Mina, que encarna la idea
capital del libro. Muchos de los titulos de sus obras—Germinal, La Tierra, Lourdes—
denuncian de antemano su caracter simbélico. Los personajes de Zola se mueven auto-
maticamente, produciendonos el efecto de argumentos en favor de la tesis que el autor
se propone demostrar. Por ofra parte, habiéndose propuesto, segiin declara, estudiar
«temperamentos» en vez de «caracteres», resulta ser el pintor no del hombre, sino de la
bestia humana. Dos cualidades, sin embargo, hay en Zola, en donde se descubre al escri—
tor de genio: su poder para dofar de vida & las cosas materiales y el mas notable atn de
comunicarnos la impresién de las muchedumbres, con que ros llena de espanto y asom-

bro, como si nos hiciera asistir al espectaculo de las fuerzas desencadenadas de la natu—
raleza. :
TOMO VI 111
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Alfonso Daudet, discipulo de los Goncourt, no se asimilé sino lo que habia de bueno
en estos autores. Enamorado como ellos de la observacién, se cuidé muy bien de no
fijarse exclusivamente en los casos excepcionales. Sus novelas los Reyes en el destierro,
el Nabab, Numa Roumestan, Safo, etc, no sacan al lector del mundo que conoce. Ademas
de este mérito, tiene el de conmover, y desdefiando la indiferencia de los impasibles, ins-
pira sentimientos de compasion y simpatia hacia los humildes, los desgraciados y los
perseguidos. Segiin sus amigos, ¢on el Evangelista, grito de piedad y colera que se es-
capa de su alma, se propuso no tanto escribir un hermoso libro como realizar una buena
accién. Su naturalismo es de mejor ley, més verdadero que el de Zola. Por su camara
fotografica desfilan personajes tan depravados como los de este tltimo 6 los de Flaubert;
pero sin contar con que en ¢l modo de presentarlos se adivina que desprecia su ignomi-
nia y le indigna su bajeza, halla siempre ocasién de intercalar en el cuadro-alguna figu-
ra que le ilumina con grafo resplandor. Se le ha acusado de falsear la naturaleza
humana adornandola de gracias y virtudes imaginarias, no parando mientes en que se
Ia falsea mucho mas cuando, so pretexto de exactitud, no se la muestra sino bajo el as-
pecto de sus torpezas y de sus horrores.

A fines del segundo imperio, un artista, Eugenio Fromentin, trocando el pincel por
la pluma, se habia elevado de pronto al pinaculo de la fama con una novela intitulada
Dominica, pasmosa biografia moral, que recordaba el Adolfo de Benjamin Constant.
Cuando se vi6 el lodazal por donde se arrastraba al arte con las exageraciones y grose-
rias del naturalismo 4 lo Zola, el ejemplo de Fromentin tuvo imitadores, enfre los cuales
sobresale Pablo Bourget, delicado y fino observador de los fenémenos psicolégicos.

El oran rival de Bourget fué Guy de Maupassant: las mujeres preferian al primero;
los hombres, al segundo. Maupassant es el escritor realista por excelencia: ni odia el
romanticismo, ni le ama; ni se complace en escudrifiar rarezas y anomalias, ni rinde
culto 4 la novedad y la moda; describe lo que ve, sencilla. y naturalmente. Al frisar en
los cuarenta afios, se aneg6 su alma en amarga descsperacién, y por primera vez hizo
intervenir en sus libros sus senfimientos personales. Sur PEau, Fort comme la Mort,
Notre Czur, son confidencias 6, por lo menos, novelas semi-autobiograficas. En ellas se
observa, segin advierte D. Faquet, que la fristeza del realista es més honda ¢é intensa,
mas verdadera que la del romantico. Como el autor no habia pensado antes en disfrazar
4 los otros, tampoco pensd en disfrazarse 4 si mismo al dirigir & su inferior su pene-
trante mirada. Al cambiar de asunto, el dén de ver sigui6 siendo la cualidad culminante
de Maupassant, pero acompanada del espanto y el temblor de contemplarse & si propio
en su desnudez y soledad.

Julian Viaud, oficial de la marina francesa, ha escrito también, con el seudénimo de

Pedro Loti, multitud de novelas, que han alcanzado merecida fama. Loti es un umpre-
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sionista, 4la manera de Bernardino de Saint-Pierre y Che ieaubriand, dotado de imagi-
nacion y poderoso talento descriptivo. De sus libros no se desprende ninguna leccion
filosofica, mas si un sentimiento de punzante angustia ante el tiempo que pasa, arreba-
tandonos cada dia parte de nuestro ser.

Ademas de los mencionados, que son los representantes mas eminentes de la novela
francesa de nuestros dias, han cultivado con éxito este género liferario Cherbulier,
Theuriet, Fabre y Pouvillon. Cercano el fin del siglo, Eduardo Rod, Pablo Margueritte y
otros le hacian intérprete de las nuevas tendencias, y Marcelo Prevost ganaba rapida-
mente popularidad pintando las malas costumbres contemporaneas.

I critica literaria francesa ensanché considerablemente sus horizontes en el periodo
que nos ocupa. Rementada a la cumbre por Saint-Beuve, de quien quisiéramos hablar
con el debido detenimiento, como habiamos prometido, no pudiendo hacerlo por apre-
mio de tiempo y falta de espacio, por Rénan y por Taine, cuya labor mereceria no menos
prolija atencion, se presen<a doctisima, logica y contundente en Fernando Brunefiere,
personal y sugestiva en Lemaitre, profunda, moral y filosofica en Scheerer.

Calmada 1a sobrescitacién producida por la fiebre roméntica, la lirica espafiola entra
en un periodo de aclecticismo, del que no ha salido todavia, ofreciéndonos un cuadro
de tonos mucho menos brillantes que la época precedente. Campoamor, Becquer y Nufiez
de Arce, resumen y dirigen las principales tendencias que aparecen. Don Ramén de
Campoamor se declara partidario del arte por la idea, siendo moralista, como es fllésofo,
5 su manera. Su caracteristica consiste en querer encerrar un pensamiento profundo, 6
por lo menos ingenioso, en una forma breve y concisa. En sus mocedades escribié versos
faciles y harmonioses, que recuerdan a los antiguos maestros; pero ya en las Fabulas y
en los Cantares se vislumbra al autor de las Doloras y de los Pequefios poemas. El mismo
ha, definido la dolora, «composicién poética en la cual se debe hallar unida la ligereza

con el sentimiento y la coneisioén con la importancia. filosofica»: del pequefio poema nos

dice que «es una dolora amplificada». Poco interesante en si esta cuestion de nombres,

ha suscitado discusiones y polémicas. No nos incumbe fratarla. Haya inventado esos
géneros 6 se haya limitade 4 clasificarlos, es innegable que no se marchitaran facilmente
los laureles que en ellos ha recogido. La fina, ironia, el humour, el excepticismo burlén
y ligero del poeta, su conocimiento del mundo y del corazén humano le colocan entre los
poetas mas griginales de nuestro tiempo. Como se presta poco a la imitacion, los muchos
que han querido seguir sus huellas han incurrido en sus defectos, el prosaismo, los des-
cuidos de forma, el alambicamiento en los conceptos, el abuso de Ia antitesis, sin mos-
trar sus buenas cualidades. Campoamor ensayo sin éxito el drama en El Palacio de [a
Verdad, Cuerdos y Locos, Dies Iree, El Honor: ningn talento menos 4 propésito que el
suyo para la escena. Con el fitulo do El Drama Universal, di6 & luz un poema de vastas




