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observacién es distinto. Jorge Eliot, en efecto, dice mas adelante: «Descubro una fuente
de inagotable interés en esas representaciones fieles de la mondtona existencia domés-
tica, que ha sido el lote de la mayor parte de mis semejantes, mucho mejor que en una

vida de opulencia 6 de indigencia absoluta, de dolores tragicos 6 de acciones estrepito-

sas. Me aparto sin pena de vuestros profetas, de vuestros héroes, para contemplar & una

pobre vieja inclinada sobre una maceta 6 tomando su comida solitaria..... 6 aun esa
boda de aldea que se celebra entre cuatro paredes ahumadas, en que se ve 4 un marido
majadero romper torpemente el baile con una desposada de altos hombros y ancha faz.»
Y aun agrega: «Tengamos constantemente hombres prontos 4 emplear con amor el fra-
bajo de su vida en la minuciosa reproducciéon de esas cosas sencillas. Los pintorescos
lazzaroni 6 los criminales dramaticos son més rares que nuestros vulgares campesinos,
que ganan honradamente su pan y se lo llevan prosaicamente 4 la boca en la punta de
su navaja. Es menos necesario que prodigue mis simpatias 4 ese soberbio bandido, de
escarapela roja y pluma verde, que no & ese modesto mercader que me pesa el aziicar,
abierto el chaleco y suelta la corbata..... No quisiera, ni aun dependiendo de mi, ser el
habil novelista capaz de crear un mundo de tal modo superior & aquel en que vivimos,
4 aquel en que nos levantamos para entregarnos 4 nuestros trabajos diarios, que os
hiciese tal vez mirar con indiferencia nuestros caminos polvorientos, nuestros campos
de un verde ordinario, los hombres y las mujeres realmente existentes.....» Jorge Eliot
cree que deben pintarse los caracteres y las escenas que nos presenta la vida corriente,
que es la que encierra mas cantidad de realidad, si se nos permite la frase, diferencian-
dose, ademas, de los naturalistas franceses, en la calurosa simpatia que le inspiran das
monétonas existencias» y los «vulgares labriegos». Este sentimiento de simpatia hacia
los asuntos que frata, rasgo comin al naturalismo inglés, le permite escudrinar los mas
ocultos rincones del alma humana y sorprender el sentido intimo de lag cosas, mientras
la observacién hostil, irénica 6, cuando menos, burlona de los realistas franceses no les
deja mirar la una y las ofras sino por sus lados mas superficiales.

I.as novelas de Jorge Eliot, Adam Bede, que ya hemos citado, Stlas Marner, The
Moulin on the Floss, Felix Holt, Daniel Deronda contienen un tesoro de observaciones
psicologicas, profundas y originales. Si no habéis leido la novela de Adam Bede, dice Bru-
netiere, sabéis, por haberlo oido contar 6 por haber visto ejemplos semejantes en el circu-
lo de vuestra experiencia, que las consecuencias de una sola falta pueden complicarse
hasta el crimen; pero no sabéis cémo eso se verifica, por qué sorda conspiracion de las
cireunstancias y por qué sutil trabajo de perversion interior. Si no habeis leido Silas
Marner, podéis saber de una manera especulativa, que una pasion arroja & otra y que el
alma humana es capaz de sufric bruscas transformaciones; pero no sabéis cémo esto llega
5 suceder y cudn pequefia, insignificante, casi nula esla parte que en esfa obra corres-
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ponde 4 lo que llamais casualidad..... Las circunstancias no modifican nuestra naturals-
za; la sacan de su indeterminaci6n y nos la revelan & nosotros mismos. Los acontecimien~
tos no crean nada en nosotros. Si algin hombre juicioso y hasta entonces tenido por tal,
de voluntad firme y sentido recto, comete una tonteria, no epiloguemos mas; es que
siempre habia habido en su espiritu algunos granos de locura mezclados 4 una alta dosis
de prudencia. Toda vida humana depende de la direcci6n que se imprime 4 si misma y
de las restricciones que se impone, ¢émo inconscientemente, & medida que se prolonga
la cadena de sus actos. Antes, cuando sobre los romanos primitivos pesaba ain el fardo
de las antiguas supersticiones italiotas y dioses crueles presidian los actos mas insignifi-
cantes de la vida, ni en el hogar doméstico, ni en la plaza publica, se podia toser, estor-
nudar, escupir, sin el temor de ofender 4 esos arbitros exigentes de la felicidad 6 la des-
gracia de la existencia entera, y el involuntario olvido de la férmula expiatoria provoca-
ba su venganza, con tanta seguridad como las altas cimas afraen el rayo. Somos hoy
para nosotros mismos esos dioses malévolos y vengativos. La responsabilidad oculta de
nuestras acciones mas indiferentes en apariencia, se revuelve contra nosotros y nos arre-
bata nuestra felicidad en pago de nuestra deuda..... Toda la novela de Adam Bede esta
como construida, con arte maravilloso, sobre estos datos Hay mas aun. Somos hom-
bres y vivimos en sociedad con nuestros semejantes. Como la piedra que cae en un lago
tranquilo, asi cada uno de nuestros actos se convierte en un centro de ondulaciones, que
pueden interrumpir 6 turbar alld abajo, muy lejos, el curso de alguna existencia ignora-
da. Y como en el caso anterior no es menester que nuestras acciones eesen de ser ordi-
narias y hasta triviales para pesar en nuestra existencia futura, del mismo modo, para
influir en la suerte de los demas, no necesitamos ser héroes de novela, ni paladines de
epopeya: «a existencia de cualquier persona, por insignificante que sea, tiene conse-
cuencias importantes en este mundo». Puede demostrarse que «no es extrafia al precio
del pan ni 4 la tasa de los salarios, con lo que quiza dé ocasién para que salgan del repo-
so de su egoismo muchos malos caracteres, 6 surjan no pocos egoismos, todos los cuales
concurren 4 la tragedia de la vida». En prueba de esto, la sencilla y conmovedora histo-
ria de Silas Marner se desarrolla en su totalidad por efecto de la muerte de una pobre
mujer, cuya pérdida no habia producido mas emocion que la que causa, al declinar el
estio, la caida de una hoja. Sin embargo, esta muerte lleva en si «todo el misterioso
poder del destino para varias vidas humanas», y <las alegrias y las tristezas que debian
ser su patrimonio en la tierra», esa muerte las determiné. Si leéis Silas Marner superfi-
cialmente, os parecer que esa muerte no interesa mas que 4 una sola persona; pero si
os fijais, hallaréis que es el origen de un cambio de direccién en el pequeio mundo que
el autor hace vivir en la aldea de Ravelos.

Como se vé, Jorge Eliot, & mas de psicélogo, era moralista. En esto no hay nada que
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deba llamar Ia atenci6n, tratandose de un novelista inglés; pero si es digno de notarse
que su moral no degenera en insoportables sermones, defecto de que no se libran la ma~
yor parte de sus compatriotas, sin exceptuar los mas renombr:f_.dos. En vez de regular el
deber de un modo abstracto y dogmatico, lo deduce de las circunstancias de cada caso,
partiendo de la solidaridad que liga nuestras acciones entre si y con las acciones de los
otros. Concibe la moral, como Herbert Spencer, cuando escribié mas adelante: «La mo-
ral tiene un campo més vasto que el que se le sefiala de ordinario; pues ademas de Ia
conducta apreciada comunmente como buena 6 mala, comprende toda aquella que favo-
rezoa 6 confrarie de una manera directa 6 indirecta nuestra felicidad o la de nuestro
préjimo». Y no se atribuya esto & simple coincidencia. Jorge Eliot vivié en la intimidad
del ilustre fildsofo. H. Jorge Lewes fué también amigo suyo. Su instruccién era solida y
extensa, y antes de escribir novelas, habfa traducido la Vida de Jesus, de Strauss, y la
Esencia del cristianismo, de Feuerbach. Su irrresistible propension & las especulaciones
filos6ficas perjudicé 4 Jorge Eliot al fin de su carrera. Segtin la ingeniosa frase de un
critico, tuvo entonces los defectos de sus cualidades; pero antes habia tenido las cualida-
des de sus defectos.

Sin poseer el genio de la novelista de que acabamos de hablar, se distinguieron como
buenos narradores Trollope, que describié fielmente las costumbres de la clase media,
prodigando rasgos satiricos deliciosos, y Carlos Reade, que, presentandose como enemigo
resuelto de todo lo que fuese artificio, afeminamiento, aparato solemney teatral, pre-
paro el camino 4 la aplicacién mas libre de la experiencia.

Cierta inclinacién 4 un ideal caballeresco, sentimientos humanitarios y el estudio en-
tusiasta de Carlyle, se combinaron para formar el talento de Carlos Kingsey. Sus pri-
meras novelas, de caracter socialista, empiezan 4 ser dadas de lado; pero Hypalia, en
que pinta con extraordinario vigor la lucha del gentilismo y el cristianismo & principios
de nuestra era, y Westward Ho, conservan su frescura de hace cuarenta afios. Lucas
Malet, seudénimo de mistress Harrisson, hija del anterior, merecio elogios cultivando el
mismo género literario que su padre. En la novela histérica, a que los ingleses se mues-
tran muy aficionados, sobre todo desde Walter Scott, descollaron Bulwer Lytton, Bar-
ning Gould, Hall Caire, Wallace; y en la de sensacion, Wilkie Collins y mis Bradon. Ya
proximo 4 terminar el siglo, Rudyard Kiplin ha alcanzado rapidamente celebridad con
sus originales historias de lobos y serpientes, elefantes y tigres, focas y monos. En suma:
no hay una sola variedad de la novela que los ingleses no hayan cultivado en el periodo
(ue nos ocupa, y seria tarea imposible el querer recordar & todos los que han sobresa-
lido en esta rama de las bellas letras, siendo curioso que las mujeres figuran entre ellos
en igual 6 mayor nimero que los hombres. En cambio, no presenta la Gran Bretana en

ese espacio de tiempo ningun aufor dramatico notable.
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Muchos de los directores de la politica inglesa, en los ultimos cincuenta afios, no eran
elocuentes; todos poseian en grados distintos el talento de discutir, fodos hablaban bien;
pocos eran oradores. Este titulo s6lo corresponde & Disraéli, & Bright y & Gladstone. El
primero se distinguia por su diceion académica y la habilidad con que manejaba la iro-
nia. y el sarcasmo; el segundo parece un orador meridional, por el fuego y brillantez de
su palabra; el tercero, el glorioso jefe de los liberales, & quien sus compatriotas llama-
ron la décima musa, unia, segin frase de nuestro Castelar, «& la majestad increible de
Bossuet el genio politico de Fox». Disraéli, antes de consagrarse & la politica, se habia
dado & conocer como novelista y literato de relevante mérito, conservando estas aficio-
nes de su juventud durante su vida entera. Gladstone probé ser también buen escritor,
pero en obras de otra indole.

El transito de la poesia & la prosa, del romanticismo a la cbservacion reflexiva de la
realidad, verificose en Rusia mas deprisa que en ningun otro pueblo. El genio esencial-
mente realista de los eslavos facilité la evolucion. Por virtud de este cambio, la novela
vino & ocupar lugar preferente en la literatura del pais. Por de pronto, algunos de los
escritores que aparecen son aun romanticos inconscientes; pero en fodos se observa la
tendencia 4 describir escenas de la vida nacional, historica 6 contemporanea, persiguiendo
casi siempre el efecto c6mico con intencién satirica y algo de humour. Este fecundo mo-
vimiento no se interrumpe en muchos afnos, hasta adquirir renombre universal sus re-
presentantes mas ilustres. El primero de éstos, por orden de fechas, es Gogol, que murié
4 poco de mediado el siglo. Después de algunos ensayos, no muy afortunados, publicé
en mil ochocientos treinta y uno Las Veladas de la Granja. Las gentes de letras se que-
daron estupefactas. Nunca se habia visto nada parecido. Aquello era la Ukrania, la
Ukrania cantando y riendo, con esa risa franca y sonora que caracteriza 4 los habitantes
de la Rusia menor. Sin embargo, habia atn alli reminiscencias romanticas, exceso de
imaginacion; por otra parte, el cuadro era todo luz y alegria, faltando el contraste de

las lagrimas. Pero tras Las Veladas vino Mirgorod, otra serie de narraciones; al leerlas,

Puchkine salt6 al cuello del autor. Tal vez la realidad se habia revelado al joven nove-

lista una mafana que llamo & la puerta del gran poeta, quediandose asombrado al oir
que estaba durmiendo todavia. «Ifabra pasado la noche escribiendo alguna obra maes-
tras, dijo.— «La ha pasado jugando», contesto el criado.

El exito de M z’rgorbd, en donde la verdadera risa humana, la risa a través de las
lagrimas, dejaba oir su nofa irénica, no basté &4 colmar las aspiraciones de Gogol, el
cual, como Tolstoi mas adelante, rechazaba siempre por causa de indignidad 4 las hijas
de su fantasia, después de haberlas concebido. Pens6 entonces en escribir una historia
de la Rusia menor y ofra de la Edad Media, en ocho 6 nueve voliimenes. Del pasado de

su pais natal (Gogol habia visto la luz en el gobierno de Poltava) sélo sabia io, que su
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padre le ensefnara, refiriéndole las leyendas y fradiciones nacionales. Dedicose, pues, con
fobril actividad a buscar materiales que complefaran sus escasos conocimientos en el
asunto. Afortunadamente, la imaginacién recobro sus fueros, y el esfuerzo realizado por
Gogol no produjo ninguna obra de historia, sino Tdrds Bulba, especie de poema en pro-
sa, muy romantico aun, sugerido por la lectura de Beauplan y de Scherer, pero animado
de un soplo épico vigoroso y lleno de episodios dramaticos y expresivos. Algunas de sus
escenas mas hermosas parecen inspiradas en nuestro Romancero del Cid. En los Arabes-
cos, Gogol limitdse a recopilar varios trabajos semi-literarios, semi-cientificos, cuya
critica negése a hacer el famoso Bielinski, por figurarse que comprometia la gloria
nacienie de su autor. Fluctu6 éste durante algn tiempo entre la influencia romantica,
sobre todo en Vii, y la de Hoffman, en El Retralo, hasta dar 4 la estampa ofra serie de
relatos de género muy distinto y de caracter casi uniforme. Los propietarios de otros
dias, La Querella de Ivan I vanovitch y de Ivan Nikiforovitch, El Abrigo, demostraron que
estaba en posesion de la formula definitiva que iba & ensefiorearse de la novela rusa.
Todo en estas narraciones se halla tomado del natural. Un afio después, representose
El Inspector, que treo la nueva comedia rusa. Era esta obra una sétira tremenda de las
costumbres administrativas del imperio de los Czares. Nicolas asisti6 al estreno y di6 la
sefial de los aplausos: los cortesanos no tuvieron mas remedio que aguantar la rociada;
pero no perdonaron & Gogol los saetazos con que los acribillaba. «Todos contra mi,
decia al poco tiempo: funcionarios, polizontes, mercaderes, literatos, royendo, mordiendo
mi comedia. Ya me inspira horror. Nadie puede adivinar cuanto sufro. Estoy rendido de
alma y de cuerpo.» Agriose su caracter; comenzo6 4 dominarle la hipocondria, y deter-
miné huir de Rusia. Vino & Espana, se detuvo algtin tiempo en nuestro pais y trasladose
luego & Roma.

«Grogol, escribe la senora Pardo Bazan, tenia. la aspiracion generosa de quien siente
dentro, como marea irresistible que sube & los labios, la oleada de la verdad; queria
componer un libro donde lo dijese todo, donde con calma, lejos de la atmoésfera patria,
que le constrefifa & contemporizar, velar y atenuar, pintase 4 Rusia de cuerpo entero;
un libro donde se deshordase su caudalosa vena satirica y hallasen digno empleo sus
facultades de observador. Este libro, resumen de una existencia, obra capital, monu-
mento perenne, aspiracion de todo espiritu algo ambicioso que no quiere morir por com-
pleto, estela de bronce donde grabamos un memento para las generaciones futuras, llego
5 ger la idea fija de Gogol; se apoderd de él, no le dejo punto de reposo, absorbi6 su
vida, le chupo la substancia del cerebro y, al cabo, quedo sin concluir. Asi y todo, lo
(ue se conserva forma acaso el libro mas humanoy profundo de cuantos se han escrito
en Rusia; encierra todo el programa de 1a escuela iniciada por Gogol, y nos obliga &

contar al autor entre los descendientes directos de Cervantes. El Quijote, en efecto, fué

LITERATURAS DE LAS OTRAS NACIONES 907

ol modelo de Las almas muertas, que acabaron con el romanticismo, como el Quijote con
los libros de caballerias.» La sefiora Pardo Bazan justifica la filiacién de Las almas
muerias con las siguientes palabras de Melchor de Vogiié: «Puchkine, dice Gogol, me
animaba desde mucho tiempo atras & emprender una obra larga y seria. Un dia me
represenfé la endeblez de mi complexion, mis achaques, que podian ocasionarme muerte
prematura: me cit6 el ejemplo de Cervantes, autor de algunas novelas breves de primer
orden, pero que jamas hubiera obtenido el puesto que le corresponde entre los astros de
primera magnitad si no hubiese emprendido su Quijole; y por fin, me sugirié un asunto
de su invencion, del cual pensaba sacar un poema, y me dijo que no lo comunicaria a
nadie sino 4 mi. Era el asunto de Las almas muertas. Puchkine me habia sugerido tam-
bién la idea de El Inspector A pesar de tan claro testimonio, agrega Vogiié, igual-
mente honroso para ambos amigos, sigo creyendo que el verdadero progenitor de Las
almas muertas es el mismo Cervantes, cuyo nombre acaba de escribir Gogol. A su sa-
lida de Rusia, Gogol se dirigi6 desde luego hacia Espana, estudiando muy de cerca la
literatura de este pais y, sobre todo, el Quijote, que fué siempre su libro predilecto. El
humorista espaiiol le brind6 un asunto maravillosamente adecuado 4 sus planes: las
aventuras de un héroe, impulsado por su mania & todas las regiones y esferas de la
gociedad, y que sirve de pretexto para mostrar al espectador, en una serie de cuadros,
la. linterna magica humana. Todo indica. el parentesco estrecho de ambas obras: el es-

piritu reflexivo y sardénico, la tristeza encubierta bajo la risa, la misma imposibilidad

de clasificarlas entre los géneros liferarios definidos. Gogol protestaba conira el nombre -

de novela aplicado 4 su libro, y lo titul6 poema, dividiéndolo no en capitulos, sino en
cantos. Claro estd que no cabe aplicar & Las almas gnuerias en sentido riguroso el
nombre de poema; pero clasificad el Quijote, y la obra maestra de Gogol queda. clasifi-
cada también».

El argumento de Las almas muertas es ol siguiente. Antes de la emancipacion decre-
tada por Alejandro II, los propietarios pagaban al Tesoro un tanto por cada alma (siervo
var6n) que poseia, y como el censo no se rectificaba sino cada cinco 6 seis afios, el pro-
pietario tenia que pagar en ol intermedio }a misma suma, cualquiera que fuese el nimero
de almas que murieran 6 el de las que naciesen. Hay que advertir que los siervos podian
cambiarse, venderse 6 hipotecarse. Ahora bien, un tal Sisikof, pillo redomado y ex—fun-
cionario publico, que habia perdido un destino que desempeniaba en el ramo de aduanas
por contrabandear, viendose arruinado y deshonrado, concibi6 el plan de rehacer su for-
tuna mediante una ingeniosa estafa. Lo que se le ocurrid fué recorrer el pais y comprar
4 bajo precio los siervos fallecidos, pero que atn figuraban en los registros oficiales, ins-
cribirlos como suyos y pedir en un banco una fuerte suma, entregando como garantia los

titulos de acquella propiedad ilusoria. Sisikof engancha su {roika y, acompafiado de su




