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cochero y su lacayo, sale por Rusia, cuya sociedad casi entera, con sus vicios, sus mise-
rias, sus ridiculeces de toda clase, desfila por las paginas del libro. «;Dios mio, qué triste
es Rusial», exclamo6 Puchkine al concluir de leerlo. La pintura es de una verdad y un
vigor maravillosos: no hay repliegue ni rincon de la vida que se oculte 4 la mirada es-
crutadora de Gogol, que en Las almas muertas revela un poder de reproduccion plastica
incomparable, siendo su lenguaje alternativamente popular, elocuente, preciso, como la
imagen, 6 fugitivo, como el ensuefio.

Las almas muertas eran la condenacion de la Rusia actual. Gogol parecia no haberse
percatado de ello; Bicelinski y Herzen se lo hicieron comprender. Enfonces asusfado, pro-
testé contra las conclusiones, prematuras & su juicio, que se sacaban de su obra. Debia
¢ésta de tener fres partes, y era calumniar a su paftria suponer que estaba retratada toda
ella en la primera, cuando en las dos siguientes se descubririan ofros aspectos de belleza.
ideal. Anunci6 también que iba & publicar algunos extractos de su correspondencia, &
modo de explicacion que ofrecia & sus lectores. «Da tus asuntos de lado, escribidle en
mil ochocientos cuarenta y seis su amigo Pletnief, y octipate de este libro. Todos tienen
necesidad de él.» El libro, anunciado como una especie de revelacion 6 evangelio nuevo,
aparecio al ano siguiente, produciendo cruel decepcion. Sin renegar abiertamente de su
ultima composicion, antes bien invocindola para reivindicar el don y la autoridad de pro-
feta, Gogol destruia su sentido queriendo hacer la apologia del régimen politico, social y
religioso que existia en Rusia, celebrando al «Czar de amors, cuyo poder absoluto tem-
plaba la dureza de la ley y curaba los males exasperados del pueblo, y burlandose de las
vanas concepciones de los filantropos de Occidente, contra quienes apelaba 4 la Iglesia
nacional, Unica inspiradora legitima del bien y la virtud. Las «Cartas 4 mis amigos», que
asi se llamaba la publicacién & que nos referimos, contenia una especie de testamento
literario, en que el autor declaraba su propoésito de no escribir mas; pues pensaba consa-
grarse en lo sucesivo 4 la investigacién de la verdad, en bien de su alma y en bien de sus
semejantes.

No obstante este adiés a las letras, Gogol continué Las almas muertas, leyendo la se-
gunda parte & sus amigos, cuyas esperanzas fueron defraudadas. Disgustado, rompi6 el
manuscrito; volvié & empezar, y torné & romper. A poco, hizo un auto de fe con todos
sus libros y papeles, salvandose de la destruccion algunos fragmentos de dicha segunda
parte, que se publicaron después de la muerte de su autor. En mil ochocientos cuarenta
y ocho fué 4 Jerusalén, regresando en un estado de exaltacion dificil de deseribir. En lo
sucesivo, erro de una parte 4 otra, llevando consigo una pequeinia balija, atestada de
folletos y articulos de periddicos: era toda su hacienda. Sufria accesos periédicos de fie-
bre y crisis de alucinacion. En mil ochocientos cincuenta y dos muri6, agotadas sus fuer-

zas por la oracion y los ayunos, diciendo alguien que fué hallado sin vida al pie de unas
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santas imagenes, sitio en donde solia pasar las noches. Gogol es, como ya sabemos, e,
introductor del realismo en la novela rusa. Sus declaraciones en este pllmto Son muy ex-
plicitas. «Bien os entiendo, caros lectores, dice en una de sus cartas, y bien 6 lo que
pensais alld para vuestro sayo: maldita la gracia que os hace ver la miseria humana,
patente y desnuda, y murmurais entre vosotros: ;i qué viene semejante exhibicién?.....
JEsta bien que tales cosas se saquen & luz?..... ;Y qué diran los extranjeros? Es muy triste
que se forme mal concepto de vosotros.» Otra vez se expresa del modo siguiente: «Los
que han analizado mis facultades de escritor no han sabido discernir mi cualidad princi-
pal. Solo la neto Puchkine, quien solia decir que ningan autor tiene en tanto grado como
yo el don de poner de realce la trivialidad de la vida, de describir la mezquindad de un
sér insignificante, de patentizar y revelar 4 los lectores las infinitesimalss menudencias
que no distinguen sus 0jos. En efecto, por ahi despunto. El lector se subleva contra la
pequefiez y bajeza de mis héroes..... Ya me hubieran absuelto si describiese unos bribo-
nes muy pintorescos y dramaticos

Gontcharof y Grigorowitch son los herederos directos de Gogol en la novela. Pintando
las costumbres de la aristocracia y las de la elase media, Grigorowitch carece de precision
en las lineas y no reparte en la debida proporcion los efectos de sombra y luz; pero des-
cribiendo escenas de la vida popular, raya 4 considerable altura. Atacé, antes que Tur-
guenef y mas directa y ostensiblemente que este Gltimo, la odiosa institucién de la servi-
dumbre. Gontcharof es el autor de Oblomof, feliz personificacion de la apatia genérica
que ha sido y es todavia, en Rusia, producto comiin de las condiciones morales y materia-
les de la existencia nacional; pero que alcanzé su maximo desarrollo en el seno de la
barchichina, en el mundo de los propietarios rurales anterior & la abolicién de la servi-
dumbre. El primer volumen de la novela es el mero relato de la resistencia opuesta por
el protagonista 4 las diversas solicitaciones que conspivan para hacerle abandonar el
lecho, y después, el blando divan en donde, entregado 4 su pereza y egoismo incurables,
se entretiene en fantasear planes, que sabe bien no ha de intentar nunca poner por obra.
En el segundo volumen, publicado diez atios después de haher visto la luz el primero,
Oblomof encuentra la mujer-tipo de la novela rusa, el sér todo inteligencia, ternura é
iniciativa, que intenta hacer salir de su molicie & aquel holgazan empecatado. Olga, que
este es el nombre de la presunta redentora, parece que va 4 triunfar en su empefio; pero
los érganos de la volicion y la actividad que pone en movimiento en Oblomof, resultan
estar complefamente atrofiados, y el joven vuelve 4 su abandono y 4 su far niente. La
primera parte de esta novela gusté poco. El aufor inauguraba en ella ese procedimiento
de descripcion minuciosa de que los franceses han abusado tanto posteriormente. La se-
gunda produjo verdadera sensacion. Apareciendo la vispera del gran acto emancipador,

traia un nuevo argumento en favor de la reforma, mostrando el estado de enervamiento
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y desorganizacién 4 que habia conducido 4 la sociedad rusa el despotismo autocratico,
elevado 3 la quinta potencia.
Mucho mas célebre que los dos novelistas anteriores, y con raz6n sobrada, es Turgue-
nef. Hijo de un hidalgo campesino, Ivan Serguieiévitch, Turguenef estudio en San Pe-
tersburgo, pasando luego a Berlin, en donde «se arroj6 de cabeza al Océano germanico»,
como &l decia, para quedar purificado y regenerado por todo el resto de su vida. En mil
ochocientos cuarenta y uno, con motivo de haber ido 4 pasar una temporada con su
madre, que estaba en San Petersburgo, hiza conocimiento con el grupo eslavéfilo, cu-
yas tendencias le desagradaron. El czarismo, aun idealizado, le repugnaba. Este senti-
miento de hostilidad debia aumentar progresivamente. Trato, sin embargo, de acomo-
darse al régimen, admitiendo un empleo en el ministerio de lo Interior; pero cansado del
servicio burocratico, no tardo en abandonarlo. En mil ochocientos cuarenta y siete, el
periédico El Contemporaneo publico su Khor y Ka linitch, «Recuerdos de un cazador», que
vali6 legitima fama & su autor. Este triunfo no reeoncilié & Turguenef con un medio
que exponia & dolorosos contactos & su alma fierna y sofiadora, de suerte que al ano
siguiente dejaba & Rusia. En Paris continub los Recuerdos, fruto de una inspiracion reve-
ladora y de un arte de miniaturista, realzado por el don exquisito de fundir la naturaleza
y el hombre en un todo armonioso. Turguenef fué el primero en su pais que vib que el
campesino era algo mas que un objeto de piedad: un sér que tenia un alma como todo
el mundo, aunque pensaba y sentia de una manera original. Asi, esta alma, ignorada
hasta el fin por Gogol, el eslavéfilo, era revelada por Turguenef, el occidental, que de
este modo se convirtié en uno de los agentes més activos de la emancipacion, por mas
que no atacara directamente la servidumbre; pero bastante hacia con llamar la atencion
hacia sus consecuencias. Una breve aparicion en su patria, en mil ochocientos cincuenta
y dos, le costo estar preso un mes, con motivo de haber publicado un articulo necrolo -
gico y encomidstico de Gogol. Habiendo recobrado la libertad, gracias 4 la intervencion
de madama Smirnova, «Nuestra Senora del Buen Socorro de la literatura rusa», como la
llamaban, fij6 su residencia en Baden-Baden, en. una finca vecina & otra que habitaba
la, familia Viardot-Garcia: habia conocido en San Petersburgo a la célebre artista de
este nombre, y contraido con ella una amistad que solo la muerte debia interrumpir. A
partir de esta fecha, se suceden sin interrupcion los cuentos, narraciones y novelas de
Turguenef. Hasta mil ochocientos sesenta, sus obras pueden dividirse en dos grupos: las
puramente artisticas, historias de amor, de invencion 6 de un realismo bastante trivial,
sin gran alcance moral, ni otro rasgo comtn que un fondo de excepticismo 6 desencanto
(El primer amor, Los tres encuentros); las de tendencia (Fausto, Rudine, Assia, El nido de
nobles), en que retrata distintas variedades de un tipo wnico, el tipo del hombre en quien

1a reflexién domina la voluntad, extinguiendo el poder de obrar. El nido de nobles pro-
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dujo en Rusia, segin se dice, una impresién analoga 4 la causada por Pablo y Virginia
en Francia. Después de mil ochocientos sesenta, abolida la servidumbre, Turguenef [pre-
sentd frente & frente las dos sociedades rusas, la antigua yla nueva, en Padres é hijos,
novela de que en otro capitulo hemos hablado. Con Padres é hijos concité Turguenef
contra si las iras de aquéllos y éstos: cada generacion encontré muy parecido el retr‘é.to
de la etra; pero en cuanto al suyo propio, lo tacho de indigna caricatura. No contuvieron
al célebre autor las censuras de que era objeto, y en mil ochocientos sesenta y siete pu-
blicé su novela Humo, para censurar las estériles agitacionesde su patria. Posterior-
mente, en mil ochocientos setenta y seis, di6 a la estampa la intitulada Tierras virgenes,
en donde pinté el nihilismo practico, como en Padres é hjos habia pintado el especu-
lativo.

Hacia el fin de su vida, Turguenef tuvo también su crisis moral. Aquel coloso, de
aspecto tan robusto y tan sano, vacil6 al borde del tenebroso abismo que habia hecho
flaquear la razén de Gogol. Su salud, alterada de pronto, conftribuy6 sin duda al cambio
que pudo notarse en ¢l. Un mal raro y terrible, un cancer en la médula espinal, evo-
cando de continuo ante sus ojos el espectro de la muerte, le arroj6 en una especio de
misticismo fantastico. Dos novelas que escribi6 por entonces, EL canio del amor triun-
fante y Clara Militich, revelan la agifacién de su animo. 1m&ginemos, dice un historia—
dor, & un excéptico empenado en levantar el velo que oculta lo incognoscible, y tendréis
idea del Turguenef de los 1ltimos afios de su vida. En los «<Poemas en prosar, compues-
tos en parte bajo el imperio de las sombrias preocupaciones que atormentaban al emi-
nente novelista y acogidos con bastante frialdad en Rusia, hay, sin embargo, muchas
cosas dignas del Turguenef de los mejores tiempos.

Los escritores rusos aman todos méas 6 menos la naturaleza; pero en Turguenef este
amor ¢s fusién y compenetracion. El autor de los Recuerdos de un cazador reconoce,
siente como una parcela de su alma en el viento que agita las ramas de los arboles, en
la luz que ilumina los objetos, de donde nace una impresion de angustia, cuyo exireme—

cimiento se comunica 4 los lectores. No debe buscarse en la obra del gran artista ruso

" ninguna tendencia filosofica general. En esto, Turguenef se distingue de la mayor parte

de los novelistas de todos los paises, sin exceptuar los del suyo. No le preocupa el senti-
do de Ia vida, estando persuadido de que no existe. Schopenhauerista declarado y eseri-
tor esencialmente realista, por este rasgo, como fambién por el de no tratar 6 pretender
no tratar sino los asuntos vividos por é) 6 en los cuales se siente vivir, es mas pesimista
aun que su maestro aleman y tanto como Flaubert, con la diferencia de que ama al
hombre tanto como Flaubert lo detesta. El pesimismo de Turguenef es independiente de

su realismo y parcce tener su raiz en las circunstancias de su vida de desterrado: no

obstante, ha contribuido, sin duda, & hacerle considerar el amor como una enfermedad,




912 HISTORIA DE EUROPA

como un desérden organico, no sujeto 4 ninguna ley conocida. En lo tocante la ejecu-
cién, Turguenef es casi el tinico novelista ruso que sabe componer, ordenar un relato y
desarrollar harménicamente sus distintas partes. Vese aqui su educacion occidental. En
las narraciones cortas, tal vez no hay nadie que pueda compararsele. Zola cree que vio-
lentaba y desquiciaba su talento cuando dejaba de esculpir sobre finos camafeos el perfil
de Apolo.

Turguenef es un artista culto, refinado, que ama sobre todo la proporcidén y la belle-
za. Dostoyeuski, por el contrario, es el escritor visionario, el eslavo primitivo, que Vogiie
anuncia 4 sus lectores diciendo: «Aqui viene el escita, el verdadero escita, llamado &
alterar los habitos adquiridos de nuestra inteligencia y & conducirnos de la mano al cen-
tro de Moscovia, 4 la monstruosa catedral del bienaventurado Basilio, recordada y
pintada como una pagoda chinesca, construida por arquitectos tartaros y asilo, sin em-
bargo, del Dios que el cristiano adora». Son curiosos los comienzos de la carrera lite—
raria de este autor. Grigorovitch, también principiante entonces, lo llevo a casa del
poeta Nekrassof, que sc disponia & publicar una revista y andaba en busca de colabora-
dores. Desconcertado por la glacial acogida de Nekrassof, Dostoyeuski dejo en sus
manos, sin pronunciar una palabra, el manuserito de su primera novela, y ech6 a correr
como un ladron. Confundido y desesperado, fué 4 distraer su pena 4 una de aquellas
reuniones, tan frecuentos 4 la sazon, en que los jévenes pasaban la noche leyendo &
Gogol. Retirdse 4 su domicilio al’amanecer, no pudiendo conciliar el suefio. De pronto,
reson6 un campanillazo, que le hizo extremecer. Cuando abrio la puérta, Nekrassof y
Grigorovich le tendieron los brazos: jellos también habian pasado la noche leyendo su
novela! Al dia siguiente, Nekrassof llev6 el manuscrito 4 Biclinski: «Anuneio & usted un
nuevo Gogol, le dijo.-—Brotan hoy como los hongos», contesto el eritico con desconfian-
za. Leyo, sin embargo, la obra de Dostoyeuski y llamé & su aufor: «;Comprende usted
lo que ha escrito?», le pregunto.

Esta primera novela de Dostoyeuski es la intitulada Las pobres gentes: su éxito fue ex-

traordinario. Aunque era evidente que habia sido sugerida por El abrigo, de Gogol, su-

peraba 4 su modelo en energia, en profundidad y en tristeza. Dostoyeuski no se libro de -

Ia fatalidad que perseguia & los escritores rusos. Detenido por supuesta conspiracion
politica, al cabo de ocho meses de carcel, le condujeron con otros veintitin companeros de
infortunio 4 la plaza de Siemenovski, en donde habian levantado un cadalso: les leyeron
la sentencia de muerte; y considerabanse perdidos sin remedio, cuando se les comunico
que el Czar conmutaba esta pena por la de trabajos forzosos. Dostoyeuski estuvo cuatro
afios en presidio y tres en un regimiento como simple soldado, pasados los cuales se le
concedi6, con el grado de oficial, el permiso de residir en Tver y después en San Peters-

burgo. Desde muy joven, padecia alucinaciones y ataques periédicos de epilepsia. Por
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rara fortuna, los males reales del presidio vigorizaron su cuerpo, templaron sus nervios
y casi equilibraron su espiritu: él mismo decia que aquellos anos de martirio le habian
librado de caer en la locura. Recobrada la libertad, escribié una nueva novela, Humilla-
dos y ofendidos. Esta obra no aument6 su fama, que, en cambio, subié 4 la cumbre con
La Casa de los muerlos, pintura dantesca del sombrio lugar de dolor en que habia extin-
guido su condena, composicién extrafia y original, modelo de plasticidad y realismo,
profundo estudio de psicologia criminal. En el fondo del pensamiento y sentimiento de
los escritores rusos, se descubre la idea de que el crimen es una desgracia y no una falta,
juntamente con la del poder soberano de la expiacion. Estas ideas dominan la labor en-
tera de Dostoyeuski, y la vida de presidiario contribuyo 4 que se destacasen con més pre-
cision en su espiritu, obligandole 4 aceptar las consecuencias légicas, aunque extremas,
que de ellas se deducen. Lios condenados por delitos comunes que encontr6 en la prision,
no pensaron un solo instante en otorgarle el beneficio de una. consideracion moral supe-
rior: ellos habian violado una ley: él habia infringido otra: & sus ojos, el caso era el mis-
mo. Dostoyeuski experimento viva sorpresa. Estaba dotado de ima.gi;lacién romancesca
y de exquisita sensibilidad; pero carecia de instruccion filoséfica, de modo que dejose in-
fluir facilmente por la atmoésfera moral del medio, en donde flotaban ideas religiosas y
misticas, tomadas del deposito comun de la vida rusa en las clases populares, Asi, des-
pués de haberse negado & confesar al pie del patibulo, le vemos leyendo en unién de al-
gunos criminales de alma sencilla un ejemplar de la Biblia, que la mujer de un decem-
brista le habia regalado en el camino del destierro, llegando no sélo 4 resignar8e, sino 4
reconocerse culpable. Aqui esta la explicacion del hecho que senala la sefiora Pardo Ba-=
zan, cuando aludiendo 4 la impresion fragica que causa el eirculo de hierro, el infierno
siberiano, dice: «Lia acrece la serenidad aparente del poeta, su dulzura, su conformidad
semi-budhista. Con su inseparable Evangelio en la mano, sale Dostoyeuski de la mansion
triste sin rencores, sin protesta ni colera: es mas: sale afirmando que la prueba le ha sido
util; que le ha regenerado en alma y euerpo; que en el presidio es donde aprendié 4 amar
a sus hermanos y 4 deseubrir la chispa de bondad y nobleza encendida por Dios en el
alma. de los réprobos y criminales, & comprender la caridad hasta la insensatez y Ia com-
pasion hasta el delirio, 4 amar, en suma, tnico sentimiento que puede redimir 4 los mis-

mos condenados».

Después de La casa de les muertos, escribio Dostoyeuski Los energiumenos, El idiola,

Crimen y castigo. Esta ultima novela es la més conocida fuera de Rusia: he aqui el argu-

mento. Un joven estudiante mata a una vieja prestamista, creyendo licito sacrificarla en
aras de su bienestar; pero, en vez de l:alla.r- la felicidad que se prometia, el remordimiento
desgarra su alma con sus ufnias de acero. Una nina humilde, piadosa, una pobre mere-

triz, desdichada criatura, vendida tempranamente para dar pan & su familia, le redime
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