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con su amor, le convence, leyéndole el Evangelio, y le trae & la resignacion y & la alegria
de regenerarse, expiando su crimen, que &l mismo delata, con el castigo y el presidio.
Mas ain que La casa de los muertos, €s osta otra novela un tremendo anlisis de psicologia
individual y social.

En el fondo, Dostoyeuski fué siempre un semi-alucinado, dotado de incomparable
aptitud para observar las enfermedades del espiritu y de inspiracién portentosa como
poeta de «la fiebre moral». Desde Crimen y castigo decae su talento, y sus novelas pare-
cen engendros de calenturiento. Su ardiente «nacionalismo» y los torrentes de humana
simpatia que brotaban de su pluma, le convirtieron en el idolo de las nuevas generacio-
nes. En mil ochocientos ochenta y ocho, pronunci6 un discurso en el acto de inaugurarse
ol monumento de Puchkine: la gente sollozaba al oirle; llevaronle en triunfo; los estudian-
tos asaltaron el estrado para verle mas de cerca, y uno se desmay6 al tocarle.

Llega al punto de su apogeo la novela rusa con el conde Leén Tolstoi, que es hoy el
patriarca de la literatura universal, cuyo cetro nadie le disputa. Naci6 el insigne eseritor
en Isnaia Poliana, la misma aldea en que vive actualmente y 4 donde van & visitarle
peregrinos de todos los puntos del globo. Ea mil ochocientos cincuenta, hizo un viaje al
Caucaso, y deseando permanecer algtin tiempo en aquel pais, que le gusta, ingresé n el
ejército. De esta época datan el ensayo autobiografico, Infancia, adolescencia y juventud,
y las pequenas novelas, Lucerna, Los cosacos y otras. Estuvo en el Caucaso hasta mil
ochocientos cincuenta y tres, tomando parte en todas las expediciones y compartiendo las
privacioneg y fatigas del simple soldado. Hizo después la campaia de Crimea, batiéndose
en la batalla de Tchernaia y en Sebastopol. Las preciosas narraciones, Sebastopol en
Diciembre, en Mayo, en Agosto, reproducen esta pagina de su vida. Ya aqui aparece el

escritor extraordinario; nadie, antes ni despusés de ¢él, ha llevado al campo de batalla un

espiritu de observaciéon psicologica tan penetrante, para ver y mostrar, por ejemplo,’

¢6mo el mismo hombre capaz de pelear heroicamente puede dar pruebas en seguida del
MAS mezquino egoismo. En mil ochocientos cincuenta y cinco, dejé el servicio de las
armas; pero aunque el concepto publico le habia puesto al lado de los Turguenef y los
Gontcharof, no dedicaba su actividad 4 la literatura sino de tiempo en tiempo. En mil
ochocientos sesenta y uno, se ostableci6 definitivamente en su aldea natal, consagrandose
con ardor 4 la ensefianza del pueblo, tarea de que no hubo de apartarle ni atn el éxito

resonante y universal de su gran novela-epopeya Guerra y paz; pues mientras Rusia

entera leia y comentaba las paginas admirables que acababan de inmortalizar su nom-

bre, él escribia y publicaba ingeniosos alfabefos y ejerciclos de mnemotecnia infantil. Solo
3

en mil ochocientos setenta y tres, el hambre que asolo & la provincia de Samara debia
arrancarle 4 sus humildes ocupaciones. Tolstoi visito los lugares castigados por el azote,

ingertando en la Gaceta de Moscou el resultado de sus investigaciones. Este trabajo pro-
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dujo enorme sensaci6n. En mil ochocientos setenta y cinco, vi6 la luz la segunda gran
novela del autor, Ana Karenine, que fué recibida con tanto aplauso como Guerra y paz.
Esperabanse nuevos frutos del genio de Tolstoi, cuando de pronto el excelso novelista
manifestése decidido 4 romper su pluma de literato: «renegé de sus obras maestras,
calificandolas de necias vanidades, y se acusé & si propio de explotar al publico encen-
diendo las malas pasiones y atizando el fuego de la sensualidad. Entonces, en vez de
cuentos y novelas, publicé los libros titulados Mi religién, Mi confesién, Comentarios del
Evangelio. Esto es lo que se llama la conversion de Tolstoi, de cuya extrana mudanza se
dolieron amargamente los amantes de las letras. Turguenef, poco antes de morir, le di-
rigié una carta diciéndole: «Hace tiempo que no escribo 4 usted porque, dicho sea sin
exagerar, estaba y estoy en mi lecho de muerte. No cabe forjarse ilusiones; no tengo
cura. Esta sirve solamente para decirle que celebro haber sido contemporaneo de usted,
y para formular un voto supremo, una siplica, que no quisiera fuese desoida. Vuelva
usted, amigo mio, & las tareas liferarias. El dén que ha recibido viene de arriba, de
donde viene todo. jCuan dicheso seria si creyese que ha de surtir efecto esta stplical
Amigo mio, gran escritor de la tierra rusa, escuche mi ruego; sepa yo si ha recibido
estas lineas, y permita usted que con ellas vaya un apretado abrazo, extensivo a su mu-
jer y familia toda. No puedo escribir mas, estoy cansado». Entre los dos escritores habia
habido algunos rozamientos: Tolstoi se habia dormido, estando presente Turguenef,
leyendo el manuserito de Padres é hijos; el notable autor de Tierras virgenes daba al
olvido sus agravios en la hora de los adioses supremos; y Tolstoi pareci6 rendirse 4 las
sentidas y generosas excitaciones de su rival. Por lo menos, lo cierto es que, quebran-
tando en buena hora su propésito de no escribir mas obras de entretenimiento, dio 4 la
estampa La muerte de Ivan Illitch, La sonata de kreutzer, Amoy criado, Resurreccion.
Desde hacia algtin tiempo, Tolstoi habia renunciado & cobrar sus derechos de autor; pero
al publicar Resurreccién decidiose 4 reclamarlos, para favorecer la emigracion 4 Ulfra-
mar de los jovenes afiliados & una secta rusa que rechaza el servicio de las armas. Nues-
tros lectores conocen ya las ideas sociales y politicas de Tolstoi; aqui solo nos interesa
el hombre de letras.

La fama universal de que goza en este concepto no impide que sea un escritor esen-
cialmente ruso y que, por tanto, refleje la fisonomia moral de su pais, cuyo rasgo ocul-
minante consiste en no poder hacer marchar de acuerdo sus sentimienfos y sus creen-
cias. En sus Recuerdos de Sebastopol, dice que su tnico héroe es la verdad; pero esta
verdad, cuyo servidor se declara, la encuentra en los gustos, en las creencias, en las
ideas de la multitud. Vivir bien es vivir la vida comin de la nacién; pensar bien, pensar
como ella; porque la sabiduria no esté contenida en la ciencia, gino en el sentimiento

inconsciente de las masas populares, por quienes es menester dejarse conducir en vez
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de tratar de dirigirlas. En Guerra y paz, Kutusof, desconfiando de si mismo y de sus co-
laboradores, se confia al instinto del pueblo y triunfa de Napoleon. En Ana Karenine,
Levine, bueno y sencillo, halla la verdad, es decir, la solucién del problema de la vida,
mientras el habil é inteligente Wronski no consigue sino labrar su desgracia y 1a de los
suyos. Tolstoi, como Dostoyeuski, predica la inutilidad de la lucha y el heroismo y la
necesidad de la resignacion.

Los caracteres descritos por el castellano de Isnaia Poliana pueden reducirse & cierto

nimero de tipos generales, de que el principal, el que domina la obra entera, desde
Nikolenka, el héroe de la Infancia, hasta Pozdnychez, el de La Sonata de Kreutzer, y Ne-
kobindof, el de Resurreccidn, no es sino el mismo autor. Ocurre, sin embargo, que ha-
biendo en Tolstoi muchas personalidades que se han desenvuelto paralelamente, esta
pluralidad de naturaleza, por decirlo asi, le ha permitido trazar las figuras mas varia-
das, aunque haya copiado siempre, como todos los grandes artistas del libro, un modelo
tinico, su yo analizado y reproducido al infinito. A pesar de todo, distinguese en este
respeto de sus émulos occidentales, en que no procura de modo alguno idealizar los
rasgos de su caricter, inclinindose mas bien 4 presentarlos 4 la luz menos favorable,
tendencia que, visible en Puchkine y mas sensible en Dostoyeuski, es comun & la litera-
tura rusa entera, constituyendo tal vez el elemento méas real de su originalidad.

Tolstoi hace moverse a los personajes que crea en un escenario inmenso. Desde el
principio se revelé como maravilloso pintor de la infancia. Su realismo es muy sincero.
En sus primeros ensayos, no parecs preocuparse aun de las cuestiones sociales, que ya
agitaban los animos. A las multiples preguntas «JQué es la falta?» «Qué hacer?», for-
muladas pr Herzen 6 Tchernichevski, no da respuesta ninguna. Dirfase que ignoraba su
existencia. En Los recuerdos de Sebastopol, Los tres muertos, Los cosacos, el campo se
ensancha y verifica su aparicion el filosofo, oculto hasta entonces. El problema que el
autor se plantea es el saber como ha de vivirse para morir bien: el teérico de la feliz
inconsciencia comienza su ensenanza. En Los tres muertos, la muerte mas dichosa es la
inconsciente del arbol que se derriba. En Los cosacos se hace la apologia de la sencillez
primitiva: aqui esboza ya Tolstoi la tesis que sera la ultima palabra de su filosofia. De
todas las formas de la felicidad, es decir, de la. satisfaccion dada & los instintos natura-
les, la. més legitima y mas accesible proviene del amor al préjimo y del espiritu de abne-
gacion y sacrificio. Desde este instante, el individualismo y el altruismo se disputan el
imperio de su inteligencia. Esta lucha no es tan patente en Guerra y paz, porque en este
libro el pensador cede casi siempre el primer puesto al pintor. La teoria de la incons-
ciencia en este artista prodigioso tiene una razén de ser y una justificacién de caracter
personal; porque sélo es realmente grande cuando transforma en su pensamiento, de un

modo que podriamos llamar automatico, las impresiones que recibe del exterior. En
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Guerra y paz se ve que Tolstoi ama todo lo que es ruso, sélo por serlo. No alardea de la
indiferencia olimpica de Geethe, ni es impasible como Flaubert; bien al contrario, palpita
en sus libros un sentimiento de piedad hacia la debilidad humana y la nada de la vida,
s6lo que en él este sentimiento es mas limitado que en Dostoyeuski; pues no se extiende
al mundo de los que padecen, ni al de los culpables, diferencia que no procede de mayor
severidad en Tolstol, sino de ser 4 sus ojos cosas de poca importancia el infortunio y el
crimen. Tolstoi es fatalista 4 su manera, con un fatalismo que recuerda el de los drama-
ticos griegos.

En Ana Karenine, se presenta el contraste entre el individualismo orgulloso de su
poder y la sumisién & una fuerza superior y oculta, bajo dos formas distintas: como
conflicto psicologico en el personaje principal y como oposicién entre la vida tumultuosa
de las grandes ciudades y la vida pacifica del campo. Esta novela contiene en germen
toda la filosofia socialista de Tolstoi y su receta para curar las enfermedades morales,
consistente en el trabajo fisico. La sonata de Kreutzer y La muerte de Ivan [llitch son un
doble alegato contra el matrimonio. Mostrandonos indulgentes con el elemento fisico de
nuestro sér, nos condenamos al dolor v al miedo de la muerte. Debemos, pues, anonadar
la vida animal, destruyendo su base, que se halla en las relaciones sexuales. Esta verdad
fué revelada por Cristo; pero ha pasado inadvertida. No puede haber matrimonio cris-
tiano, como no hay culto cristiano, ni ejéreito cristiano, ni tribunal cristiano, ni Estado
cristiano. La relacién sexual fiene que parécer pecaminosa & los cristianos. El cristiano
no debe casarse, y si ya se ha casado, es preciso que frate & su mujer como & una her-
mana. En estas ultimas novelas, escritas después de convertido Tolstoi, corre suelta la
vena del autor por el cauce de sus nuevas ideas religiosas y sociales, ocurriendo lo pro-
pio en Resurreccién. El don mas precioso del gran novelista, del profeta de Tula (pro-
vincia en que vive), como le llaman en su patria, es la maravillosa harmonia de sus
facultades, que le permite interpretar con la misma fortuna la realidad exterior y la inte-
rior, expresar lo vulgar y lo sublime, sobresalir en el didlogo, la deseripcién y la pintura
de caracteres, manejar el escalpelo del mas pofente analisis y hermosear el cuadro con
los mégicos colores de su fantasia.

De los poetas liricos, aunque no hay en los tultimos cincuenta afios en Rusia ninguno
comparable 4 Puchkine 6 Lermontof, merecen ser recordados Tiutchef, Maicof, Polons-
ki, y Nadsohn. En la literatura dramatica, Gogol y Gridoidof introdujeron el realismo;
Ostrowski, Tolstoi (Alejo), Pisemski alcanzaron justa celebridad, y el conde Leén Tolstoi
di6 la formula nueva, de universal alcance, del teatro popular en El poder de las tinie-
blas, tragedia naturalista, cuyo asunto—el culpable redimiéndose de la falta cometida
mediante la confesién y la expiacién voluntaria—si no es nuevo, nunca ha hallado ex-
presion tan dramética, ni revestido fal aire de grandeza sencilla y verdadera. El poder de
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las tinieblas trae al proscenio todo un medio rural y una c'ase entera, al vivo. Persona-
jes, escenas, sentimientos, locuciones, todo es alli real, todo ha sido observado hasta en
sus mas insignificantes detalles, todo se interpreta con fidelidad pasmosa. Nikita, el al-
deano culpable, habla el lenguaje del pueblo; mas en ciertos giros, en ciertas expresiones
que emplea, se adivina que ha pasado por aquellos lugares la locomotora, salpicando
las miserables chozas con la espuma de la civilizacion.

No es Rusia el tinico pais del Norte de Europa donde hayan florecido las letras, en el
periodo de que hablamos: también adquirieron extraordinario desarrollo en la Peninsula
escandinava. Figura & la cabeza de los escritores de esta region el noruego Enrique
Thsen, lirico notable, & quien eclipsa, sin embargo, el dramaturgo potente y original.
Las primeras composiciones escénicas de Ibsen fueron de caracter histérico: escribié
después la célebre trilogia, La Comedia del Amor, Brand y Peer Gynt, y, por ultimo, ini-
ci6, con La Liga de los Jévenes, la serie de sus dramas sociales, que constituyen su prin-
cipal timbre de gloria. El teatro de Ibsen, realista al principio, realista siempre en cierto
sentido, se transforma al cabo en teatro de simbolos ¢ ideas, cambio que se observa en
la mayor parte de los dramaticos de los pueblos septentrionales al avanzar & su fin el
siglo décimo-noveno, y, siguiendo el ejemplo de ellos, en casi todos los del resto de
Europa.

La autonomia individual mas absoluta, la energia y serenidad de las convicciones, la
libérrima eleccion en todos los actos de la conducta humana, <el proponerse ser lo que se
es, con toda la fuerza del 4nimo, y no otra cosa,» he aqui los principios generales del
teatro social de Ibsen. A impulsos de su radical espiritu individualista, los personajes lu-
chan en sus obras unas veces con la sociedad y el Estado, otras con los deberes de fami-
lia 6 del matrimonio, otras con la condicion del sexo. En Un enemigo de la sociedad, el
protagonista, Stockman, director de un establecimiento de aguas minerales muy renom-
bradas, llega 4 descubrir que éstas contienen una substancia insalubre, que puede enve-
denar 4 los que hagan uso de ellas, y en su vista, se dispone 4 publicar el hecho en bien
de sus semejantes; pero por espiritu de rutina, por egoismo, por la idea del perjuicio que
va 4 sufrir el pueblo, su propio hermano, burgomaestre, jefe de policia y presidente del
Consejo de administracion de las susodichas aguas, se opone 4 su proposito; el periodico
de la localidad se niega 4 insertar sus comunicados, y la mayoria de sus convecinos le
miran como un enemigo social. Gracias 4 un amigo que le presta su casa, Stockman
logra reunir una gran concurrencia, apresurandose a abrirle su corazoén sin vacilaciones
ni reservas. Es el hombre firme y honrado en presencia de la multitud. Stockman es un

-anarquista aristocrata; proclama la méxima de que el hombre mas fuerte es el que esta

solo y se halla firmemente convencido de que la revolucion ha de venir de la inteligencia,

.de los hombres dotados de mayores facultades, raza selecta, cuya mision debe ser dirigir
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y esclarecer 4 las muchedumbres. Las doctrinas darwinistas han €] ercido poderoso influjo
en Ibsen, como se ve principalmente en Los Aparecidos. La sefiora de Alving, viuda de un
despreciable libertino, ha mantenido intacta durante mucho tiempo la reputacion de su
marido, y para salvarla de algin modo funda, cuando aquél muere, un asilo de huérfa-
nos. Para evitar que su hijo se contagiara con el mal ejemplo, lo habia alejado del domi-
cilio conyugal; pero cuando el joven regresa 4 la casa materna, resulta que ha heredado
la naturaleza, viciosa y degenerada del autor de sus dias. La desgraciada sefiora no puede
luchar contra la fatalidad: el hijo incurre en los mismos excesos que su padre y acaba
por volverse loco. En [Ina Casa de Mufieca, Nora, & quien su padre y su marido han fra-
tado como una nina, al convencerse de que ha sido para su esposo un juguete y no una
compaifiera, huye de su domicilio, porque «su primer deber consiste en atender a su pro-
pia personalidad». Ibsen es un autor obscuro, y se contradice con frecuencia. Sus obras
mas recientes, El Anade Silvesire, Romersholm, La Dama del Mar, parecen querer pre-
sentar el ideal del autor como inaplicable, y la ultima, Edda Gabler, 6 hay que conside-
rarla como un engendro extravagante y repulsivo, 6 revela, como muchos piensan, que
el autor, cambiando totalmente de manera de ver, se ha propuesto, al eseribir ese drama,

demostrar hasta qué punto las naturalezas egoistas y pervertidas pueden abusar del so-

. berbio principio de la autonomia individual, y trocar en crimen y miseria el libre desen-

volvimiento del propio caracter.

Otro autor dramatico noruego muy celebrado es Biorson. No es tan genial como Ibsen;
pero, en cambio, supera 5 su compatriota como poeta lrico. En la novela ocupa el pri-
mer lugar en su pais. Este es el género en que se dié & conocer y qué nunca ha dejado
de cultivar. Después, escribié dramas historicos (Entre las Batallas, Hulda la Coja, Maria
Estuardo, etc., etc.); luego, comedias politicas (El Direclor de Periddico, EL Rey, El Nuevo
Sistema) y dramas realistas y de tesis (Los Recién Casados, Leonarda, El Guante, Més alld
de lo Posible). En su teatro abundan también los simbolos y las sujestiones. Se complace,
asimismo, en tomar la observacion fisiolégica como base cientifica de la verdad del per-
sonaje dramatico, & tal punto que, en Més alls de lo Posible, cita las lecciones de Charcot
y los estudios de Richer acerca de la histero-epilepsia. Sin embargo, sus mujeres Son mas
simpaticas que las de Ibsen: delicadas y amantes, se hallan siempre prontas al sacrificio
por una idea moral, por un deber, por un sér querido. Ya hemos dicho que, como nove-
lista, Biorson no tiene rival en su patria. Las Banderas ondean en la ciudad y en el puerto
y En los Caminos de Dios son modelos de novela realista, en el recto sentido del vocablo.
Qus narraciones conmueven profundamente, estando impregnadas en suave melancolia y
realzadas por un amplio espiritu de tolerancia y generosidad. En la poesia pura, ha en-
riquecido el parnaso noruego con joyas inestimables. El canto, Si, nosotros amamos esta

tierra, se ha convertido en himno nacional.




