Montereau, 26 de julio, 4 las 6 y media de la tarde.

Buenos dias, angel mio. Buenos dias, Adela mia.
<Como te ha ido el viaje? Supongo has llegado ya, y
qué estaras algo descansada mientras escribo. Oye a
qué punto estoy yo.

Parti 4 las siete de la manana de ayer con el va-
porcito, y llegué a Montereau & las siete de la tarde.
Y aqui sigo a la hora en que te escribo, muy contra-
riado por no encontrar coche, v sin saber aun en este
momento si partiré dentro una hora para Sens en la
diligencia; 6 mafana a primera hora en cabriolé para
Provins. Por Sens, la vuelta es mucho mayor; pero
veré Troyes y Chalons-sur-Marne. En el otro caso,
pasar¢ por Provins, Coulommiers y Chateau-Thierry.
Tengo que habérmelas con ciertos malvados alquila-
dores de coches que hacen todo lo posible por explo-
tarme. Pero me defiendo.

4Y ti piensas en tu pobre esposor JCOmo va nues-
tra Didina? Bésala mil veces por mi. Da un apreton
de manos de mi parte a tu excelente padre. Ayer ma-
nana me separé de nuestros queridos nifios, que dor-
mian, y los besé muchas veces por entrambos. To#6
paso la noche conmigo, durmiendo completamente
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desnudo 4 mi lado. Cuando le dejé estaba encan-
tador.

Iasta luego. Escribeme, y yo te escribiré en el
primer sitio en que me detenga. Mientras tanto, re-
cibe un abrazo. Te amo mucho, Adela mia.

Muchos afectos 4 Pavie y 4 su hermano. Les quiero
4 los dos, como tu sabes.

FRANCIA Y BELGICA

Coulommiers, 28 de julio, 4 medio dia.

Estoy en Coulommiers, Adela mia, desde ayer
tarde. Es una villa muy insignificante, con una igle-
sia tal cual, algunas ojivas y una torre barroca. Los
alrededores parecen bonitos. Esta situada en una hon-
donada llena de arboledas.

He visto ya Montereau, desde donde te escribi,
Bray y Provins. Montereau es una villa muy pinto-
resca, asentada en una especie de Y que forma la con-
fluencia del Yonne y del Sena. Esto produce un puen-
te torcido, desde donde se divisa deliciosamente la
iglesia. Por aquel puente han pasado mucha diversi-
dad de hombres, desde Juan sin Miedo hasta Na-
poleén.

He visitado, en la montana que domina el puente,
el lugar donde Napoleén apunt6 ¢l mismo el cafion
en 1814. Alli he cogido una flor de adelfa. Pues, ac-
tualmente, es un jardin de recreo. La vista desde alli
es hermosa. La inmensa Y de los dos rios se desen—
vuelve ampliamente en un magnifico paisaje.

En Bray, un pueblo hediondo, he escrito esta cuar-
teta, al despertarme, en la pared de la posada:

Au diable, auberge immonde, Hétel de la punaise!
Ou la peau le matin se couvre de rougeurs,

Ou la cuisine pue, ou I'on dort mal 4 l'aise,

O1u l'on entend chanter les commis voyageurs (1).

(1) jAldiablo,inmundoalbergue, Hotel de los chinches!—Donde
al amanecer la piel se cubre de ronchas,—Donde la cocina apesta,
donde se duerme mal.—Donde se oye cantar 4 los viajantes de co-
mercio.
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{Mientras te estoy escribiendo, entra un gracioso po-
lluelo que va picoteando no s€ qué 4 mis pies en un
rayo de sol).

En cuanto 4 Provins, es distinto, no cl albergue,
sino la villa. Hay cuatro iglesias, una puerta de villa
muy hermosa, una atalaya con cuatro torrecillas en
contraportes, y un recinto de murallas y torres arrui-
nadas, todo distribuido del modo mas agradable
en dos colinas cubiertas hasta mitad de su altura de
frondosas arboledas. Cuenta, ademas, con muchas
casas antiguas bastante pintorescas. He dibujado el
castillo que te ensenaré luego. Lo he visitado y me
servira de mucho.

Apenas me queda espacio para decirte que quiero
que te distraigas, que pienses en mi y que me ames.
Hoy es dia de dicha para nuestro excelente Pavie. Le
deseo una esposa como tu. Si es asi, puede dar gra-
cias a Dies.

Toma un beso, y otro, lo mismo que nuestra Di-
dina. Me voy a almorzar. Dentro de media hora parto
para Chateau-Thierry.

Te amo, Adela mia.

FRANCIA Y BELGICA

La Fére, 1.° de agosto, 4 medio dia.

Estoy pensando, con regocijo, que dentro de dos
dias, Adela mia, tendré noticias tuyas en Abbeville.
Espero que te habras divertido, que habras encon-
trado 4 nuestros excelentes amigos mas buenos que
nunca. Por mi parte, he encontrado los albergues mas
execrables que en tiempo alguno y que en ningun
pais hasta hoy.

Yo viajo casi al azar, andando a veces grandes tre-
chos &4 pie v encontrando dificilmente coches: An-
dando, andando, veo cosas admirables, lo que me
consuela. He visto Chateau-Thierry y la casa de La
Fontaine, que esta en venta. Un viejo presidente lla-
mado Tribert, que vive en ella, me ha hecho los ho-
nores de la casa.

En Soissons, he visitado las ruinas de San Juan
con la familia del comandante de artilleria M. de
Bonncau. Familia amable y muy hospitalaria.

A dos leguas de Soissons, en un delicioso valle
apartado de todos los caminos, hay un admirable
castillejo del siglo xv, perfectamente habitable toda-
via. Se denomina Septmonts. He rogado 4 M. de Bon=
neau que me avisara si se le ocurriera vender alguna
vez ese castillo en unos diez mil francos. Te lo com—
praria, Adela. Es la morada mas deliciosa que puedas
figurarte. Una antigua quinta de recreo de los obispos
de Soissons.

No puedes figurarte la belleza del valle de Soissons
cuando se asciende de la cuesta hacia Coucy, la cual
he subido andando hacia atras; tan hermosa es. Los
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dos calados chapiteles de San Juan, la catedral, la
villa llena de torres antiguas y de fachadas esculpi-
das, sus soberbios horizontes verdes y azules, un bo-
nito rio que se anuda y se desanuda en todas las
revueltas del paisaje, jimagina tu! Te hubiera deseado
gonmigo, angel mio; pero habria compadecido a tus
pobres pies, obligados 4 andar cuatro leguas de mon-
tes entre guijarros hasta Coucy.

Renuncio a pintarte Coucy. Ya te lo diré de pala-
bra. Es una villa de la Edad media puesta encima de
la colina, casi intacta, con una admirable atalaya en
pie, como la una en la punta del dedo. Todo esto en
una llanura magnifica, cortada de arrozales, de sen-
das amarillas, de riachuelos vy de caminos bordeados
de manzanos bajos que peinan las carretas de heno a
Su paso.

De Coucy 4 Ladn hay un sefior Coutoul que mix-
tifica 4 los viajeros con una especie de torre ficticia
de estilo gbtico de relojero, oculta entre los arboles,
la que me ha costado treinta sueldos (1) como propina
al lacayo que me la ha ensefnado. jLléveselo el diablo!

He salido de Laon esta manana, antigua ciudad
con una catedral, que es otra ciudad, dentro; una in-
mensa catedral que debia tener seis torres y que s6lo
tiene cuatro, cuatro torres casi bizantinas caladas
como chapiteles del siglo xvi. Todo ¢s hermoso en
Ladn, las iglesias, las casas, los alrededores, todo,
excepto el horrible albergue de La cabeza de jabali,
donde he dormido y en cuya pared he escrito esta
corta despedida:

AL HUESPED DE LA GABEZA DE JABALI»

Vendeur de fricot frelaté,
Hételier chez qui se fricasse

(1) Un franco con cincuenta céntimos.

FRANCIA Y BELGICA

L’ordure avec la saleté,
Gargotier chez qui 'on ramasse
Soupe maigre et vasseille grassc
Et tous les poux de la cité,

Ton auberge comme ta face
Est hure pour la bonne grace
Et grouin pour la propreté (1).

Hay que advertir que el huésped se pasa de inso-
lente. Os da 4 comer pollos tisicos y aun se os rie 4
las barbas, el desvergonzado.

Ahora me tienes en la Fére v te escribo esperando
un almuerzo tal cual que voy a compartir con. tres
caras estupidas y aldeanas. En las paredes del alber-
gue se ven pintadas algunas escenas de caza. He ob-
servado que esto es de mal augurio. Quiere decir que
no hay mas caza que la pintada.

Esta carta, Adela mia, creo que te parecera sufi-
cientemente larga. Yo cuento también que me escri-
bas largo y tendido, con descripciones de cuanto te
suceda, de cuanto ves, de cuanto haces. La vez pro-
xima escribiré 4 nuestra querida Mufeca. Mientras
tanto esperare que me escriba. Da un apreton de ma-
nos 4 tu buen padre, que se habra repuesto en su
Bretana, y 4 quien quiero como ti sabes.

Adiés, angel mio, me llaman para almorzar. Ten-
go apenas tiempo de cerrar esta carta. Mil afectos 2
nuestros amigos. Diles cuénto les quiero desde el
fondo de mi corazén.

Y 4 ti mas que a nadie, Adela mia.

V.

(1) Vendedor de guisos adulterados,—Hu¢sped en cuya casa se
adereza—I.a basura con la porqueria,—Bodegonero. en. casa del cual
se toma—Sopa magra y vajilla grasa—Y todos los piojos de Ja'ciu—
dad,—;Tu albergue, como tu cara,—Es cabeza de puerco por la ama-
bilidad—Y cochino por.la limpieza!
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Parto para San Quintin, 4 donde llegaré esta tarde,
;Cuanto me gustaria veros 4 ti ¥ & nuestros peque-
fiuelos!

Amiens, 3 de agosto.

Dirijo esta carta a Angers con alguna incertidum-
bre de que te encuentre, Adela mia; no obstante,
calculo que estara en Angers a las seis y que ti no
partiras hasta las siete poco mas 6 menos. Estov en
Amiens, manana estaré en Abbeville, y encontraré
cartas tuyas, de las que estoy sediento.

Desde mi altima he visto San-Quintin, donde sélo
hay una bonita casa de la villa y una linda fachada
de madera esculpida en 1598; y Peronne, donde he
dibujado la torre comunal. Y ya estoy en Amiens,
cuya catedral va a tenerme ocupado todo el dia. Es
una maravilla,

<Ddonde estas esta noche? ;Qué hacesr JComo si—
gues? sQué fresca voy a encontrarte, verdad? Necesito
tus sonrisas.

Tu volveras & ver 4 nuestros pequefios antes que
yo; bésales mil veces por mi; ya sabes cuanto les
guiero, y que después de ti son ellos.

Espero que tu padre habra gozado de buena salud
durante este corto viaje. Abrazale de mi parte, lo mis-
mo que a nuestra Didineta, a quien escribo.

Hasta muy pronto, Adela mia. Del 15 al 20 cuento
estar en Paris. De aqui 4 entonces piensa en mi.

iManana, Abbeville y tus cartas!

o

V.

He escrito desde Coulommiers 4 la senorita Luisa.
Mis mas tiernos afectos 4 nuestros amigos de Angers.

FRANCIA Y BELGICA

Desde el Treport, O de agosto.

Ayer .experimenté gozo y pena, amada esposa;
gozo de recibir tu carta y pena de no recibir mas que
una. Pero al fin s¢ que has llegado & buen puerto;
igual que Didina, que me ha escrito una agradable
cartita y 4 quien besarads por mi. Me sabe mal que el
viaje haya fatigado 4 tu padre. Dile que se cuide mu-
cho al regreso. Apenas escrita esta palabra, pienso
que llegara algo tarde y que seguramente 4 estas ho-
ras estaréis camino de Paris. Esto es lo que me deter-
mina a dirigirte alli esta carta.

Yo he permanecido cerca de veinticuatro horas en
Abbeville. Estaba algo cansado a consecuencia de
unas veinte leguas hechas 4 pie recorriendo los casti—
llos durante ocho dias, con lo'que esperaba dar tiempo
a que llegaran mas cartas tuyas. Por dos veces he ido
4 correos; nada. No te rifio por ello, pobre amada
mia, ya sé que lo has hecho para bien. En Abbeville
he tecibido, por mediacion de Martina, buenas noti—
cias de nuestros queridos hijos.

He visto las ruinas de Corbie, dos hermosas torres
y. algunos circuitos muy firmemente trazados todavia;
las de Boves, un gran torreén medio derrumbado; las
de Picquigny, algunos lienzos de muralla unicamente.

Nuestra Sefiora de Amiens es una obra maestra
prodigiosa. Alli encontré al imbécil de José Bara,
como se encontraria una pulga sobre Venus.

San Wulfrand d’Abbeville tiene una portada que
es una confusa mezcla de maravillosos detallitos. La
villa es antigua con casas pintadas que me han recor-
dado Burgos; por ello tinicamente, se entiende.

5
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Ayer vi la villa de Eu. EI castillo es interesante y
curioso, aunqueraspado, limpiado y estropeado porlas
recientes restauraciones. Visité en el colegio las tum—
bas de Balafré y de su mujer, dos obras maestras del
siglo xvi, y en la cripta de la iglesia las tumbas de los
condes de Eu y de Artois. Alli fui muy vigilado por dos
gendarmes, de quienes me rei en sus propias barbas.

Por la tarde me vine al Treport, no pudiendo re-
signarme a dormir tan cerca del mar sin tenerla en
la suela de mis zapatos. Ahora estoy contento, pues
viene 4 murmurar al pie de mi ventana.

El mar es una gran cosa, Adela mia. Un dia ten-
dreéemos que verlo juntos.

Toda la noche me he paseado por la playa, {Oh!
Alli se sienten estremecimientos de ala. Si no tuviera
mi nido en Paris, me lanzaria.

Pero ta estas ahi, y me quedo, v mientras estés
ahi, angel mio, me quedaré. Estoy preso por toda la
vida, pero adoro la jaula en que ta estés.

No sé si el deseo de ver el mar por mas tiempo
me decidird 4 ir 4 Caén en lugar de ir a Ruan. En
todo caso, escribeme a Mantes, lista de correos. Me
sera facil hacer que me manden las cartas desde alli,
si no voy a4 buscarlas yo mismo.

Escribo a Boulanger, y te envio la carta bajo este
mismo pliego. Hazla llegar & sus manos. También te
incluyo para los pequerios algunas cartitas, que les
entregaras con tantds besos como palabras contienen.

Hasta pronto, Adela mia. Mi mayor placer sera
abrazarte.

Tu Vicror

Mil afectos a la baronesa Martina. Muchos recuer=
dos a todos cuantos se acuerden de nosotros. dComo
esta el bueno de Nanteuil a quien dejé enfermo?

FRANCIA Y BELGICA

A LOUIS BOULANGER

El Treport.

Estoy 4 la orilla del mar, Luis; una gran cosa que
me ha hecho pensar sicmpre en vos. Por otra parte,
bien sabemos que somos dos hermanos.

Quisiera que estuvieseis aqui; en primer lugar
porque estariais.a mi lado, y luego porque estariais
junto al mar. Nosotros tenemos un no s¢ qué de sim-
patico con el mar. El remueve en nosotros abismos
de poesia. Cuando nos paseamos por la playa, senti—
mos que hay Océanos lo mismo bajo un cranco que
bajo el cielo.

Llegué ayer tarde. Al llegar visité la iglesia, que
esti como encima la techumbre del pueblo. Sabese a
ella por una escalera. Nada tan agradable como esa
iglesia que se yergue para dejarse ver de lejosa los
marineros en el mar y para decirles: estoy aqui. Me
gusta mucho ver un marinero en una iglesia (habia
uno en la iglesia del Treport). Se comprende que esos
hombres sobre quienes pesa constantemente el mar
vayan & buscaralli el inico contrapeso posible. jTriste
cosa es pensar a orillas del Oceano en una carta cons-
titucional v en una Camara de diputados!

En suma; yo he sentido que el arte se sostenia en
toda su grandeza. Amigo, no hay mas que esto: Dios,
que se refleja en la naturaleza, y la naturaleza, que se
refleja en el arte.

Al anochecer he ido 4 pasearme por la orilla del
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