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Ayer vi la villa de Eu. EI castillo es interesante y
curioso, aunqueraspado, limpiado y estropeado porlas
recientes restauraciones. Visité en el colegio las tum—
bas de Balafré y de su mujer, dos obras maestras del
siglo xvi, y en la cripta de la iglesia las tumbas de los
condes de Eu y de Artois. Alli fui muy vigilado por dos
gendarmes, de quienes me rei en sus propias barbas.

Por la tarde me vine al Treport, no pudiendo re-
signarme a dormir tan cerca del mar sin tenerla en
la suela de mis zapatos. Ahora estoy contento, pues
viene 4 murmurar al pie de mi ventana.

El mar es una gran cosa, Adela mia. Un dia ten-
dreéemos que verlo juntos.

Toda la noche me he paseado por la playa, {Oh!
Alli se sienten estremecimientos de ala. Si no tuviera
mi nido en Paris, me lanzaria.

Pero ta estas ahi, y me quedo, v mientras estés
ahi, angel mio, me quedaré. Estoy preso por toda la
vida, pero adoro la jaula en que ta estés.

No sé si el deseo de ver el mar por mas tiempo
me decidird 4 ir 4 Caén en lugar de ir a Ruan. En
todo caso, escribeme a Mantes, lista de correos. Me
sera facil hacer que me manden las cartas desde alli,
si no voy a4 buscarlas yo mismo.

Escribo a Boulanger, y te envio la carta bajo este
mismo pliego. Hazla llegar & sus manos. También te
incluyo para los pequerios algunas cartitas, que les
entregaras con tantds besos como palabras contienen.

Hasta pronto, Adela mia. Mi mayor placer sera
abrazarte.

Tu Vicror

Mil afectos a la baronesa Martina. Muchos recuer=
dos a todos cuantos se acuerden de nosotros. dComo
esta el bueno de Nanteuil a quien dejé enfermo?

FRANCIA Y BELGICA

A LOUIS BOULANGER

El Treport.

Estoy 4 la orilla del mar, Luis; una gran cosa que
me ha hecho pensar sicmpre en vos. Por otra parte,
bien sabemos que somos dos hermanos.

Quisiera que estuvieseis aqui; en primer lugar
porque estariais.a mi lado, y luego porque estariais
junto al mar. Nosotros tenemos un no s¢ qué de sim-
patico con el mar. El remueve en nosotros abismos
de poesia. Cuando nos paseamos por la playa, senti—
mos que hay Océanos lo mismo bajo un cranco que
bajo el cielo.

Llegué ayer tarde. Al llegar visité la iglesia, que
esti como encima la techumbre del pueblo. Sabese a
ella por una escalera. Nada tan agradable como esa
iglesia que se yergue para dejarse ver de lejosa los
marineros en el mar y para decirles: estoy aqui. Me
gusta mucho ver un marinero en una iglesia (habia
uno en la iglesia del Treport). Se comprende que esos
hombres sobre quienes pesa constantemente el mar
vayan & buscaralli el inico contrapeso posible. jTriste
cosa es pensar a orillas del Oceano en una carta cons-
titucional v en una Camara de diputados!

En suma; yo he sentido que el arte se sostenia en
toda su grandeza. Amigo, no hay mas que esto: Dios,
que se refleja en la naturaleza, y la naturaleza, que se
refleja en el arte.

Al anochecer he ido 4 pasearme por la orilla del
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mar. Levantibase la luna; la marea subia; algunos
barcos costeros y algunas barcas de pesca salian uno
tras de otro, ondulande por la estrecha garganta del
Treport. Una gran bruma gris cubria el fondo del
mar, donde las velas se sumian simplificandose. A
mis pies, el Océano avanzaba paso a paso. Las olas
iban poniéndose unas sobre otras, como las pizarras
de una techumbre en construccién. Soplaba viento
fuerte; todo el horizonte estaba lleno de un vasto tre—
molio de verdes ampollas; sobre todo esto un tremen-
do resuello y un aspecto sombrio, y las anchas randas
de la espuma desgarrandose en los guijarros; era ver-
daderamente bello y monstruoso. El mar estaba des-
esperado, la luna estaba siniestra. Producia extrano
efecto ver aquella inmensa y misteriosa quimera de
mil escamas ascender con dolor hacia aquella fria
cara de cadaver que la atrae con la miradaa través de
noventa mil leguas, como la serpiente atrae al pajaro.
<En qué consiste esa fascinacion en que el Océano re-
presenta el papel de pajaro?

Ayer, en pocas horas, vi el mar bajo tres aspectos
diversos. L.a primera vez, 4 las dos de la tarde, lo vi
entre Abbeville y Valines 4 mi derecha. El mar estaba
lejos, y era como un inmenso banco de bruma situado
en la linea extrema del horizonte. La segunda vez,
cerca de Eu, el sol declinaba, el cielo era gris y estaba
lieno de difusos vapores, y el mar colmaba el inter—
valo entre dos altas colinas; yo no sé como caian los
rayos del sol, pues parecia un triangulo de oro ma-
cizo sin un rincén de sombra; apenas un ligero estre-
mecimiento en la superficie. Asi lo vi sibitamente en
lo alto de una cuesta, como un hueco deslumbrador
en la base del empanado cielo. Figuraos el efecto de
esa vision.

El tercer aspecto fué la marea ascendente de la
noche.
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Pero esta carta no tiene fin, y aun no os he ha-
blado de vos, amigo querido- Me parece que el hablar
del mar es hablar de nosotros. ¢Por ventura no ha-
blariamos de esto v de otras mil cosas si nos hallara-
mos juntos? jOh! Yo bien os quisiera aqui, mi buen
amig-o, para mi; v al gran pintor, para el Océano.

Adiés. El papel se acaba; un apreton de manos.
Pintad muchas y buenas cosas por ahi, mientras yo
las veo aqui.

Victor H.
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Montivilliers, 10 de agosto, 4 las 8 de la mafiana.

De seguro que en este momento estds 4 punto de
llegar 4 Paris, Adela mia. No quise dirigirte mi alti-
ma carta (desde el Treport) a Blois, por temor que no
llegara 4 tiempo. Probablemente la abriras al propio
tiempo que ésta.

Desde que te escribi, he visto todas las orillas del
mar desde el Treport al Havre, 4 donde llegaré den-
tro de tres horas.

He visto Dieppe, cuyo castillo, de aspecto hermoso
todavia, solo ofrece un resto curioso, una bellisima
ventana del Renacimiento, por la cual se evadio, se-
gun dicen, la duquesa de Longueville, aquella du-
quesa de Berry de su tiempo, mas bella al parecer
que la nuestra. Por otra parte, no conviene dar dema-
siado crédito a la tradicion. En Amboise, ¢l afio pa—
sado, me enseiiaron una ventana por donde dicen
gue se escapo la duquesa de Longueville. No deja de
tener gracia e¢se afan de la tradicidn de colocar a aque-
lla hermosa dama, al extremo de una escala de cuer-
da, en todas las ventanas bonitas del Renacimiento.

Por lo demas, Dieppe es una ciudad insipida, a
pesar de hallarse junto al mar, que embellece todo lo
que toca, como la poesia.

Después de Dieppe visité San Valerio en Caux,
insignificante puertecito. Pero la que es encantadora
es la villa de Fécamp. La iglesia es del mas hermoso
y severo gotico, casi romanico, con capillas del Rena-
cimiento que son verdaderas jovas, v hermosisimas
tumbas del siglo xv. No quedan casi vidrieras. Los
restos del pulpito, dispersos aqui v alla por la iglesia,
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son fragmentos del mas admirable estilo que pueda
verse. Hay algunas cabezas que parecen de Rafael en
una hermosa adoraciéon de la Virgen en el sepulcro
(de tamano natural). Hay una cabeza de escultura
pintada, de un hombre que lleva un libro, que es el
m4s sorprendente retrato de Ingrés que puedas figu—
rarte. Yo le desafiaria 4 ¢l mismo & que se hicicra
méis semejante.

Desde Fécamp, no encontrando coche, fuime a pie
4 Etretat, que estd 4 cuatro leguas, y de Etretat aqui
cuatro leguas mas, lo que no fué mala jornada para
mi. Llegué 4 Montivilliers & las once de la nache.
Llamé 4 la puerta de la posada, la cual me abri6 una
lindisima castellana que se llama senorita Bouju, y
que me cedi6 graciosamente su cuarto, alhajado con
los mas relucientes muebles de caoba, y su papel azu-
lado, sobre el que te escribo, Adela mia.

Lo que he visto en Etretat es admirable. La costa
esta agujereada de trecho en trecho por grandes ar—
cos naturales bajo los cuales el mar se rompe en las
mareas. Esperé que la marea fuese baja, v a traves
de las ovas, los charcos de agua, las resbaladoras
algas y los grandes guijarros cubiertos de hierbas
peinadas por el oleaje que son como craneos con ca-
belleras verdes, llegué hasta el gran arco, que dibuje.
A derecha é izquierda hay porticos sombrios; el in—
menso acantilado estd cortado a pico, el gran arco es
calado, pues a través de él se ve otro; grandes capi—
teles groseramente labrados per el Océano yacen por
todas partes. Es la arquitectura mis gigantesca que
existe. Dile 4 Boulanger que Piranesi no es nada al
lado de las realidades de Etretat.

A lo lejos, en el horizonte, habia un navio cuyas
velas, de un tono gris de piedra, dibujaban sobre el
mar una colosal figura de Napoleon. El conjunto era
maravilloso.
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Olvidaba decirte que en Fécamp vi la pleamar 4
la luz de la luna llena. Magnifico especticulo. Habia
una nave noruega que salia del puerto con sus cantos
de marineros que parecian lamentos, Detras de mi la
villa y su campanario entre dos colinas, ante mi el
cielo y el mar perdidos y confundiéndose en una in—
mensa claridad de luna, 4 la derecha el fanal del
puerto 4 luz fija, 4 la izquierda los grandes bloques
de sombra de un acantilado ruinoso. Yo estaba en
un andamiaje del muelle que temblaba al golpe de
cada ola. En aquel momento pensaba en i, angel
mio, en nuestros amados pequenuelos, en Dédé, que
juega en la Plaza Real, y en todo lo que hay de fresco
y agradable en la sombra que esparces 4 tu alre-
dedor.

Todavia no he explorado Montivilliers, del que
saldré dentro una hora encaramado en el imperial de
un cuct (0 6mnibus) tal cual que me llevara al Havre,
donde almorzaré. No hay que decir que en todas
partes guardo el mds absoluto incégnito. Todavia no
me han reconocido en parte alguna, excepto en
Soissons. Desde el Havre, segtin el vehiculo que
halle disponible, me dirigiré 4 Ruin 6 4 Caén. En
este ultimo caso, mi regreso se retardari unos tres
dias.—A propésito, en Dieppe, he visto el castillo de
Arques que es una ruina sublime.

Escribeme siempre 4 Mantes, Adela mia.

Espero que ese corto viaje te habra sentado bien
Y que estas siempre gorda y fresca. Voy a aprove-
charme de mi permanencia en Normandia para ver
un buen espacio con algin detalle. Empero, ya me
pesa la tardanza en abrazaros, pues hace mucho
tiempo que no os he visto, angeles mios.

Mil besos de tu esposo. Abrazales 4 todos.

FRANGCIA Y BELGICA

Rudp, 13 deagosto.

Como viajo al azar de los carruajes gque encuen-
tro, me tienes en Ruan, querida esposa. Casi he re-
nunciado 4 ir 4 Caén, pues eso me hublerg Hevado
demasiado lejos. Te escribo antes de haber visto nada
de Ruan, 4 donde llegué ayer a las once de la noche,
4 la luz de la luna que, desde las alturas, con las
sombras de la ciudad y las claridades del Sena, me
componia un admirable p_aisaje. o

Ademas, desde la ultima vez que te L‘Sf:rl.b}, he
visto cosas magnificas; el campanario romanico de
Montivilliers, el bosque de palos del Havre, la calada
aguja de Harfleur; Lillebonne,Adon'de ha\ tres mo-
numentos de tres ideas, una iglesia gotica, un to-
rreon feudal y un circo romano; Tancarville, cuyo
arruinado castillo es mas hermoso que un pa[ac1c3 de
pie: Caudebec, que es un encaje de piedra; San Wan-
drille, magnifica artesa donde se revuelca un asque-
roso cerdo devastador llamado Lenoir; Jumiéges, que
es aun mas hermoso que Tournus; y 4 traves de todo
eso, el Sena, culebreando por el conjunto.

Hoy me dedicaré a ver Ruan.

Ya 'ves, Adela mia, que ninguna de esas hgrmosas
v buenas cosas me impide pensar en ti, mi buena
glmiga. Tu eres la mas bella de ]als cosas bellas, y iz:l
mejor de las buenas.—{Con qué placer volveré a
verte!

Quédanme por recorrer las orillas deljSena cer-
<canas a4 Ruan. Procuraré reducirlas 4 lo mas estrllclo,
y si me queda dinero, daré una vuelta por Gisors
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para llegsar hasta Compiegne a ver Pierrefonds, que
falta 4 mi coleccién de castillos.

Mientras espero tus dulces y verdaderos besos, te
abrazo aqui, Adela mia, y a2 nuestros amados hijos,
y a Martina, Leusurica y Galassa.—Quiéreme.

Tu mejor y mas seguro amigo

Escribeme ahora a4 Mantes, Jista de correos.

francia v BELGIGA it

03

I.a Roche-Guyon, 16 de agosto.

Estoy en la Roche-Guyén, y pienso en ti. Hace
catorce anos, dia por dia, que estaba aqui, ¢y en qué
pensaba?, en ti, Adela mia. jOh! Nada ha cambiado
en mi corazoén. Te amo mas que todo en el mundo,
puedes creerlo. Tu eres mi propia vida.

Nada ha cambiado tampoco en este triste y severo
paisaje. Siempre esta hermosa media luna que forma
el Sena, siempre estas altas margenes de colinas,
siempre esta vasta espesura de arboles. Nada ha cam-
biado tampoco en el castillo, excepto el duenio que
ha muerto, y yo, el viandante, que he envejecido.
Por lo demas, el mismo mueblaje sefiorial; he vuelto
a ver el sillén en donde se senté Luis X1V, y la cama
en donde durmié Enrique IV.

En cuanto al lecho donde habia dormido yo, y
que era la vasta cama del cardenal de La Rochefou-
cauld, hace seis meses el sefior de Rastignac se quejo
al duefio actual de que era demasiado grande para
dormir, con lo cual mi vieja y anchurosa cama fué
convertida en montantes de sillas para el billar. De
suerte que aqui no queda nada mio. Digo mal, un
criado, al ver que lo observaba todo como un des-
conocido que lo viera por primera vez, me dijo de
pronto:—Por aqui pasé Victor Hugo. Y me enseid
en un libro de triviales inscripciones, medio verso
mio que un viajero escribié con mi nombre al pie. Y
lo ensefan a los extranjeros.

Les he dejado en su error. sPara qué desenganar-
les? Los verdaderos recuerdos que habia dejado aqui,
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han desaparecido. Qué importa que los substituya
uno falso. No por eso deja de pronunciarse mi nom-
bre todos los dias en este mismo lugar donde pensaba
en ti, catorce anos atras. jQué frescos ensuenos en-
tonces bajo esta desmantelada torre! La ruina no esta
mas ruinosa de lo que estaba. Pero yo jpor cuantas
partes me he derrumbado!

No ciertamente por la parte de tu amor por mi,
angel mio. Este es como el corazon del muro; a me-
dida que va cayendo el revestimiento, se ve mejor-
Desnudo, pero indestructible.

Dejo que mi imaginacion vague al azar. Dentro de
una hora partiré para Mantes, donde encontrare tus
cartas, lo que me llena de gozo y de impaciencia. Re-
pito que te quiero, es la pura verdad.

Quisiera, empero, hablarte de los Andelys, en
donde he pasado la ultima noche, y del Castillo Gai-
llard, inmenso cumulo de torres derruidas que do-
mina cuatro sinuosidades del Sena. Lo he dibujado.

He visto Ruan. Di a4 Boulanger que he visto Ruan.
Ya comprendera todo lo que encierra esta frase. Alli
pasé los dias 13 y 14. Lo vi todo, la camara de cuen—
tas, el hotel del Bourgtheroulde, el Palacio de Justi—
cia, el Gran Reloj, San Ouen, San Maclou, las vidrie-
ras de San Vicente, las fuentes, las casas antiguas
esculpidas, y la enorme catedral, que 4 cada momento
hace magnifidas apariciones en los extremos de las
calles. Subi al campanario de la catedral y a la torre
de San Ouen. La ciudad y el paisaje, desde aquellas
alturas, son admirables.

Olvidaba decirte que, bajo las viejas casamatasidel
Castillo Gaillard, encontré mi nombre escrito al-lado
del de Rossini.

Me llaman para almorzar. Te dejo. Dentro de dos
horas estaré en Mantes contigo.

ERANCIA Y BELGICA

Pontoise, 17 de agosto.

Pasé ayer por Mantes y encontré tus cartas. Gra—
cias, Adela mia, por todo lo que contienen de dulcey
bueno para mi. ;Me amas, verdad? Da las gracias por
los cuidados que te prodiga 4 tu padre, & quien quiero
como si lo fuera mio. Es mas que el mio, es el tuyo.
Da las gracias 4 mi Didina por su agradable cartita.
Da las gracias al bueno de Chatillon. Besa 4 nuestros
pequenos.

Doy enorme importancia a los detalles que me
das. Prosigue y dirigeme en adelante las cartas ala
lista de correos de Villers Cotterets. Procuraré ver
Compiégne y Pierrefonds. Ya estoy en Pontoise. Sin
embargo, si no encuentro coches para Senlis, de lo
que estoy amenazado, tomaré el coche de Paris, y
entonces me veras en seguida. Peor para Compiegne.
Es posible que me veas llegar de un momento 4 otro.

Mucho me satisface que te hayas divertido en
Angers. Esto me colma el corazon de ideas de amor
por ti y por nuestros queridos ninos.

Bésales 4 todos. Solo tengo tiempo de cerrar esta
carta. Se va el correo. Mil afectos 4 Martina.

Tu Victor

20 de agosto, 4 la una de la tarde.

Te escribo desde el albergue de Pierrefonds, Adela
mia, con la admirable ruina frente de mi ventana.

ot
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Me ha costado mucho llegar hasta aqui, pues escasean
!os. coches. Me voy a Villers-Cotterets, y si encuentro
el imperial de una diligencia, tal vez llegue 4 Parfs al

propio tiempo que esta carta. Mi corazén hace tiem po
que esta ya.

1336

CHARTRES

La Louppe, 18 de junio de 1336,

Aqui me tienes instalado en una mesa del alber-
gue en la Louppe, pueblo grande 4 nueve horas de
Chartres, v mi primer pensamiento es escribirte,
Adela mia. Desde nuestra partida no hemos tenido
un minuto de descanso Nanteuil y yo; Nanteuil dibu-
jando, yo explorando. El primer dia almorzamos en
Chevreuse y dormimos en Rambouillet.

Yo te he hablado con frecuencia de Chevreuse,
cuyo castillo, aungue cubierto de absurdas techum-
bres por un molinero, conserva todavia un aspecto
grandioso. En cuanto 4 Rambouillet, fuera del par—
que, villa y castillo son perfectamente insipidos. En
el castillo hay con todo una hermosa torre, en la cual
se apoyan tontamente dos fachadas de pobrisimo gusto
moderno. El camino desde Bievre es muy agradable.
El dia siguiente vimos Mainten6n con su admirable
torreon del siglo xv y su inmenso acueducto arruj-
nado del xvu, y por fin Chartres, que se nos ha apa-
recido desde lejos y entre el aguacero del modo mas
pintoresco.




