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Sin las viejas torres del puerto y sin el mar, San
Malo ofreceria poco interés. En una sinuosidad en-
contré ayer un animal horriblemente hermose que
las personas del pais denominan sapo de mar.

Hoy creo que iré a Dinan. No sé bien si el tiempo
me dejara llegar 4 Cherburgo, pero escribeme siem-
pre alli. Ya me arreglaré de modo que tus cartas lle-
guen 4 mi poder si paso por Caén. Acabo de escribir
4 Boulanger. Y cuento escribir manana a la sefiorita
Luisa. Di 4 los nifios gue le escriban. Ya sabes que
esto le da gusto, y ella es muy buena para ellos.

Espero, Adela mia, que sigas divirtiéndote en
Fourqueux. Quiero que te diviertas mucho, y termino
besdndote tiernamente, asi como a nuestros hijos. No
olvides saludar 4 tu padre, y 4 nuestros buenos ami-
gos Chatillon, Boulanger, Robelin, Gautier, etc.
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San Malo.

Hoy he vuelto 4 ver ¢l mar, mi querido Luis; una
pendiente me empuja hacia ella todos los afios. Hase-
me aparecido en el limite del horizonte, dibujando
sobre las colinas una linea delgada y verde como la
rotura de un vidrio. Era entre Dol y San Malo. Ac-
tualmente estoy en San Malo; al llegar, he corrido 4
arrojarme al mar; me he banado y vuelvo presuroso
4 escribiros empapado aun de la saliva del viejo
Océano.

Ser4 absolutamente necesario que vaya 4 arranca-
ros de vuestra bella y poderosa obra, y que vengamos
juntos 4 ver todas las grandes cosas que he de con—
templar solo y que veria dobladas con vos. iRecordais
cuan dichosos éramos en otro tiempo, cuando nues—
tros paseos de la tarde a través de la llanura de Mont-
rouge! sQué es lo que ocurriria con esta llanura de
olas a la vistar

Una villa que es necesario vedis, y que la veais
conmigo, es Fougéres. Perdonad esta brusca transi-
cién; pero no quiero hablaros mas del mar, puescho-
chearia, y esta carta tendria cien paginas. Pues bien,
vengo de Fougéres como La Fontaine volvia de Ba—
ruch, y de buena gana preguntaria 4 todo el que
encontrase: ¢Habéis visto Fougéres?

Toda esta Bretana, por otra parte, vale la pena de
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ser vista. Alguna vez, en un pueblecito, como Lassay,
por ejemplo, encontrdis de pronto tres admirables
castillos en el mismo monton. jPobre Bretana, que lo
ha conservado todo; sus monumentos y sus habitan-
tes, su poesia ¥ su suciedad, su color viejo y su vieja
sangre por encimal! Lavad los edificios, y son sober—
bios; en cuanto 4 los bretones, os desafio a lavarlos.
Con frecuencia, en uno de esos bonitos paisajes de
malezas, bajo los olmos que se inclinan lascivamente,
bajo las grandes encinas que llevan sus inmensas
copas de follaje &4 brazo tendido, en un campo de re—
tamas en flor, del centro del cual vuela 4 vuestro paso
un enorme cuervo barnizado que reluce al sol, divi-
sais una bonita cabana que humea placenteramente &
traves de la hiedra y los rosales; quedais admirado, y
entrais. jAy! Mi pobre Luis, agquella dorada cabana
es un horrible zaquizami bretén donde los cerdos
duermen confundidos con los bretones. Hay que con-
fesar que los cerdos son muy cochinos.

Volvamos a Fougéres. Quiero absolutamente que
veais Fougéres. Figuraos una cuchara; os pido otra
vez perdon por este absurdo comienzo. La cuchara es
el castillo, el mango es la villa. En el castillo, cubierto
de musgo, poned seis torres, todas distintas de forma,
de altura y de época; en el mango de la cucharaamon-
tonad una complicacion inextricable de torres, de to-
rrecillas, de antiguos muros feudales cargados de
viejas techumbres de paja, de pifiones dentellados, de
puntiagudos tejados, de ventanas de piedra, de cala—
dos balcones, de saeteras, de jardines pensiles; unid
aquel castillo a esta villa y poned el conjunto en de-
clive y de través en uno de los mas verdes y profun-
dos wvalles que existan. Cortad ese conjunto con las
aguas rapidas y encajonadas del Couasnén, sobre el
cual charlan noche y dia cuatro 6 cinco molinos de
agua. Haced humear las chimeneas, cantar a las mu-
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chachas, gritar & los ninos, resonar los yunques, y
tendréis 4 Fougéres; dqué os parece?

Asi la veréis algn dia conmigo desde lo alto de la
plataforma de la iglesia; y luego la pin_taf'éis, amigo
Luis, y la copia sera mas bella que el original.

Pues bien; en Bretaiia hay diez villas como ésta:
Vitré, Santa Susana, Mayenune, Dinan, Lamballe, etc.;
v cuando decis a los estiipidos habitantes, que son los
chinches de esas magnificas casas, cuando les decis
que su villa es hermosa, simpatica, admirable, abren
los ojos con asombro y os toman por loco. El hecho
es que los bretones no comprenden ni pizca lo quees
Bretaiia. {Qué perla y qué puercos! : :

He querido escribiros porque 0s quiero, amigo
Luis; porque sois uno de los mas bellos y generosos
encuentros de mi vida, y espero que ese encuentro
durara hasta el término del camino de entrambos. Mi
corazén esta siempre con vos, bien lo sabéis, Luis,
¢no es ciertor Pero en la obra que realizo, y de la que
veréis dentro de poco, asi lo espero, alguna muestra,
siento 4 veces la necesidad de dejar Paris y su grite—
ria, mas eterna que el agradable mugido de un Océa-
no; pues me ¢anso con frecuencia de vuestra ciudad
y de ver toda la tonteria humana que puede espumar
cuando toma a pechos una idea.

Os quiere con todo su corazén y os estrecha la
mano

Victor H.




