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EL MONTE SAN MIGUEL

Coutances, 28 de junio.

Como ves, Adela mia, esta carta estd fechada en
Coutances, el antigno feudo de Martina 4 quien
abrazo con todo mi corazon. He dado ya una vuelta
por la villa, aun caando son las once de la noche, y
he visto los hermosos campanarios de la catedral sa—
zonados con una magnifica claridad lunar. Por lo
demas, es la primera catedral hermesa que he visto
desde Chartres. La de Dol apenas puede mentarse v
la de Avranches esta destruida.

Acabo de retirarme bastante fatigado; pero quiero
escribirte, mi pobre adorada, antes de acostarme.
Esto llenara de dulces imagenes mi sueno.—Me traen
un caldo que interrumpe esta carta. Noto de paso que
dicho caldo es bueno, lo que no deja de ser raro para
un caido de posada. Hay que verlo para creerlo.

Ahi va mi aventura mas reciente. Desde San Malo,
de donde era mi tltima carta, fui 4 Chiteauneuf. Ha-
bia, en lo que han tenido la bondad de llamar el cupé
del patache, tres humanos, un subteniente de guar—
nicién en el campamento de Chateauneuf, una mu-
chacha vestida de un modo curiosamente simple y
grave, y yo. Alsalir dela villa, dije 4 la sefiorita: —Se-
norita, sme permite usted que baje el vidrior Y me
respondi6 con una voz muy dulce y con ligero acento
aleman 6 inglés: —Como tu quieras. Lo cual dejo al
subteniente sumamente sorprendido y escandalizado.
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Era una especie de quakera que iba d completar su edu-
cacion a Santa Susana. Siguid el camino con nosotros,
tuteando con modestia al oficial, que acabd por fami-
liarizarse, y 4 mi, que lo veo todo con ojos filosoficos.
Comio una vez en la mesa redonda con nosotros; mas
en el ramal de la carretera de Vitré encontr6 otro pa-
tache, cubierto de polve, que se la llevd cojeando.

Yo no fui & Vitré. Desde Dinan regresé a Pontor-
s6n. Dindn es una hermosa y antigua villa aglutinada
y construida 4 plomo sobre un precipicio, como un
nido de golondrinas. Quedan aun algunas bonitas
iglesias, una soberbia torre antigua que dibujé, y aqui
y alla algunas casas esculpidas, un magnifico portico
romanico viudo de su iglesia, y algunas fachadas en
que el arte del Renacimiento supo sacar partido del
granito. Fui a la alcaldia 4 buscar al sefior de Saint-
Léon. Aun no habia vuelto de la Camara, lo que me
contrario.

Ayer estuve en el Monte San Miguel. Aqui tendria
que amontonar los superlativos de admiracién, como
los hombres han amontonado los edificios sobre las
pefias, v como la naturaleza ha amontonado las pefias
sobre los edificios. Pero prefiero empezar por decir a
la llana, Adela mia, que almorcé horriblemente. Una
vieja y sucia mesonera, llamada madama Laloi, hallé
modo de hacerme comer pescado podrido en medio
del mar. Y luego, como nos hallamos en el limite de
la Bretana y la Normandia, la suciedad es horrible,
pucs se compone de la mugre normanda y de la por-
queria bretona, que se superponen en este precioso
punto de interseccidon. Cruzamiento de razas 6 de
grasas, como te parezca.

Visité en detalle y con cuidado el castillo, la igle-
sia, la abadia y los claustros. Es una devastacién
turca. Figarate una prision, ese no sé qué de deforme
y fétido que llaman prision, instalada en este magni-
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fico envoltorio del cura y del caballero en el siglo x1v.
Un sapo en un relicario. ¢Cuando comprenderan en
Francia la santidad de los monumentos?

Al exterior, el Monte San Miguel aparece, desde
ocho leguas en tierra y desde quince en mar, cOmo
una cosa sublime, una maravillosa pirimide asentada
sobre una enorme roca labrada y esculpida por la
Edad media, y ese bloque monstruoso tiene por base,
ora un desierto de arena, como Cheops; ora el mar,
como Tenerife. Al interior, el Monte San Miguel es
miserable.

Un gendarme estd en la puerta, sentado sobre el
grueso canén enmohecido tomado 4 los ingleses por
los memorables defensores del castillo. Habia otro
candn del mismo origen. Mas dejaronlo que se fuera
hundiendo estipidamente en el cieno de la poterna.
Vamos subiendo. Es una aldea inmunda donde solo
se encuentran taciturnos campesinos, soldados abu-
rridos y un capellan tal cual. En el castillo todo es
ruido de cerrojos, de telares, sombras que guardan &
sombras que trabajan (para ganar veinticinco sueldos
cada semana), espectros andrajosos que se mueven
entre mortecinas penumbras. Bajo las antiguas bove-
das de los monjes, la admirable sala de los caballeros
convertida en taller, donde a través de una ventana
se ven agitarse algunos hombres repulsivos y grises
que parecen gigantescas aranas. La nave romanica
cambiada en infecto refectorio; el bonito claustro de
tan delicadas ojivas transformado en soérdido paseo;
por todas partes el arte del siglo xv insultado por
el salvaje cuchillo del ladron, por todas partes la
doble degradacién del hombre y del monumento
combinindose juntos y multiplicindose el uno por
el otro. Esto es el Monte San Miguel en la actua-
lidad. :

Para coronar el conjunto, en la cuspide de la pi-
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ramide, en el sitio donde resplandecia la estatua colo-
sal dorada del arcdngel, divisase como se atormentan
cuatro negros palos. Es el telégrafo. Alli donde ha-
biase posado una idea del cielo, la miserable torce-
dura de los negocios del mundo. Es triste.

Subi al telégrafo, que en aquel momento se agitaba
con actividad. Por la isla corria el rumor que iba
anunciando lejos cosas siniestras. Nadie sabia qué.
(Lo supe en Avranches. Era el nuevo atentado contra
el rey.) Cuando estuve en la plataforma, el hombre
de abajo que tiraba de las cuerdas me grito que no me
dejara tocar por las aspas de la miquina, pues el me-
nor contacto me lanzaria infaliblemente al mar. La
caida seria terrible, mas de quinientos pies. No deja
de ser un mal vecino un telégrafo en aquella plata—
forma tan estrecha; no hay mas pretil que una barra
de hierro & la altura de una barandilla, y en dos lados
solamente, para no entorpecer el movimiento de la
maquina. Hacia mucho viento. Arrojé el sombrero a
la casilla del hombre. Me agarré 4 la escalera y olvidé
las contorsiones del telégrafo por encima de mi cabe-
za, contemplando el admirable horizonte que rodea
el Monte San Miguel en toda la circunferencia, desde
donde el mar se une 4 la vegetaciéon y la vegetacion a
las playas.

La marea subia en aquel momento. Por debajo de
mi, & través de los barrotes de uno de aquellos cala—
bozos que aqui denominan los palcos, veia colgar
las piernas de un preso que, vuelto hacia Bretana,
cantaba melancoélicamente una cancién bretona que
la rafaga se llevaba 4 Normandia. Y, ademas, habia
debajo de mi otro cantor que estaba libre. Era un pa-
jaro. Yo. inmovil arriba, me preguntaba qué es lo
que los barrotes del uno debian decir & las alas del
otro. Todo esto entrecortado por el chirrido de las
poleas del telégrafo que transmitia el despacho del

RGP o A i MO T WO sty ===




68 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

seiior ministro del Interior a los sefiores prefectosy
subprefectos.

En la actualidad ya no encierran en San Miguel 2
los presos politicos. ¢Cuando dejara de haberlos de
ninguna clase?

Querida esposa; me apercibo de que se me acaba
el papel y la vela. He de terminar esta carta. Y, sin
embargo, tenia aun mil cosas que contarte. Sera para
la proxima vez. Apenas me queda espacio para de—
cirte que beses a mis cuatro joyas como te beso a ti,
desde el fondo de mi'alma, y que des un apretén de
manos a tu padre, a Martina y 4 Boulanger, si quie-
res. Y & todos los demas amigos.
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San Juan de Day, 30 de junio.

Hace un calor tremendo, v pienso en Fourqueux,
donde hace tal vez tanto calor como en San Juan de
Day. Pobre esposa mia, te deseo todas las bueqas co-
rrientes de aire fresco de que carezco aqui. Sufro por
ti de este calor que te envio. ‘

Por lo demas, acabo de recorrer un delicioso ca-
mino. Aver dejé los admirables campanarios de Cou-
tances qile temblaban 4 impulsos del viento de mar
(sin exageracion). La carretera es hermosa y esta
sombreada 4 cada momento por deliciosas cabanas
lienas de flores.

Nada tan bonito y gracioso como encontrat und
cabana al borde del camino. De esas pocas gavillas
de paja con que los campesinos creen hacer un techo,
la naturaleza hace un jardin. Apenas el \rlllano' ter—
mina su obra triunfal, se apodera de ella la prima-
vera, que sopla encima, la llena de las mil simientes
que lleva suspendidas en su halito, y en menos de un
mes el techo vegeta, vive y florece. Si es de paja, como
en el interior de las tierras, ciibrese de hermosas ve=
getaciones amarillas, verdes, encarnadas, que se com-
binan admirablemente 4 la vista. Siest4 & la orilla del
mar ¥ la cabafia estd hecha de juncos, como en los
alrededores de San Malo, por ejemplo, cubren enton-
ces la cabafia de magnificos musgos sonrosados, ro-
bustos ¢omo las ovas. Tan rapidamente, que se nece-
sitaria en realidad muy poco tiempo y un rayo de sol
6 un soplo de aire para que el miserable pordiosero
tuviera sobre su cabeza verdaderos jardines pensiles,
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como Semiramis. Desde que sali de Paris no veo otra
cosa. A cada suspiro del tiempo florece una cabana.

En Avranches, que he visitado al dejar el Monte
San Miguel, hay una magnifica vista, pero no hay
mas que esto. Antiguamente habia tres campanarios,
y ahora hay tres telégrafos que se cuentan reciproca-
mente sus murmuraciones. Y la verdad es que las
charlas del telégrafo producen un efecto muy mediano
en el paisaje. ¢Donde estas, sabio Huet, obispo de
Avranches, con tanta frecuencia citado por Voltaire?

Di un paseo por mar en Granville, y he de con-
tartelo.

Al llegar al extremo del dique, salto en una lancha
v empiezo 4 bogar. Paso el dique y nos hallamos en
plena mar; entonces, entre el balanceo del alto oleaje,
se me ocurre examinar mi tripulacién. Dos pilluelos
de doce anos, dos remos atados con bramantes, nin-
gun palo, un cascaron de nuez, tal era mi embarca-
cion. El tiempo era hermoso, el cielo azul gris, ¢l sol
calido como plomo derretido; pero la marea bajaba y
nos arrastraba hacia alta mar. Mis pequeiios compa-
neros eran valientes y hablaban ya de abordar al dia
siguiente en Jersey. Cuatro lijas, semisaladas, consti-
tuian toda la provision. ¢Te haces cargo de la cosa?
iAndar por el Océano, de noche, durante diez y ocho
leguas, con dos nifios, dos fésforos y dos bramantes!
Una racha de viento nos condujo otra vez al puerto.

Por lo demas, es la tercera excursiéon que hago por
mar, y resisto bien ese poderoso y complicado tremo-
lio de la ola que se descompone en mil oleadas por
debajo de vosotros.

Al salir de alli, almorcé. Mientras almorzaba, un
gran ruido, una oleada de pueblo llené de pronto la
calle, una calle larga y estrecha que sube hasta la
iglesia, bordeada de tiendas bajas donde hay costure-
ras parisienses. Miro, y veo pasar, en medio de la
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griteria y de los indices apuntados de la muchedum-
bre, & dos especies de espectros, cubiertos de pies a
cabeza con una especie de manto de lana negra, que
andaban 4 grandes pasos bajo el sol resplandeciente.
Aguellos espectros iban conducidos por un gendarme;
eran una madre y su hija que, segiin decian, habian
asesinado a su marido y padre respectivo. El asesi-
nato se habia realizado a escobazos, mientras el hom-
bre estaba borracho. Eran conducidas a la carcel.
Aquella calle llena de mujeres que reian, aquel sol
deslumbrador, aquel gendarme, aquellos dos fantas—
mas de un negro sucio que andaban a largos pasos,
aquel rumor que les perseguia, todo aquel conjunto,
te aseguro tenia un aspecto siniestro.

Al salir de Granville, el sol iba bajando, la brisa
del mar acariciaba con fresco soplo los manzanos del
camino. Este era hermeso y risuefio todavia, aun
cuando no tenia aquella rica orla de tamarindos flo-
ridos que lo embalsaman al rededor del Monte San
Miguel. A un cuarto de legua de la villa; mientras
contemplaba la sombra de las balandras en las ondas
del Océano, vi de pronto pasar un gran gavilan que
iba 4 caza de alondras. Tal vez no me habria fijado
en ello, si un poco mas lejos no hubiese visto un lin=
do pinzén, joven y grande apenas como el pufio, que
se daba aires de gavilan con las moscas. Todo se en=
cadena y se parece.

Por la noche estaba en Coutances.

Estoy indignado por las devastaciones que en-
cuentro a cada paso. En Alen¢gén—dilo a Leén Mas—
son—hay una bella y grave estatua de marmol blanco
vestida como Maria de Médicis, que se rompe las na—
rices contra el muro mas negro de la iglesia, bajo un
montén de sillas. En Mayenne hay una feisima pri—
sion blanqueada, construida tontamente en el propio
centro del castillo. En Pontorsén hayv un admirable
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