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retablo del Renacimiento, sobre el cual el cura ha
adosado el mas estiipido de los confesionarios. Anda-
se también, pisoteandolo sin consideracion, por en—
cima de un bajo relieve del siglo xvi que representala
venida del Espiritu Santo y donde se ven todavia al-
gunas pinturas antiguas. En Dol, una tumba del Re-
nacimiento va reduciéndose a4 polvo. En Avranches
quedaba un pilar de'la demolida catedral, y lo han
derribado. En Coutances toda la catedral llama al es-
cindalo. Han deformado una ojiva del siglo xiv para
encuadrar en ella un absurdo altar con sol de oro que
cuesta cuatro mil francos. Hay dos gruesas paredes
de yeso 4 través del crucero. El arquitecto del depar-
tamento, un tal Duchéne ¢ Deschénes, habia empe—
zado 4 embadurnar la nave de amarillo brillante, con
bovedas blancas y nervios encarnados. El clamor pu-
blico le detuvo en la cuarta parte de su barbaridad.
Me informé, y el embadurnar una catedral como la
de Coutances cuesta de veinte 4 veinticinco mil fran—
cos. En San L6 dejan que se caiga, por falta de repa-
racién, la admirable iglesia que tiene dos campanarios
tan hermosos como el gran chapitel de San Dionisio.
Un cura que se hallaba alli me respondié que no ha-
bia fondos. Yo objeté que las Camaras confiaban al
gobierno algunos fondos para la conservacion de los
monumentos piblicos. Pero me respondieron que la
iglesia de San L6 no era de las consideradas como
monumentos por el gobierno. jOh inepcia! ;Y se es-
cupen millones con la mayor tranquilidad del mundo
para la Magdalena y el muelle de Orsay!

En esa iglesia de San L6 hay un detalle unico, al
menos-no lo he visto, mis que aqui; es un pulpito ex-
terior con puerta en la iglesia, desde el cual el sacer—
dote arengaba al pueblo; todo él esculpido como se
esculpia en el siglo xv. El ultimo alcalde de la villa
queria derribarlo para alinear la calle. La junta de
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obreros se opuso. Las vidrieras de la iglesia estan en
un estado deplorable. Las restauraciones que se han
intentado no pueden ser mas horribles.

No importa, me place haber entrado un momento
en las iglesias y catedrales. Coutances y San L6 me
han abierto los ojos. En los puertos de mar no hay
monumentos. Las ciudades maritimas son como las
capitales, gastan pronto sus edificios. Hay demasiado
roce de poblacién para que la ciudad no se renueve
con frecuencia.

No por ello dejaré de ver Cherburgo con placer;
no tan s6lo porque encontraré el mar, sino porque tus
cartas me esperan alli, Adela mia. Lo necesito. Hace
quince dias que estoy privado de ti, de tu dulce éin=
dulgente sonrisa, de la alegria de mis amados peque-
fiuelos. jTengo sed de veros! Mientras tanto, leeré tus
cartas. Y las tendré pronto. Todo mi gozo se halla
ahora en esta idea. Adios, Adela mia, hasta proato.
Diviértete mucho.

En el momento de cerrar esta carta, un Sefior de
la diligencia pide para comer una sopa y fresas. Esto
se llama dejar la comida entre dos paréntesis.
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Barneville, 1.%de julio, viernes.

Espero que no te quejaras de la escasez de mis
cartas. Es que tengo necesidad de tu pensamiento,
Adela mia, cuando no estas presente. Espero que es—
tas bien siempre ahi, que no dejas que se te acerque
el aburrimiento, que de vez en cuando te acompana.
alguno de nuestros buenos amigos. Yo parto dichoso,
pues manana estaré en Cherburgo y tendré tus cartas.

. Aye'r vi dos hermosos campanarios ingleses, el de
Carentan y el de Periers. En la iglesia de Carentan
hay un curioso capitel formado de ovas entrelazadas.
lLos artistas de aquel tiempo grande y candoroso no-
iban & buscar ni el acanto ni el loto. Tomaban por
modelo lo que hallaban bajo mano, la col 6 el cardo
en el interior de las tierras, las ovas en la orilla del
mar.

: Todas las iglesias de esta parte de Normandia, San
Lo,_ Carentan, Periers (la progresién es decreciente)s,
derivan de la de Coutances. Los admirables chapite=
les de Couzanr_:es, severos como el campanario mayor
de Chartres, ligeros como la aguja de San Dionisio,
parecen haber rebrotado aqui y alla, con algunas va-
riantes, en diversos puntos del pais.

No me quejo de ello. Cuando uno de esos calados
chap'iteies de bonito color amarillento surge de pronto
detras de una colina, es un magnifico acontecimiente
en el paisaje.

Nadg curioso he visto, por otra parte, como no sea
una mujer alta, seca y enjuta que ha compartido con
el conductor y yo el imperial desde San L6 4 Caren—
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tin, muy circunspecta, muy fina y muy inteligente,
una sabihonda vestida de blanco, de pelo rojo, una
especie de inglesa tricolor. Y digo inglesa, porque de
tal tenia el acento, y porque Inglaterra es la mas fe-
cunda en ese género de tulipanes. Me figuré que era
la sefiora Trollope, y esto me di6 una pasion de risa
que parecio escandalizarla soberanamente.

Al entrar en Carentan recibi una penosa impre-
sién. Una desdichada muchacha cretina, sin frente y
sin barbilla, alta y babeandose las manos, estaba sen-
tada al umbral de una casa, y nos miraba al pasar
con triste ademan. Dicese que esos seres no sufren;
pero yo estoy seguro que algo sufria en su interior.
jPobre alma encarcelada!l

Pero una cosa mas triste aun acabo de ver en
Port-Bail.

Iba andando 4 pie, 4 falta de coche. Horribles ca—
minos vecinales, vergiienza de esta rica Normandia,
bloques de roca por pavimento, baches profundos
hasta el cubo de las ruedas, y en otras partes malezas
hasta las piernas 6 arena hasta las rodillas. Hacia las
seis apresuré el paso. Un carretero que regresaba
cargado de lino me habia avisado que 4 las siete el
mar llegaria al camino. El especticulo era hermoso.
Cuando llegué junto al mar, me hallaba en una coli-
aa. Veia ante mi una inmensa llanura labrada anti-
guamente por las olas y cubierta de grandes oleadas
de tierra, como si el Océano la hubiese formado a su
imagen. Por toda aquella llanura verdeaba un césped
fino y escaso, que iban pastando algunos carneros
flacos. En el fondo estaba el mar, que aparecia sur-
cado por delgadas arrugas, rapido, invadiendo el
suelo con extensas charcas. A miderecha se extendia,
hasta perderse de vista, una serie de colinas y de ma-
torrales. A mi izquierda, en una altura cortada brus-
camente por el mar, el campanario almenado de
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Port-Bail se difumaba entre unos vapores grises. Una
gruesa nube apoyada con firmeza en el sol poniente,
dejaba brotar rayos de todas partes como el agua al
redédor de una esponja. El camino estaba libre toda-
via. Abajo, en la hondonada, un jinete, 4 caballo de
un saco lleno que le abria las piernas, se apresuraba
por llegar al pueblo antes que el mar. Yo hice lo mis-
mo. Y en ¢l momento que entraba en la poblacion,
¢l ‘oleaje me mojaba los talones.

Al tiempo que entraba, un grupo de aldeanos ha—
¢ia gran ruido en un rincon entre dos muros. Habia
una miserable criatura tuerta, raquitica y harapienta
que Horaba dolorosamente. Las mujeres parecia que
la arengaban. Aquella pobre nifia era epiléptica de
nacimiento, paralizada de medio cuerpo desde la edad
de diez afos y tuerta desde los diez meses; y Ia mise-
ria por encima de todo. Hace diez afios yace en cama.

Hoy habia salido de su zaquizami mientras sus
padres estaban en el campo, y aprovechandose de su
ausencia para arrojarse al mar. Aquellas mujeres se
lo impedian. No he visto en mi vida mayor desespe-
racion. La pobre nina, horrible aparte todo, no es tan
grande como Didina. Yo le he preguntado su edad.
—Quince aiios, buen sefor, me ha dicho una de las
mujeres. Y la ha interrumpido con acento iracundo,
mirando sus mezquinos miembros: —Tengo diez y
seis afios. Yo le he dado algin dinero, diciéndole que
tuviera esperanza, que Dios bondadoso estaba con
ella. Mé& ha agradecido m4s mis buenas palabras que
el dinero. Por lo demas, parece que no es la primera
Vez que evitan que se ahogue. De vez en cuando la
encuentran que va hacia el mar, a la hora que la ma-
rea sube.

Cuando he llegadora Barneville, el sol habia frans-
puesto completamente, algunos hermosos arboles de
tinta se recortaban sobre el cielo de plata del cre-
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pusculo, y el mar imitaba el ruido de los carruajes
de Paris. Yo no sabia entre aquella obscuridad donc!e
encontrar un asilo; pero, al fin, gracias élia Provi—
dencia, aqui me tienes, en una mesa cualqu:er'a}, df:sde
donde te escribo, Adela mia. Y escribo también a‘loé
ninos. Diles que me escriban todos, hasta Dedé (d
Caén, lista de correos). Os abrazo 4 todos, angeles
mios; y & tu padre y a Marti.na, y doy un apretén de
manos 4 todos los que 0s quieren.

Tu Victor

Si llegan para mi cartas urgentes, responde dos
lineas: que M. Victor Hugo estara ausente por otros
quince dias.
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Santa Madre Iglesia, 5 de julio.

Llego rendido de fatiga, amada esposa; he encon-
trado a Nanteuil que me esperaba en Cherburgo.
Como hemos querido visitar toda la costa hasta aqui
y no hay camino algune, hemos hecho todo el camino
4 pie, y estamos cansados.

Tengo mil cosas que decirte; pero hoy es tu carta
la que me ocupa, tu carta que me ha dejado una triste
impresion. Me abruma la idea de que nuestro amado
y pobre pequeiiuelo estdi mas enfermo. Voy a apresu-
rarme & volver para verle, 4 mi Totd, tan simpatico
y tan bueno. Espero encontrar en Caén una carta tuya
gue me tranquilice acerca la salud de mi hijo; bésale
cien veces por mi y hablale mucho de mi, lo mismo
que a los otros.

Y, ademas, Adela mia, me dices en tu carta que
estas algo triste, y la idea de que estas triste ahi, me
impide aqui cualquier otro sentimiento que el de la
tristeza. Nunca sabras hasta qué punto te amo real-
mente, mi buena esposa. Si vieras lo que hay en el
fondo de mi corazon, creo que serias dichosa.

En Barfleur, ayer, Nanteuil y yo quisimos dar un
paseo de noche por mar. El alcalde, un ser estipido,
llamado M. Salé, se opuso. Furioso, he ido esta ma-
Aana 4 Valognes con Nanteuil, y he hablado al sub-
prefecto, M. Clamorgan; y he hechodar un rapapolvo
al alcalde, quien me escribird una carta de satisfac-
ci6n. Ademas, el subprefecto, que ha estado muy
amable, ha.querido que bebiéramos su vino de Cham-
pafia, y quiso invitarnos 4 comer y 4 visitar las ruinas
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romanas con nosotros. Pero nos hemos excusado
como hemos podido; mas sin poder evitar la visita a
la biblioteca, cuyos manuscritos me ha hecho hojear
(v los hay verdaderamente interesantes), al colegio,
donde me han presentado 4 los profesores, etc., etc.
De todos modos quedé completamente indemnizado.
El director, en recuerdo de mi visita, me ha pedido
un dia de asueto que yo he concedido, como puedes
imaginar, en medio de las aclamaciones de esos po-
bres diablillos que en este momento me adoran. Se
han puesto 4 jugar incontinenti, y mientras me pa-
seaba absorto bajo los muros del colegio, oia sus gri-
tos de alegria que me producian mucho bien; 4 con-
secuencia de lo cual pido también al abuelito un dia
de asueto para mis queridos pequenuelos el dia que
Hlegue esta carta.

Has olvidado enviarme la carta de mi Didina que
me anuncias. Hasta pronto, mi buena esposa. Estoy
ya de regreso. Cuento con una buena carta tuya en
Caén. Te beso ambas mejillas, tan frescas y tan dul-
ces, y, ademas, te quiero mucho.

Nanteuil me encarga te ofrezca sus mas respetuo-
sos afectos.
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Troane, 5 de julio de 1836.

Adela mia, voy a escribirte, corriendo, una linea
por el correo que va a salir. Tengo empezada una
earta muy larga que no tendria tiempo de acabar. La
recibiras la proxima vez, pues es la continuacion del
relato de mi viaje.

He leido tus dos buenas cartas y las de mis queri-
dos nifios. Adela mia, no quiero que estés triste, élo
oyes? Yo no puedo ser dichoso si 1t no eres dichosa.
Si estos viajes te entristecen, no viajaré mas. Después
de todo vy ante todo, ti eres mi siempre adorada
Adela.

Didina, Tot6 y Dédé me han escrito unas cartas
muy bonitas, pero espero la de mi Charlot. Escribe-
me en adelante 4 Gisors. Me haré mandar las cartas
que podrian llegar 4 Caén, como hice en Cherburgo.

He visto con inmensa alegria que nuestro querido
pequenuelo va mejor. Es preciso que sea valiente
como un hombre, que se cuide y se deje cuidar. Y
asi le querré, diselo. ¢Lo oyes, mi Toto?

Mucho me satisface que la fiesta de tu padre haya
transcurrido con alegria. Espero que el afio que viene
seré de la partida. Pienso mucho en él en medio de
las hermosas cosas que veo, pues sé que disfrutaria
como yo.

“Di 4 mi Didina y 4 Dédé que hoy he pensado en
ellas en la capilla de Nuestra Senora del Remedio.
Habia algunas pobres mujeres de marinos que oraban
de hinojos por sus maridos que corrian los riesgos del
mar. Yo también he orado, sin arrodillarme y sin
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cruzar las manos, es cierto, con el tonto orgullo de
nuestros tiempos; pero desde lo mas profundo de mi
corazén he orado por mis pobres y adorados hijos,
embarcados hacia un porvenir que ninguno de nos-
otros conoce. Hay momentos en que la oracion acude
4 mis labios. Yo la dejo venir y doy por ello gracias
a Dios.

Me avisan que va & cerrarse el buzén. Sélo tengo
tiempo de abrazarte, y a todos los que te rodean tam-
bién, desde lo mds profundo de mi coragon.

Del 15 al 18 estare en Paris.




