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AMBERES

Amberes, z2 de agosto, 4 las 4 de la tarde.

Adela mia, acabo de leer tu carta del 14, muy di-
choso por haberla encontrado tan buena, y muy
triste por encentrarla sola. Es un verdadero placer
para mi saber que reina la dicha 4 tu alrededor. La
carta de Didina es también muy bonita, y espero en-
contrar otra, y varias tuyas en Dunkerque. El correo
de Francia llega aqui 4 las cuatro y media. No me
marcharé de Amberes sin ir 4 ver una vez mas.
Puede que llegue alguna carta tuya, y vendria muy
bien.

Llegué aqui ayer a las diez de la manana. Desde
aquel momento voy corriendo de iglesia en iglesia,
de capilla en capilla, de cuadro en cuadro, de Rubens
en Van Dyck. Estoy abrumado de admiracion y de
camsancio. Afade 4 esto que he subido al campana—
rio, seiscientos diez y seis peldarios, cuatrocientos
sesenta y dos pies, la aguja mas alta del mundo des-
pués de Estrasburgo. Es un edificio gigantesco y una
joya 4 un tiempo. Un titAn podria vivir en él, una
m ujer desearia colgarselo al cuello.

He visto desde alli todo Amberes, una ciudad
gbtica como 4 mi me gustan, y el Escalda y el mar,
y la ciudadela y el famoso anteojo San Lorenzo. Es
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una punta de césped con dos casitas encarnadas en el
extremo.

Esta ciudad es admirable. Pinturas en las iglesias,
esculturas en las casas, Rubens en las capillas, Ver-
bruggen en las fachadas; el arte bulle aqui. Retroce-
déis para admirar la portada de la iglesia, y tropezais
en algo, mirais, y €s un pozo, un pozo magnifico, de
piedra esculpida y hierro cincelado, con estatuitas y
y figuritas. ¢De quién es ese pozo? De Quintin Metzis.
Os volvéis. JQué es ese inmenso edificio con esa her-
mosa fachada del Renacimiento? Es el palacio comu-
nal. Andais diez pasos. ¢Quién ha dibujado esta
fachada barroca tan resplandeciente y tan rica? Ru-
bens. Toda la ciudad es asi.

Exceptto el barrio nuevo, que es soso aqui como
en todas partes y que toma aspecto de calle de Rivoli.

Me he reconciliado con los ferrocarriles; decidi-
damente son muy hermosos. El primero que vi no
pasaba de ser un innoble ferrocarril de fabrica. Ayer
hice el viaje de ida y vuelta desde Amberes a Bru—
selas.

Parti 4 las cuatro y diez, y habia regresado a las
ocho y cuarto, habiendo pasado en ese intervalo
cinco cuartos de hora en Bruselas y hecho veintitrés
leguas de Francia.

Es un movimiento magnifico y que hay que sen-
tir para darse cuenta. La rapidez es inaudita. Las
flores de la orilla del camino no son flores, sino man-
chas, 6 mejor, rasgos encarnados 6 blancos; no se ven
puntos, todo se convierte en lineas; los trigos son
grandes cabelleras rubias, las mielgas son largas
trenzas verdes; las ciudades, los campanarios y los
arboles danzan y se confunden locamente en el hori-
zonte; de vez en cuando una sombra, una forma, un
espectro erguido, aparece y desaparece como un re-
lampago junto 4 la portezuela; es un guardia del ca—
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mino que, segiin costumbre, presenta militarmente
las armas al convoy. En el coche se dicen unos 4
otros:—Esta & tres leguas, nosotros entraremos alli en
diez minutos.

Por la tarde, al regresar, iba anocheciendo. Yo
estaba en el primer coche.” El remolcador llameaba
delante de mi con terrible fragor, y grandes resplan—
dores rojizos, que tenian los arboles y las colinas,
daban vueltas con las ruedas. El convoy que iba a
Bruselas se encontro con el nuestro. Nada tan espan-
toso como esas dos velocidades que se rozaban, y
que, para los viajeros, se multiplicaba una por otra.
No nos distinguiamos los de un convoy con los del
otro; no se veian pasar ni vagones, ni hombres, ni
mujeres; veianse pasar formas blanquecinas 6 som—
bras en un torbellino. De aquel torbellino salian
gritos, risas, silbidos. Por cada lado habia sesenta
vagones, mas de mil personas arrastradas de este
modo, las unas hacia el norte, las otras hacia el me-
diodia, como por el huracan.

Hay que hacer grandes esfuerzos para no figu-
rarse que el caballo de hierro es una bestia verdade-
ra. Oyesele resollar en reposo, lamentarse cuando
parte, jadear por el camino; suda, tiembla, silba,
relincha, se detiene, se apresura; suelta 4 lo largo del
camino un estiércol de carbones candentes y una
orina de agua hirviente; lanza 4 cada momento enor-
mes raquetas de chispas de las ruedas 6 de los pies,
como ta quieras, y su aliento pasa por encima de
vuestras cabezas en hermosas nubes de blanco vapor
que se desgarran entre los arboles del camino.

Se comprende que no se requiere menos que esa
monstruosa bestia para arrastrar 4 mil 6 mil quinien-
tos viajeros, toda la poblacion de una ciudad, corrien-
do doce leguas por hora.

Al llegar, era ya noche, .y nuestro remolcador
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pas6 junto & mi entre las sombras dirigiéndose a la
cuadra; la ilusi6n era completa. Oiasele gemir entre
un torbellino de llamas y de humo como un caballo
rendido.

La verdad es que no hay que ver el caballo de
hierro; si se le ve, desaparece toda la poesia. Al oirlo,
es un monstruo; al verlo, no es mas que una ma-
quina. Esta es la dolencia de nuestro tiempo; lo util
estricto, jamas lo bello. Hace cnatrocientos afios, si
los que inventaron la polvora, hubiesen inventado el
vapor, y eran muy capaces de ello, el caballo de
hierro hubiera sido confeccionado diversaménte y lo
habrian guarnecido de otro modo; el caballo de hie-
rro hubiera sido una cosa viviente como un caballa
y terrible como una estatua. jQué magnifica quimera
habrian hecho nuestros padres con lo que llamamos
la caldera! sTe lo figuras? De esa caldera habrian
hecho un vientre con escamas y monstruoso, un
enorme galapago; de la chimenea un cuerno hu-
meante 6 un largo cuello con unas fauces llenas de
brasas; hubieran escondido las ruedas bajo inmensas
aletas natatorias 6 bajo grandes alas caidas; los vago-
nes habrian tenido también cien formas fantasticas,
y, por la noche, se habria visto pasar junto a las
ciudades ora una gargola colosal con alas desplega-
das, ora un dragén vomitando fuego, ora un clefante
con la trompa levantada jadeando y rugiendo; tur-
bulentos, ardientes, humeantes, formidables, arras-
trando tras de si, como presas, 4 otros cien mons—
truos encadenados, y atravesando las llanuras con la
velocidad, el estruendo y el aspecto del rayo. Hubie-
ra sido grandioso.

Pero nosotros somos unos honrados comerciantes
muy tontos y muy orgullosos de nuestra tonteria. No
comprendemog ni el arte, ni la naturaleza, ni la inte-
ligencia, ni la fantasia, ni la belleza, y lo que no
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comprendemos, declaramos que es inutil desde lo
alto de nuestra pequenez. Esta muy bien. Donde
nuestros antepasados hubieran visto la vida, nosotros
vemos la materia. Hay en una maquina de vapor un
magnifico motivo para un estatuario; los remolcado-
res eran una admirable ocasion para hacer revivir el
hermoso arte del metal repujado. ;Qué importa a
nuestros productores de hulla! Su maquina, tal cual
es, excede en mucho el alcance de su grosera admi-
racion. En cuanto 4 mi, si me dan 4 Watt completa-
mente desnudo, lo preferiria vestido por Benvenuto
Cellini.

A proposito; noto aqui, ahora que me acuerdo,
que en el campanario de Amberes hay cuarenta cam-
panas abajo y cuarenta y dos arriba, total jochenta y
dos campanas! Figtrate el concierto que sale de aque-
lla colmena.

Lier, en donde terminé mi ultima carta, es una
ciudad muy bonita. Dibujé el campanario de la casa
"comunal, que es delicioso.

De Lier 4 Turnhout, el pais cambia de aspecto; no
es ya la Flandes verde, es un banco de arena, una
carretera cenicienta y penosa, una hierba rala, bos-
ques de pinos, grupos de encinas pequenas, matorra-
les, charcas de agua aqui y alla, un no sé qué de sil-
vestre y aspero, una especie de Solona. Anduve cuatro
leguas por ese desiértosin ver otra cosa que un trapis-
ta que roturaba el terreno, triste labrador de un triste
surco. Era bonita, empero, la idea de ver aquel habito
blanco y aquel .escapulario negro guiar a dos bueyes.

Tanta era la soledad, que los tordos y las alondras
atravesaban familiarmente la carretera. Una linda
aguzanieve siguié al coche durante un cuarto de hora,
saltando de arbol en arbel, vivaracha y contenta, de-
teniéndose de vez en cuando para picar una mosca al
pie de alguna encina joven.
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Permaneci largo rato con los ojos fijos en aquel
trapista. La landa era inmensa y arida como una Ila—
nura de Castilla la Vieja; la tierra roja y quemada por
el sol hacia aqui y alla en el horizonte pequenasy
bruscas dentelladas que figuran peldanos de escalera;
ni un campanario a lo lejos, casi ni un 4rbol. La
carretera estaba bordeada por aquel sitio de algunas
encinas muertas. El religioso estaba asistido por un
campesino, 4 quien ensenaba con ademan grave y
raro. Sin preocuparse de nosotros los viandantes, de
vez en cuando se volvia, y el sol poniente dibujaba
acentuadamente con su clarobscuro aquel rostro aus-
tero y sereno. No sé si aquel hombre pensaba, pero
si sé que hacia pensar. :

A pocas leguas de alli, pasando cerca no s€ que
pueblecillo. y esta vez reaparecido en Flandes, noté
un alto alamo seco en medio de una plazoleta, 4 la
entrada de la aldea. Me dijeron que era un arbol de
la constitucion. Me sabe mal por la constitucion, pero
aquél causaba un efecto lastimoso. Nada mas des—
acertado que esa idea politica plantada en medio de
los paisajes. Nada tan miserable y descocado 4 un
tiempo como ese testimonio tributado al pequenio po-
derio del hombre en presencia de la naturaleza y de
Dios. De una parte, bosques, llanuras, colinas, rios,
nubes, la tierra y el cielo; de la otra, una mala pér—
tiga seca que hay que apuntalar contra el viento.

Y, ademas, jqué ideas hace asomar & la imagina—
ci6n! Habia un arbol que tenia raices, ramas y hojas,
que estaba verde y viviente; tomaron aquel arbol,
cortaronle las raices, cayéronsele las hojas, murieron
las ramas, y fueron 4 replantarlo en un suelo que no
era el suyo. Fiel simbolo de tantas constituciones
modernas que no pertenecen ni al pasado, ni al por—
venir, ni al clima.

A proposito de clima, me es muy dificil acostum—
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brarme a éste. Es una especie de verano muy pesado
y muy denso, y donde se respira como un vapor de
cerveza. Me abruman estos calores flamencos.

Tampoco me acostumbro a lo que beben por aqui.
Nada tan nauseabundo como ese faro y ese lambic.
Hago decididamente poco caso del vino de Flandes y
del vino de Normandia. Prefiero la sidra de Borgoiia
y la cerveza de Burdeos.

Sus pozos son singulares. Sacan el agua con una
graa. Es muy curioso verles sacar un cubo de agua
de la cisterna, del mismo modo que Arquimedes sa—
caba los navios del mar en el sitio de Mesina.

Ya ves, querida esposa, como charlo contigo. Te
lo digo todo, y asi recabo un segundo placer de las
cosas que veo. He hecho cuanto me ha permitido
mi bolsa respecto a tu comision. Te traigo media do-
cena de medias inglesas que me han dicho eran muy
hermosas. He comprado también calcetines para mi.
Parece que un hombre no podria, bajo pretexto algu—
no, hacer pasar un vestido por la frontera. No podria
alegarlo como de uso personal y la aduana se apode—
raria de él. Esto me ha impedido comprarte el vestido
que deseabas.

Olvidaba decirte que he comprado por treinta
sueldos, en Bruselas, una falsificacion de las Voces
inleriores. Tengo curiosidad de ver si pasarid. Me he
visto anunciado por todo Bruselas y Amberes, é im-
preso en todos los formados.

Mientras estoy terminando esta pagina, oigo el
concierto de campanas del campanario mayor que
me avisan cierre esta carta. Verdaderamente, aparte
esto, es una musica agradable. Ese chapitel, tan débil
en apariencia, ha de ser forzosamente de una solidez
enorme. Y suena asi dia y noche, ocho veces por
hora, desde trescientos afos atras.
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A las 6 de la tarde.

Vuelvo del correo. No he encontrado ninguna
carta. No por ello te abrazo menos tiernamente,
Adela mia; pero ya me indemnizaras en Dunkerque,
Jverdad? Abraza 4 tu padre y 4 nuestros queridos ni-
fios. Mil afectos 4 los amigos. Parto para Gante.




OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

Vil

A LUIS BOULANGER

Amberes, 22 de agosto de 1837.-

Os escribo desde Amberes, querido Luis, que es
lo mismo que decir: estoy en el corazén de Flandes,
de las catedrales, los Rubens y los Van Dyck. Es un
pais admirable. 2

Avyer estuve en la ctspide de la aguja de esta ma—
ravillosa catedral, y pensaba en vos. Pienso en vos
cada vez que una cosa contiene un cuadro 6 un pen-
samiento.

Veia, de una sola ojeada, ante mi el mar y Fles—
singue 4 veintidés leguas, 4 la izquierda Flandes y
las torres de Gante, & la derecha Holanda y el cha-
pitel de Breda, detras de mi el Brabante y el campa-
nario de Molinas; luego el Escalda, ancho y rutilante
al sol, y, entre el mar y el Escalda, los polders inun-
dados, una pradera de cinco leguas de extension con-
vertida en lago; 4 la derecha otra pradera completa-
mente verde y sembrada de blancas casas; 4 mis pies
unos pocos tejados de la cabeza de Flandes bloquea-
dos por el agua; debajo de mi, Amberes, que &s, en
el siglo xrx, lo que era Paris en el xvi, un magnifico
monton de iglesias y palacios, de techos esculpidos,
de pinones labrados, de campanarios cuadrados y
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puntiagudos, con mil accidentes de torrecillas y de
extranas fachadas; antiguos caserones pintorescos,
que son el Matadero, que son la Paneria, que son la
Bolsa; una fachada de casa comunal que parece ar—
quitectura de Pablo Veronés; una portada de iglesia
que parece un fondo de Rubens v que es de Rubens;
mil velas en el Escalda, en un rincén del paisaje el
ferrocarril por donde desaparecia .un convoy de va-
gones, cerca del camino de hierro unagran estrella de
césped tendida en el suelo que es la ciudadela, y, en
fin, por encima de todo eso un cielo de nubes hechas
jirones como en Alberto Durero, con un hermoso rayo
de lluvia que cae 4 lo lejos, esto es lo que viayer, la-
mentando que no lo vierais.

Y después, al bajar 4 la iglesia, a cada pase, Ru-
bens, Martin de Vos, Otto Venius, Van Dyek; escul-
turas de Verbruggen y de Willemsens. Grandes
confesonarios de encina, inmensas capillas de mar—
mol, pulpitos que son poemas. Alli he visto El
descendimiento de la crug de Rubens, esa mara-
villa.

Todo eso, hay que decirlo, es vergonzosamente
explotado. Los bedeles ocultan el mayor namero de
los cuadros ‘que pueden para hacer pagar treinta
sueldos 4 los extranjeros. Mientras tanto, el maestro
queda en la sombra. De este género hay en la iglesia
de San Jaime, donde esta la tumba de Rubens, un
tunante que es suigo de la iglesia y que mereceria ser
fustigado en medio de la plaza publica. Ese misera—
ble dispone de Rubens & su talante, 1o esconde 6 lo
ensena, lo presta 6 lo retira, segin su real gana, sin
inspeccién, insolentemente, soberanamente, absoluta-
mente. Es odioso.

El de4n de la catedral, un tal M. Lawez, ha hecho
cubrir con un pafio, 4 pretexto de gque era indecente,
un Juicio final, que es el mejor cuadro de Backers.
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Imposible hacer levantar el pario. Vaya un dean es-
tupido, ¢verdad?

Pienso en vos con frecuencia, Luis, en este pais
que tanto os gustaria. Anteayer me hallaba en
Turnhout, una pequena ciudad que esta hacia el nor-
te. Iba paseando, al ponerse el sol, cuando de pronto,
al cruzar el recodo de una callejuela desierta, me en-
contré en el campo. A poca distancia habia una torre
grande y antigua hacia la cual me dirigi. Era verda-
deramente hermosa. Una torre antigua, cuadrada, de
ladrillo, alta, enorme, maciza, rodeada, cerca de la
cuspide, de un cordén dentellado bizantino, que se
adosaba a un viejo castillo restaurado y estropeado,
al que cubria con su sombra; la torre, en cambio, ha-
bia conservado su forma exquisita y severa. Al pie de
la torre habia un foso de agua viva que la reflejaba
doblando su altura. Todas las ventanas estaban cu-
biertas con barrotes de hierro.

Era una prisién.

Largo rato permaneci junto 4 aquella sombria
masa que el crepusculo ennegrecia por momentos.

De una de las ventanas superiores salia una can-
cion llena de tristeza y de dulzura. Me acuerdo haber
oido otra igualmente melancélica y grave en el Monte
San Miguel, el afio pasado. Como se celebraba la
kermesse de agosto, percibiase en la ciudad el lejano
rumor de danzas y de risas. El canto del preso cor-
taba aquel rumor sin dureza y sin célera.

El dia se apagaba en occidente, las canas del fose
Se estremecian, de vez en cuando un enorme raton
pasaba rapidamente por el resalte del pie de la torre.
Y luego, el fondo del paisaje era un verdadero fondo
flamenco; dos 6 tres grandes grupos de arboles, una
antigua iglesia roja con pifion de volutas; con gran
tejado y un pequefio campanario, un lugarejo muy
bajo humeando al lado, una llanura inmensa y ne-
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ora, un cielo claro, sin una nube. Jamas he visto
[ > N
cuadro tan austero y tan placido.

Pero me dejo llevar de mi gusto por conversar
con vos, mi buen Luis, y no hay razon de que ter-
mine esta carta, sobre todo si me pongo a hablaros
ahora de mi antigua amistad, que vos conoceis tan
bien, ¢verdad, Luis?

Os abrazo con toda mi alma.




