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Chatillon, & quien olvidé, me parece, en la ultima
carta.
Te beso mil veces.

A propésito; no vi en Brujas ni una sola circa-
siana.
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LLAS DUNAS

A las 5 de la tarde, 1.° de septiembre, Dunkerque.

Querida esposa, estoy en Dunkerque y aun. no
tengo carta tuya. He llegado, la oficina de la lista de
correos estaba cerrada y no se abrird hasta las dos.
Juzga de mi impaciencia. Para engafar el aburri-
miento que me invade, te escribo. Serad otra manera
de ocuparme de ti, menos agradable, pero también
dulce.

Mis aventuras han empezado esta manana. Desde
Gante (mi ultima apariciéon en Gante, se entiende)
hacia el viaje en una especie de cabriolé-cucu, cuyo
cochero, un pobre diablo picardo dejado en Gante por
ciertos ingleses, estaba contentisimo de regresar a
Francia con un viajero. A mi la cosa me parecia de
perlas. Las diligencias y la posta van demasiado de~
prisa; las pequeiias jornadas, los viajes lentos, los ca-
minos vecinales, los itinerarios improvisados por el
capricho, segiin la iglesia 6 la torre que se divisan al
horizonte, son los que convienen 4 mi temperamen-
to; asi hago un viaje al campanario, mas 4 mi ma-
nera.

Iba andando, pues, tranquilamente con mi co-
chero picardo, especie de personaje grotesco muy
divertido, del que te hablaré tal vez mas tarde, si al-
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gun dia no me falta el papel, como la tierra a Regnard
en su viaje a Laponia. Creia entrar en Francia en
aquella carroza; pero en Furnes, no sé que accidente
ocurrio al cabriolé que exigia un dia entero de repa-
racién. Yo tenia mucha prisa por llegar 4 Dunkerque
para esperar. Me decidi 4 separarme de mi picardo y
4 buscar asiento en el tremebundo patache que los
naturales del pais denominan diligencia, pues todavia
no hay carretera entre Furnes y Dunkerque; ahora
la estan construyendo. Otro acontecimiento. «La di-
ligencia» estaba llena. No habia medio de penetrar en
ella. La delantera estaba invadida, y los seis asientos
del interior estaban ocupados por seis popas flamen—
cas de las mejor acondicionadas. ¢Qué hacer? Me
ofrecian una viejasilla para correr la posta; mas para
correr la posta se necesitan primeramente dos cosas,
una silla y un camino; la silla existia, pero no podian
terminarme ¢l camino hasta dentro de dos meses.
Ahora bien; considerando el horrible cimulo de pan-
tanos, barrancos, charcas, pozos y trampas de lobo,
que llaman actualmente carretera, no se puede com-
prender como esta magnifica frase: correr la posta,
haya podido germinar en semejante surco.

No tardé en decidirme. No deseaba otra cosa que
andar, y solo hay siete leguas de Furnes & Dunkerque
por las dunas. Y resolvi andarlas 4 pie. En primer
lugar era indispensable, y luego debia tener constan-
temente el mar ante los ojos, y después mi saco de
tela, mojado por el temporal de Ostende, tenia gran
necesidad de secarse completamente con una rafaga
de aire y con un rayo de sol. Al cabo no se trata mas
que de siete leguas. Confi¢, pues, mi corto equipaje
al conductor para aligerarme de él. Y aqui otro acci-
dente.

La diligencia, que estaba llena de viajeros, lo esta-
ba también de lios. La vaca de cuero, arrollada en el
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imperial, podia contener apenas un enorme vientre
de objetos y quedaba tirante como el chaleco de un
burgomaestre. Habia que incluir mi paquete en el
interior de la diligencia. El conductor se arriesgo a
deslizarlo timidamente en la delantera. Y empieza a
protestar una gran dama, una gran dama seca, flaca,
fea, coqueta, vestida de color de pulga tornasolado, la
cual tenia un no sé qué de indefinible en la mirada y
de indescifrable en las maneras. La respetable viajera
sostenia que tenia piernas y que el paquete la inco-
modaba y molestaba. Gritos en la diligencia. Un ca-
ballero apoya 4 la dama. Un caballero encarnado y
galante, con pantalén color de yesca, abrochado y
descotado, con levita de invierno y corbata de verano,
que tenia algo de Colin y un no sé qué de Pedro el
Grande. Aquella mezcla de tartaro y de pastoril le
daban algin derecho al corazén de la dama y no
carecia de gracia en la delantera del patache. Y, ade-
mas, habia una secreta afinidad entre aquel panta—
16n yesca y las piernas de la viajera. Solo faltaba un
pedernal. sQuién saber Tal vez mi paquete realizé
aquel oficio. Lo cierto es que broto la chispa.

Las buenas gentes pusieron el grito en el cielo.
Pero el conductor se mantuvo tieso. La moneda de
treinta sueldos, que ablanda 4 los sacristanes, endu-
rece a los conductores. Mi paquete se mantuyo triun-
falmente 4 los pies de todo el mundo, y la gran dama
indescifrable tuvo que resignarse, con pudico rubor,
a tener camisas de hombre entre las piernas.

Yo asisti &4 esa tempestuosa escena con impasibili-
dad. Estaba seguro de las virtudes de mi moneda de
treinta sueldos; y la buena dama se daba perfecta
cuenta de que habia empleado aquel magquiavelico
medio para llevar a buen término mi intriga.

Por fin se pusieron en camino por su lado; v yo
por el mio. :
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He pasado cinco horas en recorrer las siete leguas.
Saliendo de Furnes 4 las diez y media de la mafiana,
he llegado 4 Dunkerque a las cuatro y media, y me
he detenido una hora en el camino. En realidad he
dado un admirable paseo por la arena, entre dos ma-
reas, con un hermoso tiempo de nubes y sol.

Delante y detrds de mi las dunas se fundian en las
brumas del horizonte con las nubes cuya forma tie-
nen. El mar estaba perfectamente risueno y tran-—
quilo, vy la espuma del oleaje, blanca y chispeante al
sol, dibujaba 4 lo largo de la orilla una orla de adornos
vermiculados y arabescos cien veces mas delicada-
mente esculpidos que todos los amanerados techos
del siglo xviir. Cuando el mar quiere labrar el género
barroco, llega 4 gran altura. Las confiterias Pompa-
dour le han usurpado sus conchas.

De vez en cuando pasaba una blanca gaviota, 6 un
gran cormoran que volaba poderosamente por el aire
con sus alas grises de puntas negras. Y a lo lejos
veianse algunas velas, de todasformas, de todos tama-
fios, de todas complicaciones, las unas deslumbrantes
de blancura sobre los obscuros bancos de nubes del
horizonte, y las otras sombrias sobre los claros del
cielo. Algunas vinieron con gran complacencia mia a
pasar cerquita de mi, costeando la duna con una
suave brisa que las hinchaba blandamente y me traia
la voz de los marineros. En la soledad en que me ha-
llaba, aquellas velas tan bien cortadas, tan bien dis-
puestas, tan bien modeladas por el viento, tan bien
pintadas por el sol, eran como encantadoras apari-
ciones, y yo me admiraba de que pudiera hacerse
una cosa tan agradable, tan fina, tan graciosa, tan
delicada, con tela de rodilla.

Alguna vez me volvia a contemplar la tierra, que
estaba también hermosa. Las grandes praderas, los
campanarios, los arboles, el mosaico de los campos
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labrados, el recorte recto y plateado de un canal por
donde se deslizaban lentamente otras velas, el mugido
de las vacas que se ven 4 lo lejos, en el prado, como
pulgones en la hoja, el ruido de las carretas en la ca-
rretera, que no se veia, todo me llegaba 4 un tiempo
4 los ojos, & los oidos y al espiritu. Y luego daba me-
dia vuelta y volvia al Océano. jOué hermoso es un
paisaje semejante completado por el mar!

A trechos encontraba un pobre techo de paja, cuya
chimenea, destartalada por los grandes vendavales,
humeaba por entre las dunas, y luego un grupo de
ninos que jugaban. Pues es uno de los aspectos sim-—
paticos del viaje en esta estacion, que a la puerta de
cada cabana hay un nino. Un nifio de pie 6 tendido,
acurrucado, vestido de fiesta, desnudo, lavado 6 su-
cio, amasando la tierra, patullando en las charcas,
unas veces riendo, otras llorando, siempre exquisito.
A veces pienso con tristeza que todas esas deliciosas
criaturitas se convertiran un dia en feisimos campe-
sinos. Esto proviene de que Dios los empieza y los
acaba el hombre. :

El otro dia vi una cosa deliciosa. Mira ta, querida
esposa. En el umbral de una casucha, habia un nifio
que tenia los zuecos en ambas manos, y me miraba
pasar con sus grandes ojos llenos de sorpresa. A su
lado habia una nifia no mayor que Dédé, que llevaba
en brazos un rollizo rorro de diezy ocho meses, el
cual estrechaba entre los suyos una mufeca. Tres
pisos. Suma total, treinta y dos pulgadas de altura.

Todos esos ninos juegan y rien al sol, y regocijan
el alma del viajero.

Ya comprendes, Adela mia, que mi viaje por las
dunas no me ha cansado. Yo andaba tranquilamente,
mirando y meditando, subiendo y bajando sin cesar,
con los tacones hundidos en la arena, arrancando de
vez en cuando una espiga de cizafia cuando no habia
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ni casa, ni duna, ni vela en el mar. Mientras iba fan-
taseando en toedo y en nada, me he figurado que la
gran dama que no queria mi paquete era la seiiora
Trollope que hacia su viaje por Bélgica.

Dos buques pasaron tan cerca de mi que pude leer

su matricula. El uno era La Perseverancia, de Dun—

kerque, y el costero C. 76.

Haria como dos horas que andaba, cuando de
pronto vi & mi izquierda un pobre montén de caba-
nas, y en la misma duna una especie de casucha
abierta, cuya fachada ostentaba esta inscripcién: Dro-
GAS Y LICORES. Conoci que estaba en Francia.

Estaba en Francia, estaba en presencia de un dro-
guero francés. ;Di tanti pa-alpiti!

En aquel momento de emocién se me acercod un
aduanero rogandome cortesmente que pasara i la
oficina. La visita de inspeccién fué pronto hecha. No
llevaba equipaje de ninguna clase. Exhibi mi pasa—
porte y me dejaron pasar. Y el caso es que en la car-
tera llevaba la contravencion.

Me detuve en la taberna de la aldea. Tenfa sed y
bebi algunos vasos de cerveza. Como es una especie
de fondeadero, esperaba hallar ocasion, que busco
desde Amberes, de embarcarme, pues me falta una
pequena excursion por mar para completar mi viaje.
Pero no me salié bien. No habia ni un solo pescador
en aquel puerto de mar, no habia mas que trajineros.

Alld va una conversacién de trajineros que he
recogido mientras bebia la cerveza. Te la envio para
que sirva de pendant al didlogo de viajantes que te he
taquigrafiado ya. Figdrate cuatro blusas azules que
beben.

—iTlempo mas perro! {No poder cargar! ;Y entre-
tanto vamos comiendo aqui mis caballos y yo!

—dQué quieres? ;Ni un soplo de viento! Hace seis
semanas que tenemos barcos a la vista. Pero sin vien-
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to. Estan clavados. ¢Como vamos 4 cargare Tiene que
cambiar el viento.

—Yo daria seis escudos para que el viento cam-—
biase.

—Ya lo creo. Los barcos no pueden entrar.

—Tengo ganas de marcharme a San Quintin.

—iA San Quintin! Te comeras mas de sesenta
francos por el camino, yo te lo aseguro.

—iHabrase visto tiempo mas perro, por vida mia!

Yo, entretanto, me hacia la siguiente reflexion.
Que hay albergues que se llenan, bolsas que se va-
cian, trajineros detenidos, negocios obstruidos, co-
merciantes inquietos, penuria, quiebras tal vez. éYaj\
causa de quéP A causa de ese buque que se ve alla
abajo, estancado en el horizonte. ¢Y de qué depende
ese buquer De un soplo de aire, de una nube. _

Rianse ahora de los poetas que tienen el espiritu
entre las nubes; me parece que los hombres de nego-
cios no harian mal en ascender hasta ellas alguna vez.

Nuestros pobres amasadores de sociedades que no
suefian mas que en lo atil y que se burlan como cosa
poética é inutil de la luna, de las nubes y de Dios, no
imaginan que la luna regula las mareas, que las nu-
bes gobiernan el comercio, y que Dios suspende en
todas partes las especulaciones 4 los caprichos del
agua y del viento.

A las cuatro y media estaba en Dunkerque. Ya te
he dicho mi decepcién. Mas espero atin. He visitado
la ciudad, que es insignificante. Hay una hermosisi-
ma torre del siglo x1v, cuya ctspide estan estropeando
ahora con una estupida balaustrada de caladas X pe-
gada al macizo de la construccién. No he visto nada
mas feo.

Por lo demas, he encontrado mi equipaje en buen
estado, no obstante el furioso pisoteo de la sefiora
Trollope.
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Aqui me tienes, pues, de regreso 4 Francia. Del 10
al 15 estaré en Paris. Busco ocasion de embarcarme;
hecho lo cual, volveré bridas. Grande sera mi gozo al
volveros a ver, Adela mia, y 4 ti antes que todos.

He pasado diez y siete dias en Bélgica. En diez y
siete dias he visto y registrado, bastante profunda-
mente segin creo, el Hainaut, el Brabante y las dos
Flandes. He hecho una pequefia excursion a la Cam-
pina. Clasificando las ciudades segun el arte, he visto
cinco de segundo orden, Mons, Lier, Audenarde,
Courtrai y Furnes; ocho de primer orden, Bruselas,
Malinas, Gante, Brujas, Louvaina, Yprés, Tournai, y
por encima de todas Amberes, ese magnifico grupo
de edificios que, visto geométricamente, tiene la for—
ma de un arco tendido, cuya cuerda seria el Escalda;
Amberes, esa pistola que Napoleon deseaba tener
constantemente apuntada al corazon de Inglaterra;
Amberes, esa noble capital del arte flamenco, que
puede decir: —Aqui estan los huesos de Pedro Pablo
Rubens, senador de esta ciudad.

Sali de Francia por el campo de batalla de Denain,
y regresé por el campo de batalla de las Dunas. Todo
el reinado de Luis X1V cabe entre estos dos parén-—
tesis.

Tocan las siete.y corro a buscar tus cartas.

A las 8 de la noche.

Gracias, mi adorada Adela, gracias sobre todo de
lo que hay de bueno y agradable en la manera con
que borras lo que llamas tus pequerias reconvencio—

nes. Dos semanas aun, ni siquiera dos semanas, y nos
veremos.
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Da las gracias en mi nombre 4 tu buen padre. Ya
sabe, y asi me lo figuro, cuanto le quiero. No podia
darme gusto mayor que escribirme algunas lineas,
tan bonitas y tan salidas del corazon. Dile, puesto que
se interesa por ello, que el viaje me ha sentado bien.
Mis ojos van mejor. Voy siendo un hombre. Ya leo
sin anteojos.

Voy 4 escribir 4 mi Didina, que recibira la carta
separadamente y cuyas dos simpaticas cartitas me
han hecho feliz, Encargate de decir & mis dos peque-
fios y queridos laureados Carlos y Totd, cuan con-
tento he quedado de sus notas. Estoy entusiasmado
con los detalles que me da Charlot, entusiasmado
de que Toté no tenga y-a dolor de cabeza, y que los
alumnos hayan ocultado, mas no con sus semblan—
tes, segin imagino, lo que ofrecia de incompleto la
magnifica decoracion de M. Morin. Dile esto a Char-
lot, y bésalos & entrambos, como también 4 mi po—
bre Juju. Besa también 4 la seforita Déde, que ha
sido tan amable de escribir & su papaito.

La carta para Didina seguira de cerca 4 ésta. Hasta
muy pronto, mi adorada Adela. Del 10al 15 estaré en
Paris. Os abrazo 4 todos. Primeramente he leido mi
paquetito en el mismo correo, avidamente, pregun-—
tando al empleado si estaba todo; luego he ido a re-
leerlo junto al mar, en el extremo de la estacada, con
una deliciosa brisa de tarde que me volvia suave—
mente las hojas entre las manos. Cuando han encen-
dido la farola 4 mi lado, aun procuraba leer.

Te abrazo, Adela mia. Ahora tengo que escribir
en Gisors.

Parto, y creo que no podré echar esta carta al co-
rreo antes de Calais 6 Boulogne.

Y ese pobre Fossombroni? jQué desgracia!




