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En aquel instante pensaba en todos los amigos que
acabo de perder y que se desvanecieron también como
humaredas; los unos soberbiamente, como el buque;
los otros modestamente, como la cabana. Yo estaba
triste y apesarado. Ves, querida esposa, sin contar a
mi pobre Eugenio, que era bastante mas que un ami-
go, ascienden a cuatro en menos de cinco meses: Fon-
taney, tan inteligente; Maynard, tan chispeante y tan
noble; D’Arnay, aquel pobre y bondadoso muchacho
tan gracioso; y, en fin, apenas hace pocos dias, Fos-
sombroni, tan joven, tan modesto y tan inteligente;
todos buenos, generosos, adictos; todos muertos cuan-
do apenas habian empezado a vivir. Exceptio a
Fontaney, que habia sufrido y habia vivido de consi-
guiente.

¢Dénde estdn ahora? ;Piensan en nosotros que
pensamos en ellos? sNos echan de menos y nos de-
sean? Ahora saben que les he querido de veras; May-
nard sobre todo, que cometia la injusticia de dudarlo
alguna vez, unica culpa de que puedo acusarle, jAy,
pobre esposa mia! jCuanto ha sido sacudido ese arbol
de los vivos 4 nuestro alrededor! {Cuantas hojas caen!
jCuantas ramas se rompen!

Yo me hallaba en presencia del Océano y de la faz
de Dios y estaba lleno de esas ideas. Y aun estoy lleno
de'ellas. Proseguiré en otro momento. Déjame acabar
aqui esta carta. No quiero entristecerte.

Te abrazo tiernamente, Adela mia.
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ETAPLES

Bernay, 5 de septiembre, 4 las g de la manana.

Estoy todavia en Bernay, y me apresuro a escri-
birte, pues temo que el final de mi ultima carta te
haya dejado una triste impresion. No quiero enviarte
impresiones semejantes, sino mucha alegria; larisay
la felicidad te van tan bien, Adela mia.

Sali de Bolofia anteayer, con uno de esos admira-
bles cielos nebulosos y resplandecientes que arrojan
sobre la tierra como una gran piel de tigre hecha de
luz y de manchas de sombra. La ciudad alumbrada
de este modo estaba maravillosamente linda. Todas
las noches llueve; pero con el dia vuelven el sol, el
cielo azul y los paisajes. Nocte pluil lola, redeunt
spectacula mane. Esto es Virgilio para mi laureado
Charlot.

Una sola cosa estropeaba aquel conjunto de mary
tierra, de techos, jarcias y velas. El horrible pastel en
forma de columnata con que han coronado su ciudad.
En cuanto 4 la columna de Bolofna, no hace bien ni
mal. Es una construccién de piedra y nada mas. Pues
en Bolofa tienen una columna, una especie de co-
lumna Trajana, sin las esculturas, sin la grandiosidad
y sin Roma.

Me ha favorecido mas hermoso sol en Bolona que
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en Calais, donde tuve mucho frio. Calais esta en una
corriente de aire.

Pero, frio ¢ caliente, con lluvia 6 con sol, con
brumas & estrellas, me gustan apasionadamente los
puertos de mar, aun cuando se comen demasiados
beefsteacks y los barberos os afeitan con manos que
huelen 4 pescado.

Ya sabes que prefiero los puertos pequeiios a los
grandes. Por eso de Bolona pasé 4 Etaples.

El camino es mas pintoresco aun que el de Ca-
lais a Bolona. Es un perpetuo encanto.

Al salir de Bolofia se costea un brazo de mar que
penetra en las tierras como para apoderarse de las
aldeas. Durante el flujo se halla cubierto de pequenas
barcas de vela que cruzan sus triangulos amarillos en
todos sentidos. A partir de alli, el paisaje varia sober-
biamente 4 cada instante. Las colinas, 4 un tiempo
blandas y severas, suavizadas por el viento robusto
del mar, tienen 4 veces la linea italiana. De vez en
cuando altas dunas magnificamente revueltas, como
oleadas que el movimiento del coche hace mover a la
vista, vienen en tumulto hasta el borde de la carre-
tera. El mar, que se retira lentamente de la costa de
Francia, llegaba antiguamente alli. Y luego se aleja
y va 4 apoyar en el lejano horizonte sus cortas y po—
derosas ondulaciones. Y forman, en el fondo del pai-
saje, firmes y deliciosos arabescos, esculpidos alter—
nativamente por todos los elementos. El Océano los
ha desbastado, y el huracan los perfecciona.

Etaples no es mas que una aldea, pero una aldea
como yo las busco, una colonia de pescadores insta-
lada en uno de los mas graciosos y diminutos golfos
de la Mancha. La marea era baja cuando llegué; todas
las barcas estaban encalladas 4 lo lejos en la arena,
negra y reluciente como conchas de mejillones. Yo
dibujé algunas, mientras me paseaba por la playa. De
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vez en cuando encontraba, en los umbrales de las
cabafias, graves figuras de marinos que os saludan
noblemente. El mar brillaba en medio del golfo, des-
lumbrante y rasgado, como un jiron de tisu de plata.
Lasalturas que limitan el horizonte 4 Mediodia tienen
una forma magnifica y tranquila. Algunas grandes
nubes lo cruzaban lentamente. Era un espectaculo
placido y grandioso.

Por la tarde parece que las nubes van a acostarse.
Se aplanan, se alargan, se tienden como para dormir.

De dia se hinchan, se dilatan y se redondean al sol
como edredones ante el fuego. En general me gustan
mas por la tarde. Dibujan entonces en el aire bahias
y promontorios que hacen del cielo como un inmenso
espejo en que el mar parece se mire con sus sombrias
y recortadas costas. .

Parti muy de manana. Queria almorzar en Mon-
treuil-sur-Mer.

Montreuil-sur-Mer tendria un nombre mas exacto
si se llamara Montreuil-sur-Plaine (llanura). Era an-
tiguamente una deliciosa villa. Ahora no es mas que
una ciudadela. Pero desde las murallas se disfruta de
una admirable vista de cerros y praderas, puesla villa
estd situada en una altura. Y quedan todavia en la
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plaza dos iglesias antiguas que tienen un cierto as-
pecto. Pero no hay que entrar en ellas. En la mayor,
empero, encontré una puerta romanica de buen gusto.
No la juzgues por estos garabatos.

Me paseé por las murallas. Me hallaba solo con
algunos cafiones viejos tendidos en el suelo y un cura
viejo sentado junto 4 ellos.

iQué rostro tan venerable tenia aquel cura! Tenia
los ojos fijos en su libro, y yo contemplaba la cam-
pifia. El lefa en su breviario y yo en el mio.

La naturaleza, Adela mia, es un bello y glorioso
libro. Es el mas sublime de los salmos y de los can-
ticos. Dichoso el que lo oye. Yo espero que mis hijos
lo comprenderan un dia y que gozaran religiosa-
mente de esas maravillas exteriores que responden 4
la maravilla interior que Dios ha puesto en nosotros,
el alma. Yo no me canso de deletrear ese grande ¢
inefable alfabeto. Cada dia me parece que descubro
una nueva letra.

Una cosa me sorprendié ayer maifiana, mientras
estaba meditando en los viejos baluartes de Montreuil-
sur-Mer. Es la manera con que los seres se modifican
y transforman constantemente, sin sacudidas, sin
contrastes, y como pasa de una regién 4 la otra con
calma y armonia. Cambia de existencia casi sin cam-
biar de forma. El vegetal se convierte en animal sin
que haya un solo anillo roto en la cadena que em-
pieza en la piedra, de la que el hombre es el centro
misterioso, v cuyos ultimos eslabones, invisibles ¢
impalpables para nosotros, se remontan hasta Dios.
La brizna de hierba se anima y escapa, es una lagar—
tija; la cana vive y se desliza por entre el agua, es
una anguila; la rama obscura y jaspeada del liquen
amarillo empieza a trepar por las malezas, y se con-
vierte en culebra; pon alas a las semillas de todos co-
lores, y son moscas; el guisante y la avellana adquie-
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ren patas, y tienes araiias; el guijarro informe y ver—
doso, de vientre plomizo, sale del charco y se pone a
saltar en el surco, y es el sapo; la flor echa 4 volar y
se convierte en mariposa. La naturaleza entera es asi.
Todas las cosas se reflejan, arriba mas perfecta, abajo
otra mas grosera, que se le parece.

;Y qué admirable radiacién de todo hacia el cen-
tro! iComo los diversos oérdenes de seres creados se
superponen y se derivan logicamente uno de otro!
iQué silogismo es la creacién! En donde principian
la rama y la raiz, principia el arbol; en donde prin-—
cipia la cabeza, principia el animal; en donde em-
pieza el semblante, empieza el hombre. Asise engen-
dran uno 4 otro, en una deliciosa unidad, los cuatro
grandes hechos que abarcan el globo, la cristaliza-
cion, la vegetacion, la vida y la idea. ‘

Dime por qué pensaba en todo esto bajo los gran-
des arboles de Montreuil. No lo sé. Pero estoy ha-
blando contigo, Adela mia, como si nos estuviéramos
paseando del brazo 4 lo largo del muelle del Arsenal.

Al bajar de la muralla, encontré 4 un nino que
mordia una gruesa manzana. —:Quién te ha dado
esta manzana?, le dije. Y me respondié: —No lo sé,
se cay6 del arbol; tal vez el viento, tal vez nadie. Yo
le di diez sueldos y le dije: —Hijo mio, cuando no es
nadie, es Dios.

Y hubiera podido afiadir: —Y cuando es alguien,
es también Dios.

De Montreuil fui & Crecy. Tuve que hacer 4 pie
tres leguas largas. Los caminos estin impracticables.
La ley sobre los caminos vecinales aun no ha puesto
un solo guijarro por aqui.

He visto Crecy y visitado aquel sombrio campo
de batalla. Di la vuelta al viejo molino de piedra que
sefiala el punto por donde empezé el ataque. Bajé al
fondo del valle, donde las mazas y las hachas de
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armas trabajaron tan rudamente. El pueblo es muy
pintoresco. Dibujé la iglesia, que vié la batalla. Hay
también, en medio de la plaza del pueblo, una anti-
gua fuente romanica que aquel dia debid restanar
mucha sangre. Curiosa y nica fuente para mi hasta
hoy. Gruesos nervios de ladrillo en plena cintra. Obe-
sos pilares de piedra con capiteles esculpidos. Tres
pisos, dos de los cuales estin deformados.

En Bruselas no quise ver Waterloo. Consideré
indtil hacer esa visita 4 lord Wéllington. Waterloo
me es mas odioso que Crecy. Y no es solamente la
victoria de Europa sobre Francia, es el triunfo com-—
pleto, absoluto, palmario, incontestable, definitivo,
soberano, de la mediania sobre el genio. No estuve 4
ver el campo de batalla de Waterloo. Sé muy bien
que la gran caida que alli tuvo lugar era tal vez nece-
saria para que el espiritu del nuevo siglo pudiera
brotar. Era necesario que Napoledn le cediera el sitio.
Es muy posible. Yo iré & ver Waterloo cuando un
soplo procedente de Francia haya derribado ese ledn
flamenco 4 quien san Luis habia arrancado va las
unas, los dientes, la lengua y la corona, y habra colo-
cado sobre su pedestal un ave francesa cualquiera,
aguila 6 gallo, poco me importa. No ignoro que todo
esto que escribo aqui podria interpretarse como una
copla de encargo, pero me es igual. Alberto sabe muy
bien que tengo todo un lado tonto V patriotico.

Volvamos & Crecy. Digo, pues, que lo he visto
todo; pero muchas veces he enviado al diablo 4 un
moceton resfriado que me servia de guia, y que no
sabia una palabra, no hay que decirlo, el cual res—
pondia & todas mis preguntas: Oui, bosieu (si, senor).
A lo que yo replicaba: Fort bien, bon abi (muy bien,
amigo mio)

A fuerza de correr por entre las piedras, mis za-
patos de castor se han roto. He medido inmediata—
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mente v con 0jos tiernos la extension de mi desdich?..
Y he visto que tendria que ponerme las botas el dia
siguiente. Pero las botas me molestan.

Bernay, en donde me hallo en este momento, no
es mas que una aldea. Hay seis casas. La catedral
tiene cuatro paredes blancas, diez pies de altur{:‘) tres
ventanas, un techo de pizarra y un campanario que
parece compuesto de dos fuelles, el uno honz‘ontal y
el otro vertical. Ese dichoso género de arquitectura
florece y prospera en las buenas campinas picardas,
gue no ven mas alla. Es horrible. .

No es mas que una aldea; pero la casuzalidad ha
querido que esa aldea estuviera situada'en'el punto
preciso que la diligencia que llega de Paris tiene gana
de almorzar y donde la diligencia que llega de Calais
tiene gana de comer. De esas dos diligenci_a.s que He-
gan, la una del sud, la otra del septentrion, con la
boca abierta, ha resultado una posada, y una muy
buena posada, el Hotel de la Posta. Es uno de_ los
mejores albergues que he encontrado en mi camino.

El corral, que cae debajo mi ventana, es magni-
fico.. No es un corral, es un Océano. Hay todlo un
mundo de pollos, patos, vacas, cerdos, pavos, picho-
nes y pintadas, que vive ruidosa y alegremente
sin preocuparse de los siniestros respia_ndores de la
cocina. De aquel inmenso corral germina una mesa
redonda colosal que se entreabre dos veces al dia.
Aver lunes, por la tarde, el mozo me decia que ha-
bia servido més de ciento veinte cubiertos desde el
sabado. Es verdaderamente maravilloso encontrar tan
prodigiosa cocina en un lugarejo de ocho 6 diez fue-
gos. Sea lo que quiera, y sin pensar en l'a mesa rcdont
da, este monstruo con dientes de tiburén, todas
aquellas tortillas, todas aquellas chuletas, todf)s ague-
llos jamones, todas aquellas salsas, bullen, pian, ba-
lan, cantan, arrullan, gruiien, vuelan, andan, nadan
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y picotean por entre Alpes de muladar, donde los

charcos hacen de lagos; tumulto divertido para el via-

jero que, como vo, contempla el corral en tanto cuece
la comida, y no desdefia a Fielding mientras esperaa
Chevet.

Chevet no estropea nunca el paisaje. La idea de la
codorniz da color al grupo un poco seco del cazador
v del perro de parada; para el viajero hambriento,
hay un cierto gusto en pensar que en aquellas hermo-
sas aguas vivas, junto a las que descansa, se pescan
suculentas truchas. Los hombres del siglo xv no pin-
taban ni esculpian jamas un rio sin mostrar sus pe-
ces. Buena y cordial costumbre.

En medio de todas esas bestias se arrastra y se
contonea, como el elefante en el Jardin de plantas,
una enorme puerca preiiada y proxima a parir. Da
gusto ver como se revuelca en la basura. Es mons-
truosa, es alegre, gorda, vellosa, sonrosada y rubia.
jHay que ser un gran puerco para cortejar a seme-—
jante criatura!

Parece que los gendarmes y postillones se hacen
limpiar aqui. Debajo del portal hay un nifio que saca
lustre & una bota alta como un hombre, Te daria risa
verle. Pinta, frota, cepilla, sopla, suda, con todo su
corazon, tiende la bota en el suelo como un caiidn,
la pone de pie como una columna, le da vueltas, en-
tra en ella, y por momentos desaparece en su interior
como tragado por ella. Jaméis se ha realizado una
gran obra con tanto entusiasmo.

Todo es bueno, todo es limpio, todo es risuefio en
este albergue. Cierto que aqui y alla hay algunas li-
geras verrugas. Me han dado para escribir una mesa
redonda, alta y estrecha, lo cual no peca de ingenio-
so; hacen pagar seis sueldos por tres hojas de papel;
estan suscritos 4 la Gaceta de Francia, cuyo infortu-
nado folletin he visto que rodaba por la cocina, afir-
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mando, entre las cebollas y las ascalonias, que el teatro
esta decididamente perdido, que la hermosa lengua
francesa, etc., que el drama moderno, etc., grandes
verdades que aquel buen folletin decia en francés de
cocina, lo que me ha parecido de buen gusto en seme-
jante lugar. Sumado todo, una excelente posada.

Pregunté 4 la buena y obesa duefia de la casa:
—4Es usted legitimista, sefiora? Y me Fespopdl(-):
—jAy! Si, senor. Es necesario. El camino de Calais
sufre, ya lo ve usted. Pasaba mucha mas gente por
aqui en tiempo de los antiguos Borbones. La carre-
tera de Lila nos perjudica. Los principes de Orleans
estan siempre mctidos en Bruselas. De donde c‘ledu;e
que el restablecimiento de la rama primogénita era
necesaria al bienestar de la Francia y de la carretera
de Calais. La dama, buena y excelente mujer, por
otra parte, reflexion6 un instante y anadio suspﬁiran—
do: —Y después, ve usted, desde 1830, ha habido el
colera en Paris, v sigue todavia en Italia, lo que hace
que los ingleses pasen menos por agui. —iDiablo!,
respondi, comprendo que esté usted suscrita 4 la Ga-
cela de Francia.

Perd6name estas historias de taberna, querida es—
posa. Pero en donde no hay Océano ni catedrake_s,
precisa hablar de posadas. La cabeza y la inteligencia
han charlado ya bastante; ahora le toca al vientre
contar sus aventuras.

Desde el Treport, 6 de septiembre, 4 las once de la noche.

No he podido resistir al Treport. Estaba dema-
siado cerca. Me atraia con tanta violencia, que aqui
estoy. Esta vez he llegado con la marea baja. Es siem-
pre un sitio delicioso.
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Ayer hice & pie una excursién al Crotoy, lindo
puertecito frente por frente de San Valerio; 4 la des—
embocadura del Somme. Asi que llegué, partian las
barcas, cosa siempre admirable y siempre nueva. To-
das las velas, dibujadas netamente por los 4ngulos,
distaban por obscuro sobre el cielo y sobre el mar,
que estaban deslumbradores. Te hubiera deseado
conmigo, querida esposa.

En Abbeville he vuelto & visitar San Wulfran y
su antigua fachada roida por el cierzo y por la luna.
He vuelto 4 ver aquella hermosa iglesia con tanto
gusto como la primera vez, hace dos afios. Tiene al-
gunas arrugas mis y yo no tengo menos. Hay en la
esquina una sublime estatua de anciano medio hun-
dida bajo un techo. Han construido una innoble casa
que le llega 4 la cintura, y el viejo santo les deja ha-
cer sin interrumpir su tranquilo ensuefio. A su lado,
un guerrero, 4 quien estd 4 punto de alcanzar aquella
crecida de tejas, se desprende de ellas fieramente.
Todas esas figuras son graves y bellas. Empero, no
hay que verlas después de las de Amiens.

He empleado bien el dia, querida Adela. He ido &
ver el castillo de Rambures, hermoso grupo de torres
del siglo xi1. Lo he dibujado. El camino & través del
bosque era delicioso. Aunque muy accidentado, he
podido hacerlo en coche. Y después he venido al Tre-
port. He dejado 4 mi izquierda Blangy, risuefio pue-
blecito oculto entre los 4lamos en el fondo de un
soberbio valle admirablemente rodeado. He dejado
también & un lado el camino de Aumale, que trazaba
en el reverso de las opuestas colinas el gesto fulmi-
nante y tortuoso de la sefiorita Mars en Tisbe. He
atravesado Gamaches. La iglesia tiene una bonita
portada del siglo xv.

He visto pasar en Gamaches 4 dos mujeres que no
estaban de boda. Eran dos pobres contrabandistas de
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tabaco presas infraganti. Llevabanlas a la carcel de
Blangy con su tabaco, su decepcion y su carreta ador-
nada con dos gendarmes. Les he dado los sueldos que
tenia en el bolsillo.

El camino de Gamaches a Eu es muy verde y
muy bien rodeado. Corre placenteramente 4 lo largo
de una alta colina que halla término en los acantila-
dos. De vez en cuando se encuentra uno de esos cua-
drados de cAfiamo que parecen bosques de pequenos
cocoteros. Si uno se supone gigante, se hace la ilusién
de estar en América.

Pero va debes estar cansada de esta carta sin fin,
mi pobré esposa. La cierro abrazandote, lo mi_sm?
que 4 tu padre y 4 mis queridos hijos. ¢Has escrito 4
M. Naudet que yo estaba ausente? No sé aun si pasaré
por Gisors. Pero escribeme siempre alli. Mi itinerario
dependera de los carruajes. Procuraré, sin embargo,
dirigirlo 4 Gisors. Hasta pronto, mi adorada Adela.
Hasta pronto, Didina mia. Mil besos.




