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XIV

DIEPPE.—EL TREPORT.—EL BOURG-D’AULT

Dieppe, 8 de septiembre, 4 las g de la noche.

Esta serd probablemente, querida esposa, la pe-
nultima carta que recibirds de mi. El 12 6 el 13 lo
mas tarde estaré en Paris contigo, con vosotros. jQué
placer abrazaros! Créeme, mi felicidad serd completa,
amada mia. El viaje no es mas que un rapido aturdi-

miento. En la casa esta la verdadera dicha.

Cada dia me acerco rapidamente &4 vosotros. Hoy
estoy en Dieppe. Habia vuelto para ver otra vez y es-
tudiar el curioso bajo relieve de la iglesia que figura
en cierto modo el descubrimiento de América. Varios
obstaculos han detenido el coche, de suerte que he
llegado demasiado tarde. Eran las siete de la tarde y
la iglesia estaba llena de obscuridad cuando he entra-
do. Era, por otra parte, admirable de ver asi; pero el
bajo relieve no ofrecia &4 la vista mas que una costra
desigual de piedra. Imposible distinguir nada. Yo vi-
sitaba la iglesia como anticuario y ella me ha recibido
como pintor. No lo lamento.

En Dieppe hay un buen paseo que dar. Mas no he
encontrado ningun paseante. Al anochecer hay que
seguir el muelle meridional, rodear un grupo de ca-
sas que encabeza una calle, y subir detras del castillo
por un sendero que se encarama hacia el acantilado
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por el borde del foso. {Cuadntos recuerdos yacen en
ese foso que han medido tantas veces con la mirada
los apuestos caballeros de la Fronda, tan molidos y
candorosos 4 la vez! Es un barranco que corta pro-
fundamente el lomo del acantilado, y 4 lo largo del
cual desciende con firme y soberbio movimiento la
alta pared del castillo. Aquel muro, festoneado aun
en ciertos puntos por antiguas saeteras, deja 4 mitad
del declive una alta torre cuadrada y lleva otra 4 la
cumbre de la escarpa. Esto es ya hermoso de por si,
mas no hay que contentarse. Hay que subir & la mis-
ma cima del acantilado, si no os asustais de las vagas
formas que se ven saltar pesadamente por la hierba.
Hay que avanzar animosamente y no tener horror de
las cosas de la sombra. Cuando lleguéis a lo alto, ya
veréis.

Hace un momento estaba alli; me he adelantado
hasta el borde del acantilado, algunos pasos mas alla
de una vieja barrera de troncos que han puesto alli,
sin duda para las vacas, pues no he visto ni un solo
ser humano. A mi derecha, algo mas abajo de mi, el
castillo con sus techos y sus torrecillas hacia un blo-
que de tinieblas. Aun cuando no me la hubiese ocul-
tado una gruesa torre, me habria sido imposible dis-
tinguir la linda ventana del Renacimiento por donde
se habia escapado, unos doscientos afnos atras, aque-
Ila hermosa sefiora de Longueville, que tan buena
consejera mostrabase al llegar la ocasién y'que tenia,
dice M. de Retz, una deliciosa languideg natural con
despertamientos luminosos y sorprendentes.

Mas abajo y después del castillo, un abismo; y en
ese abismo algunas lineas confusas de sombras y re-
flejos, cortindose en dngulos rectos con tres 6 cuatro
estrellas rojas dispersas v como anegadas en aquel
laberinto de formas indecisas. Era Dieppe. A la iz-
quierda el mar, el mar infinito, tranquilo, gris, verde,
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vinoso, y en el mar, dispersos por todos los extremos
del horizonte, una veintena de barcas de pesca seme-
jantes 4 puntos negros que empiezan 4 tomar forma
y corren silenciosamente por aquel palido espejo como
grandes mosquitos de agua. Por encima de todo esto,
un cielo crepuscular que cubrian grandes y negros
nubarrones rasgados aqui v alld por una charca de
palida luz. El flujo subia con su rumor siniestro, a
cada momento llegaban de la ciudad indefinidas vo-
ces; detrds de mi mugia una vaca no sé dénde, v de
vez en cuando el viento hacia sobre el mar el ruido
de una inmensa cortina que se sacude. Era extraor—
dinario. No hay nada que deje en el alma una impre-
sion mas vaga y mas punzante gue esa especie de
ensuefios que se desprenden a veces de la realidad.

Andais por encima y ellos flotan 4 vuestro alre-
dedor.

Al bajar me paseé por ¢l puerto. Conversé con un
aduanero que vigilaba la descarga de un buque. Aquel
buque venia del Baltico, de Stettin, para traer a Diep-
pe squér lefia para la calefaccion; y lo que no es me-
nos extraino, es que no se lleva nada, absolutamente
nada mas que guijarros que le sirven de lastre y que
tiene que tirar mas tarde. Ese pobre puerto de Dieppe
ha decaido mucho. Quizas sea el puerto mas mino-
rado de los de la Mancha, que tienden constantemente
a perder movimiento.

La jornada de ayer, querida esposa, fué bien apro-
vechada. Estaba en el Treport, y quise ver el punto
preciso donde acaba la duna y donde comienza el
acantilado. Hermoso paseo; mas para el cual no hay
otro camino que el de cabras que era forzoso hacer 4
pie; Tomé un guia y parti. Eran las doce del medio
dia. A-la una estaba en la cumbre de la escarpa
opuesta al Treport. Habia atravesado la especie de
lomo de asno de guijarros que detiene el mar y de-
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fiende el valle, en el fondo del cual se recortan los
altos pinones del castillo de Eu, y tenia 4 mis pies la
aldea que da frente al Treport.

La hermosa iglesia del Treport se erguia delante
de mi encima su colina, con todas las casas de su
pueblecillo esparcidas debajo de ella al azar, como un
monton de piedras desprendidas. Mas alla de la igle-
sia se desarrollaba la enorme muralla de los enmohe-
cidos acantilados, completamente derruida en su
cumbre y dejando correr por sus brechas anchos
lienzos de verdura. El mar, aiiil bajo el cielo azul,
impelia hacia el golfo sus inmensos semicirculos or—
lados de espuma. Cada ola se desdoblaba 4 su vez y
se tendia sobre la arena como un pano en manos del
comerciante. Dos 6 tres buques costeros salian gozo-
samente del puerto. Ni una nube en el cielo. Un sol
deslumbrador.

Debajo de mi, en el fondo del acantilado, una
bandada de cuervos marinos estaba pescando. No hay
pescadores tan admirables como los cormoranos. Se
ciernen algunos instantes, luego se arrojan ripida-
mente contra la ola, tocan la cima, entran 4 veces un
poco en ella vy vuelven a remontarse. Cada vez se lle-
van un pececito de plata que reluce al sol. Son muy
graciosos cuando salen del agua con aquella chispa
en el pico.

Se tragan el pescado mientras suben, y vuelven 4
empezar de continuo. Me ha parecido que almorza-
ban opiparamente.

Entre paréntesis, yo habia almorzado mal. Como
era puerto de mar, habia comido beefsteack, se en-
tiende, pero beefsteack notablemente duro. En la
mesa redonda, donde las bromas son raras veces nue-
vas, comparabanlo 4 las suelas de los zapatos. Yo
habia comido dos tajadas, v por ello en la mesa todos
me tenian envidia; quien envidiaba mi apetito, quien
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mis dientes. Asi, pues, me encontraba como un hom-
bre que se haya almorzado un' par de zapatos. Envi-
diaba a los cormoranos.

Una hora después, siempre por el tortuoso sendero
del acantilado, llegué al Bourg-d’Ault, objeto primor-
dial de mi excursion. En una revuelta del sendero,
me encontré de pronto en un campo de trigo situado
en lo alto de la escarpa, y que estaba recién segado.
Como este aiio las flores de abril han venido en junio,
las espigas de julio se cortan en septiembre. Pero mi
campo es delicioso, pequeiito, estrecho, escarpado,
rodeado de setos y llevando en su cumbre el Océano.
&Te figuras esto? Veinte pérticas de tierra por base,
y el Océano puesto encima de todo. En la parte baja
algunos segadores, algunas espigadoras, algunos bue-
nos campesinos ocupados tranquilamente en hacer
gavilla, en el primer piso el mar, y arriba de todo, en
el techo, una docena de barcas de pesca ancladas y
echando_ las redes. Jamas he visto un efecto tan ex—
trailo de perspectiva. Cuando quedaban hechas las
gavillas, colocabanlas de pie en el suelo, de suerte que
parecia 4 la vista que su rubia cabeza entraba en el
azul del mar. En la linea extrema del campo una
pobre vaca indiferente se dibujaba tranquila sobre
aquel feudo magnifico. Todo aquello aparecia sereno
y agradable; aquella égloga casaba bien con aquella
epopeya. Nada mas impresionante, segéin mi parecer,
nada mas filoséfico que aquellos surcos debajo de
aquellas olas, que aquellas gavillas debajo aquellos
marinos, que aquella siega debajo aquella pesca.
Azar singular que superponia unos & otros, para ha-
cer meditar al viandante, 4 los labradores de la tierra
y a los labradores del mar.

Al salir de aquel campo, la escena sigui6 cam-
biando. El barranco por donde yo iba se cerraba por
un lado, se desgarraba bruscamente por el otro, y no

FRANGIA Y BELGIGA 89

veia mas que la tierra, la rica tierra de Normandia,
las llanuras que se extienden hasta perderse de vista
terminadas por un limite violaceo, v a lo lejos las re-
dondas copas de los manzanos. Pues esa es una armo-
nia mas de las que se encuentran en todas partes'y a
cada paso; el manzano es una manzana. La forma del
peral se alarga un poco.

Mi guia era un hombre de Etretat y no conocia el
camino mejor que yo. Por un momento hemos an-
dado al azar. . Afortunadamente hemos visto venir
hacia nosotros, en una interseccion de senderos, un
gran haz de lefia seca con dos pies. Era un pobre
anciano, doblado en dos bajo su carga, compuesta de
muchos mas afos que brezos. Aquel viejo buen hom-
bre nos ha ensenado el camino, por lo que he tenido
que pagar dos guias. El otro se limitaba a darme bue-
nos consejos.

He preguntado al viejo lefiador cuantos anos te—
nia. Ochenta y dos. Es una edad que alcanzan facil-
mente, hombres y mujeres, en esas pobres aldeas que
nos causan tanta lastima. Y, sin embargo, el trabaj
les enerva, el viento los ennegrece, el sol les arruga,
v nos parecen viejosa los cuarentaanos. En el fondo,
4 los sesenta son menos viejos que nosotros a treinta.
Se gasta uno menos de prisa por fuera que por dentro.

A las dos y media entraba en Bourg-d’Ault. Se
pasan algunas casas, y de pronto se encuentra la calle
principal; la calle madre de donde se engendra toda
la aldea, la cual esta situada en la ctspide del acanti-
lado. Esa calle tiene un aspecto curioso. Es muy an-
cha, muy corta, circunscrita por hileras de casuchas,
y el Océano la cierra bruscamente como una inmensa
muralla azul. No hay orilla, ni puerto, ni palos.
Ninguna transicion. Se pasa de una ventana 4 una
oleada.

En el extremo de la calle se encuentra efectiva—
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mente la escarpa, muy baja, es cierto. Una rampa 0s
conduce en tres pasos al mar, pues no hay alli ni
golfo, ni ensenada, ni siquiera un desembarcadero,
como en Etretat. El acantilado ondula apenas por el
Bourg-d’Ault. ;

Entonces me he explicado el furioso ruido de ce-
rrajeria que me habia ensordecidQ a.l. en’trz’:r en el
pueblo. Ferri rigor, como dirfa Virgilio 6 Lhal_"lot.
Las gentes del Bourg-d’Ault no pueden ser marinos
ni pescadores, pues carecen de puerto. Se han hecho
cerrajeros. Y les va bien por mi vida, pues hacen
gran comercio con el centro de Francia, y se vc?gan
de Neptuno haciéndole un ruido infernal en los oidos.

Vuelan perpetuamente del Bourg-d’Ault negras
nubes de cerraduras que van 4 caer sobre Paris, en
vuestras puertas, senoras.

Al examinar la calle, he amnistiado las casuchas.
Hay algunas casas curiosas: una, 4 la derecha, del
siglo x1v; la otra, 4 la izquierda, del xvi. Mucho me
hubiera gustado, 4 tener tiempo, dibujar los extremos
de las vigas de la primera, que son enormes y escul-
pidas en forma de cabezas casi egipcias. La segunda
tiene detalles deliciosos. La armadura de la fachada
ostenta en ciertos sitios algunos arabescos del gusto
mas firme y mas puro. La casa del siglo xiv esta al
frente. Parecen Egipto ¢ Italia que se contemplan. En
la del siglo xvi, sin detenerse (no porque sean despre-
ciables) en las mascaras grotescas que muerden el ex-
tremo de las volutas para divertimiento de los mari-
neros, se ven algunas caras, dos sobre todo, llenas de
estilo y que tienen por cabellera y collar algunos ex-
quisitos follajes. Es verdaderamente una agrac?able
aparicién. Os encontriis en medio de un montén de
miserables cabaiias, en una calle apenas empedrada,
4 sesenta leguas de Rubens, 4 cuatrocientas leguas de
Rafael, 4 seiscientas leguas de Fidias, & dos pasos de
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un ujier que se llama M. Beauvisage, donde no ois
otra musica que la de las limas, de las sierras y de
los yunques, os volvéis, y el arte se entreabre en ¢l
maderamen de una casucha, y Dios sonrie. Es verdad
que el Océano esti alli. Por todas partes donde esta la
naturaleza, puede brotar su flor, y la flor de la natu—
raleza es el arte. -

Solo hay esas dos casas en el Bourg-d’ Ault. Hay
también una bonita iglesia antigua, muy antigua y
muy bonifa, germinada en el siglo xi y florecida
en el xv. La estaban reparando cuando he entra-
do. Dos albariiles se deslizaban 4 gatas por una esca-
lera aplicada al techo. ;Dios quiera que no la estro-
peen!

Como estaban los albaniles, me negaron la entra—
da al campanario, que esti muy alto, v debe tener
una vista admirable. No me valié el insistir.

Lo que me llevaba 4 Bourg-d’ Ault, es que alli
empieza el acantilado. Para mi guia, que era de Etre-
taty que, bien entendido, hacia de su pueblo el cen-
tro del mundo, en Bourg-d’ Ault es en donde termina
el acantilado.—Ve usted, sefior, me decia, de un modo
muy pintoresco, ensefidndome la costa que se bajaba
hasta el llano, ella termina nuestro silbato (nuestra
discusion).

Di algunos pasos por los gruesos guijarros del
Bourg-d’ Ault; luego volvi 4 subir al pueblo para
bajar con el acantilado 4 las llanuras de arena donde
terminan por su parte las dunas.

EL mar. corroe perpetuamente el Bourg-d’ Ault.
Hace ciento cincuenta anos, el pueblo era mucho
mayor y tenia una parte baja abrigada por una escar-
pa en el borde del mar. Pero un dia la columna de
olas que baja de la Mancha, se apoyo con tanta vio—
lencia en aquella escarpa, que la derrib6. Rompidse
el acantilado y el mar se tragé el pueblo. No quedo




