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en pie en la inundacién mas que un mercado antiguo
y una iglesia vieja cuyo campanario, batido por las
mareas, veiase aun algunos anoes antes de la Revolu-
cion, cuando las viejas que tienen hoy ochenta anos
eran sonrosados rorros.

Actualmente nada queda de aquellas ruinas. El
Océano ha tenido olas para cada piedra; el flujo y re=
flujo lo han gastado todo, y el campanario, que habia
detenido las nubes, no agarra hoy siquiera la quilla
de una barca.

No pudiendo ver aquella iglesia desvanecida, he
visitado la otra con cuidado; por lo menos el interior,
pucs respecto al campanario, acabo de explicarte el
percance que me ha ocurrido. Algunos curiosos capi-
teles, algunos frisos delicados y algunas horribles
pinturas para colgar en los barracones, es cuanto con-
tiene la iglesia. La cual estd rodeada de tumbas. Esos
pequenos monumentos flinebres brotan espontanea-
mente a la sombra de las iglesias, como las supersti-
ciones en torno de la religién. No obstante, las unas
contienen las cenizas de la muerte, y la otra contiene
la vida.

Desde la catistrofe de la parte baja del pueblo,
todo el Bourg-d’ Ault se ha refugiado en la cumbre
de la escarpa. De lejos, todos esos pobres techos api-
niados los unos contra los otros, hacen el efecto de un
grupo de pajaros mal abrigados que se guarecen del
viento. El Bourg-d’ Ault se defiende como puede; el
mar es rudo en aquella costa, el invierno tempestuo-
s0, y el acantilado se deshace 4 veces 4 pedazos. Una
parte del pueblo pende ya entre las grietas de la
roeca.

¢<No te parece, amada esposa, que es siniestra la
idea de aquel pueblo tragado y de ese pueblo ruinoso?
Toda clase de tradiciones llenas de espantosa su-
persticién, han germinado alli. Los marinos evitan
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aquella costa. La mar alli es mala; y con frecuencia,
en las noches violentas del equinoccio, las pobres
gentes del Treport que van 4 la pesca en sus barcas,
al pasar por debajo los sombrios acantilados ‘del
Bourg-d’Ault, creen oir ladrar vagamente los grifos
de piedra que contemplan eternamente el mar desde
lo alto de las nubes, con el cuello tendido & los cua-
tro angulos del viejo campanario.

Aquel sitio es hermoso. No sabia arrancarme de
alli. Alli es donde se ve apuntar y ascender aquelalto
acantilado que empareda la Normandia, que em-
pieza en el Bourg-d’Ault, se escota apenas por el Tre-
port, sigue por Dieppe, por San Valerio, por Fecamp,
en donde alcanza su mas elevada cima, por Etretat,
donde se esculpe en colosales ojivas, y va 4 expirar al
Havre, en el punto donde desemboca ese inmenso
clarin que dibuja el Sena desangrandose en el mar.

Donde nace el acantilado, muere laduna. La duna
muere dignamente en una gran llanura de arena de
ocho leguas 4 la redonda que se denomina el desierto
vy que separa el Bourg-d’Ault, donde empieza el acan-
tilado, de Cayeux, pueblo casi hundido en la arena,
donde acaba la duna.

Tuve que atravesar aquel desierto a pie. El nom—
bre no es, en verdad, demasiado grande para la cosa.
Figarate, esposa mia, un inmenso desierto limitadq
al horizonte por vagas colinas. Ni un hombre, ni
una cabafia, ni un arbol. Asi se anda durante tres
horas largas.

El mar penetra con frecuencia en esas llanuras,
y arroja en las cumbres de todas las bajas ondulacio-
nes de que esta formada como una lepra de guija—
rros. En los pequefios valles que dejan entre si las
ondulaciones, brota un césped ralo y corto. En aque-
llas bandas nada recuerda la vida en que vivimos ¢ el
mundo en que residimos, como no sea una bateria
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que se encuentra en la orilla del mar, con algunos
canones que hacen lo que pueden para darse aires de
fuerza y de poder; pero en cada marea el Océano le
escupe.

A las seis entraba en Cayeux. Estaba verdadera-
mente cansado. Desde el medio dia andaba al sol per
entre arenas y guijarros. En Cayeux, dejé el guia, le
pagué y le indiqué el camino para su regreso.

Alli tuve suerte. Me faltaba hacer dos leguas a
pie para llegar 4 San Valerio sobre Somme, lo cual
me asustaba. Estaba pensando melancélicamente en
aquel camino, mientras iba siguiendo las huellas de
crucecitas que las patas de un pichén habian dejado
¢n la arena. En aquel momento pasaba un obeso y
simpdtico arrendador en su carreta, me divisd en me-
dio de los monticulos de polvo impalpable donde se
hunden las casuchas de Cayeux; parece que le gustea,
y me ofreci6 hospitalidad en su carreta. Iba como yo
a San Valerio. Acepté vivamente, y luego encontré
que era verdadera hospitalidad, planta muy rara; pues
cuando quise ofrecer una recompensa cualquiera 4
aquel buen hombre, casi se ofendié. Tuve que resig-
narme 4 viajar gratis. Una cosa que aun no me ha-
bia ocurrido.

El caballo trotaba rapidamente, pues el camino se
habia puesto. bueno; antes de las sjete bajamos en
San Valerio. Alli me despedi de mi excelente arren—
dador. Llegaba 4 tiempo para tomar el patache que
va a Abbeville.

El puerto de San Valerio estaba delicioso en el
crepusculo. Distinguianse 4 lo lejos las dunas del Cro-
Loy ¥, como una blanquecina nebulosidad, las viejas
torres arrancadas y demolidas, al pie de las cuales
habia yo dibujado dos dias antes.

En primer término, 4 la derecha, tenia la red ne-
gra ¢ inextricable de los palos y jarcias. La luna, que
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se ponia ayer una hora después del sol, ba;gba ienbta:
mente hacia el mar; el cielo era blanco, la tierra o S1
cura, y algunos trozos de luna sai:aban.de ola er_:ﬁo a
como bolas de oro en manos de un saltx'mbanquw.
Un cuarto de hora después iba camino d’e AE?@—
ville. Siempre me han gustado los viajes a l?’aurs‘i
crepuscular. Es el momento en que la naturaleza S
deforma y se hace fantastica. _Las casas tienen 0jo
luminosoé? los olmos toman sﬂug[as snmelstras o;z
tuercen prorrumpiendo en carca;af‘ias, la ldanlm"lalea
es mas que una gran linea sombria, donde zT e
creciente se hunde por la punta y Qesaparece en
mente; las gavillas y los haces, de pie en los cfampgf
que bordean el camino, os hacen el cfecto de ’a‘nta“é1
mas reunidos que se hablan en voz baja; aqui o ad
se encuentra un rebano de carneros, cuyo pas;or, rc;
pie en el dngulo de una zanja, os ve pasar con a ema_o
extrafio; el coche se queja dulcemente del cansar_l?
del camino; las tuercas y los torq1llios, la rue-‘da 3 'as:
varas exhalan cada cual su suspirito agudo 0 grfu 5
de vez en cuando se oye a lo lejos el rumor de un
racimo de cascabeles sacudido en cgdel1c;a, el rumor
aumenta, luego disminuye y se extingue: es':trﬁ;ﬁ sz;
rruaje que pasa por algan lejano camino. ?d OA 5
va? ¢De dénde viene? La noche esta sc?bre to Oﬁ o
luz de las constelaciones que forman cien magni n,ue
dibujos en el cielo, veis & vuestro alrededor .czill*as qde
duermen y os parece sentir que el coche esta lleno
0S. :
Suegzrdémame, querida esposa, si te gscrlpo_mt‘i;s
mis impresiones. Asi como vienen hacia rfl;, se v
hacia ti. Todas mis sensaciones, como todos mis sen-
imientos, son para ti. :
Umi:nl;s ;mce dpe la noche estaba en Abbe\'ll’le; :
Mi proyecto era volver hoy por malr a iiﬂ e;s(.}
Tuve que renunciar a ello. Las horas de la m
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concordaban con mi capriche. No te he hablado lo
bastante de esa linda aldea de Etaples. Hay alli una
posada como las que & mi me gustan, una casita lim-
pia, honrada, decente, dos mesoneras que son herma-
nas, jovenes aun, muy graciosas en verdad, que dan
buenas cenas de caza y de pescado, y encima de cuya
puerta hay un leén de oro que tiene un aspecto mi:y
bondadoso y pastoral, cual conviene a un leén llevado
de la mano por dos senoritas. Las dos amas de la
casa hacen construir actualmente, pues engrandecen
su casa. Prosperan. Lo cual me ha gustado mucho.

No he encontrado mejor albergue en toda Bélgi-
ca. Exceptio, empero, Louvaina y Furnes. En Lou-
vaina hay el hotel del Salvaje, propiedad de una buena
y obesa castellana flamenca, Ja cordialidad en persona.
En Furnes, hay el hotel de La Noble Rosa, nombre
antiguo que huele 4 aleman, y que me habia llamado
la atencién por esto. La mesonera es aqui una mu-
chacha, hija de los duenos del hotel, linda y modesta,
y que sabe acoger muy bien, sin carantonas y sin re-
milgos. Nunca se ve a4 sus ancianos padres.- Es ella
la que lo hace todo en la casa y gobierna el grupo
grosero de las sirvientas como una hada. Tiene un
aire de dignidad singular realzado por su juventud.
Yo le decia entre otras seserias, que la noble rosa
no estaba tnicamente en su muestra.

_Y,‘sin embargo, en este simpatico albergue tuvo
principio y desenlace una terrible aventura. gle
acuerdas del proceso de aquel Mark y de aquel Ar—
mando que habfan asesinado a una mujer en las
dunas, en esas mismas dunas donde di tan risuefo
paseo, enterrandola alli mismo? Pues salieron del al-
bergue de Furnes, La Noble Rosa, para pasearse, segin
ellos, con aquella pobre joven, que estaba casada con
uno de ellos. Por la tarde volvieron sin ella y seapre-
suraron a partir para Francia. Mas habian olvidado
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algo, la bolsa, me parece, en el hotel: lo que les obli-
g0 a retroceder, creyendo, por otra parte, completa—
mente ignorado su crimen. Pero el mar desempefo
su papel en ese drama fatal, pues habia subido aque-
lla noche hasta la duna, y habia desenterrado el cada-
ver de la mujer, tan oportunameunte, que el mismo
dia, en el mismo instante, la Providencia conducia de
una parte, al albergue de La Noble Rosa, la litera
donde estaba el cadaver, y de otro, la diligencia que
traia 4 los asesinos. Cuando llegaron, el burgomaes-
tre interrogaba al duefio del hotel acerca los dos des—
conocidos forasteros, presuntos asesinos de aquella
mujer; solo tuvo que volverse hacia los viajeros que
bajaban de la diligencia para decir: —Son éstos.
Eran dos comediantes. Uno de ellos, Mark, hom—
bre de hermosisimo semblante, aunque siniestro,
habia representado el duque de Ragusa en el Odeon,
en el Napoleén de Dumas. Era el fanfarrén, el hom-
bre fuerte, el inventor del crimen; Armando, caric-
ter débil, obedecia. Ante el tribunal, Mark, bastardo
de un ministro, segin decian, mostrose altanero y
audaz; Armando estaba palido y abatido. Fueron
ambos condenados. El valiente muri6 como un ¢€o-
barde, vy el cobarde como un valiente. Toda esta his-
toria ha dado vueltas al rededor de La Noble Rosa.
No pudiendo ir 4 Etaples, he cambiado de itine-
rario, y me he venido & Dieppe. Esta manana almor-
zaba en Eu. La iglesia merece ser visitada dos veces.
Es una hermosa nave y de lejos dibuja una soberbia
silueta a la ciudad. La iglesia del colegio se le parece
4 mucha distancia, y cuando se llega por la carretera
de Aumale, se ven una détras de la otra ambas igle-
sias, la pequedia repitiendo la grande, como un eco.
Mientras esperaba el almuerzo, veia a la cocine-
ra que hacia con inquietud una cierta salsa com-—
puesta de ortigas blancas mezcladas con yemas de




198 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

huevos batidas y cocidas 4 fuego lento. Yo le pregun-
té para quién eran aquellas espinacas, y me respon-
di6: Para mis pavos. Luego me explicé la cosa.
Aquellos pavos son unos pavipollos. Nada tan dificil
COMO criar un pavo, etc. La he seguido cuando les
ha llevado su desayuno, y he escuchado con gran
placer la conversacion de aquellos senores, que valia,
yo te lo aseguro, muchas conversaciones de mesa re—

donda. A menudo los hombres cloquean y las bestias
hablan.

Elbeuf, 10 de septiembre, 4 las g9 de la noche.

Me apresuro, amada esposa, 4 terminar esta carta.
Desde Dieppe fui al Havre, y del Havre bajé hasta
Elbeuf en vapor. Estas admirables orillas del Sena
forman un buen coronamiento 4 mi viaje.

Esta mafana, a las cuatro, el vapor salia del
Havre. El mar estaba agitado, y era noche todavia;
al apuntar el dia, llegabamos 4 Honfleur, y al poner-
se el sol, &4 Quillebeuf. A medio dia nos hallibamos
en Ruan.

Aun no habia visto la corriente del Sena mas que
por camino terreste. Me falta el papel para expresarte
cuan hermoso es, y te lo diré de viva voz en Paris.
En ciertos momentos vense pequefios acantilados que
imitan & los grandes y pequeas olas que copian las
grandes. También, hacia Tancarville, ocurren peque-
nos temporales y grandes naufragios. Durante varias
leguas las colinas, altas y e€Scarpadas, tienen ondula-
ciones gigantescas. Parece que se costean fosas de Ti-
tanes.

Ya te he dicho, en los otros viajes, cuan admirable
es Ruan, asi es que no te lo repetiré. He vuelto 4 ver
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Villequier, Caudebec y la Meilleraye. Hgbia un mono
en el vapor, lo que ha hecho que nadie se fijara en
Jumiéges. '

La salida de Ruan es magnifica. Se recorre una
serie de quince a veinte colinas que se encadenan
como vértebras. Todo ese camino por agua hasta El-
beuf, es maravilloso. Hay aqui dos igiesiasf Saz'm Juan
y San Esteban, muy asoladas; San Juan mas atin que
San Esteban. En ambas hay hermosas vidrieras. En
San Esteban he notado una que es soberbiay que
lleva esta inscripcién: «En el ano mil quinientos vein-
titrés, Pedro Grisel y Maridén su mujer, Eioqaron esta
vidriera. Rogad 4 Dios por susalmas.» i;nc%ma estan
pintados los donantes, Pedro Grisel en su digno traj
de concejal, acompanado de su hijo, un nnjg_, y en el
otro lado, su mujer con sus tres hijas. Marién es en—
cantadora. La vidriera representa la genealogia de la
Virgen, asunto que es para los ventanales lo que ¢l
descendimiento de la cruz para los cuadros; una cosa
tratada con mucha frecuencia y casi siempre bien.
Yo no sé qué estapido arquitecto ha puesto en ’lo‘s
viejos pilares de San Esteban coronas de marqués a
cuisa de capiteles. :
hm‘ila‘; toga\'ia algunas casas antiguas en Elbeuf,
entre -otras, una carniceria al lado de mi ventana.
Pero las manufacturas prosperan demasi'ado para que
las casas antiguas no cedan su lugar & otras casas
blancas, dignas de un siglo de luz en que el yeso esta
en gran honor. ; .

Parto manana para Louviers. Y termino mi c.arta_
abrazindote muy tiernamente, Adela mia. D1le’a mi
querida Didina que dentro de cuatro dias estaré con
vosotros. Y dilo 4 todos.




