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de pobres musicos ambulantes que iba andando al sol-
Habia el padre, la madre y seis hijos, todos andrajo-
sos. Seguian lo mas posible la linea de sombra que
proyectan los arboles. Cada cual llevaba su carga. El
padre, hombre de unos cincuenta anos, llevaba una
trompa en bandolera y un gran contrabajo bajo el
brazo; la madre llevaba un gran hato de equipajes; el
hijo mayor, de unos quince 6 diez y seis afos, iba
enjaezado de clarinetes, cornetines y oficleides; otros
dos muchachos mas jovenes, de doce a trece aiios, se
habian cargado de instrumentos de misica y de uten-
silios de cocina, de suerte que las cacerolas resonaban
al unisono con los platillos; luego venia una nifia de
ocho afios, con una percha tan larga como ella al
hombro; luego un nifo de seis afios cubierto con un
morrat de soldado; luego, por ultimo, una diminuta
nifia de cuatro 4 cinco afios, desarrapada como los
demas, andando también por aquella larga carretera
y siguiendo animosamente con sus pasitos el paso
largo de su padre. Esta no llevaba nada. Digo mal.
En el sucio y destrozado sombrero que cubria su lin-
doy sonrosado semblante, llevaba—y esto fué lo que
me impresioné—un pequeno penacho compuesto de
campanillas, amapolas y margaritas, que danzaban
alegremente en su cabeza.

Segui largo rato con la mirada aquel astroso som-
brero coronado por aquel resplandeciente penacho,
simpatica flor de alegria que habia hallado manera
de desplegarse sobre aquella miseria. De todas las co-
sas necesarias 4 aquella pobre familia, la mas nece-
saria, la Providencia la habia confiado a la mas pe-
quefia, balbuciente apenas. Los otros llevaban el pan,
la infancia llevaba la alegria. Dios es grande.
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El viaje por el Mediodia de Francia y la Borgona termina el largo
viaje de 1830, cuya publicacién ha sido empezada en E/ Rhiny con-
tinuada en Alpes y- Pirineos.

Se observar4 que, para este final de viaje, las notas de dlbum al-
ternan con las cartas, las unen y las completan:

AVINON

Hojas de album

25 de septiembre.

Llegar & Avifibn con una hermosa puesta de sol
de otofio, es una cosa admirable. El otono, la puesta
de sol, Avifién, son tres armonias.

La ciudad de los Papas se va 4 su vez; el ano de
Pedro, aquel afio que debia ser un ciclo, llega 4 su
otofo; el sol poniente catélico, que se levanté en A vi-
fion como en Roma, esta en su ocaso.

Dasde lejos, la admirable ciudad, que tiene algo
del destino de Roma, tiene algo de la forma de Ate-
nas. Sus murallas, cuya piedra es dorada como las
augustas ruinas del Peloponeso, tienen un reflejo de
la belleza griega. Como Atenas, Avifi6n tiene su acro-
polis; el castillo de los Papas es su Partendn.

Las colinas son calcireas, los techos italianos, lo
que envuelve la ciudad en un horizonte lleno de
tonos calidos y de lineas rectas, cortado en lontanan-
za por algunos grupos de gruesas y redondas torres.
A medida que avanzais, el movimiento del vapor en
marcha hace que aquellos grupos de torres se des-
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compongan y se recompongan a los rayos del sol, sin
perder jamas su unidad pintoresca y severa, como si
Poussin en persona las desbaratara v volviera 4 po-
nerlas en su sitio. ’

Cuando os acerciis 4 la ciudad, la forma griega y
antigua de la vieja Avifidén se modifica, sin desapare——
cer del todo, y la idea catélica toma forma y sale &
luz. Los campanarios se multiplican, las aguj'as goti-

cas agujerean aquel magnifico apifiamiento de arqui-

tectura; el castillo de los Papas conviértese para los
0j0s en una especie de catedral romanica gigantesca,
que tiene siete U ocho torres enormes por fachada v
una montana por abside; dibdjanse aqui y alla en el
recinto fortificado algunas ojivas; algunas aletas ara—
bes enldzanse a ambos lados de las macizas puertas-
torreones; en lo alto de los muros aparecen algunas
saeteras de notable forma; la saetera de los Papas es
una cruz .

Todo eso es grande sobre grandeza; segiin he di-
cho mas arriba, es Roma que surge de Atenas. La
misma saetera no choca. La tiara era casco por un
lado. Julio II, que fué obispo de Avifién antes de ser
Papa, la mostré con frecuencia de aquel lado 4 los
reyes de Europa. La cruz catélica no es tinicamente
una cruz, es 4 veces un martillo, y es otras veces una
espada.

Ahora que el movimiento se retira de ella, Aviiidon
no es mas que una pequeia ciudad de aspecto co-
losal.

Yo llegué hacia el anochecer, pues el sol acababa
de desaparecer tras una bruma caliginosa; el cielo
tenia ya ese azul vago y claro que hace resplandecer
tan brillantemente 4 Venus; algunas cabezas morenas
y tostadas por el sol se mostraban en las altas mura-
llas como en una ciudad turca; tocaba una campana,
algunos bateleros cantaban en el Rédano, algunas
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mujeres descalzas corrian hacia el puerto; yo veia por
una puerta ojival subir por la callejuela un sacerdote
que llevaba el viatico, precedido por un sacristan que
[leyaba una cruz y seguido de un enterrador que iba
cargado con un atatd; algunos nifos jugaban sobre
unas piedras 4 flor de agua al fondo del muelle; y no
sabria explicar qué impresion resultaba para mi dela
melancolia de la hora mezclada con la grandiosidad
del espectaculo.

Avifién se muere como Roma, de la misma en—
fermedad que Roma, con tanta majestad como Roma.

No obstante, si queréis conservar la impresion
entera, si queréis llevaros en vuestro espiritu, tal vez
en vuestro corazon, el Avinon virgen y venerado, y
si deseais que ni el mas minimo sentimiento perturbe
en vosotros los altos pensamientos que surgen de la
contemplacion de esta ciudad, no desembargueis. No
entréis en Avinon, pasad presurosos, bajad al Réda—
no, marchaos 4 Beaucaire 6 4 Marsella, a una ciudad
mercantil cualquiera, y desde alli volved la vista a
Avindn para admirarla.

Si persistis, si olvidais esta importante verdad,
gue el viajero no conoce de las costumbres de una
ciudad més que su lado feo, la hospitalidad vendida,
la domesticidad momentanea y espoliadora, el alber—
gue, en una palabra, y que no experimenta jamas la
casa cordial, gratuita, amistosa y benévola; si queréis
dormir, beber y comer a la fuerza en esa ciudad es-
pectro que se llama Avifion, si le faltdis al respeto
hasta este punto, ved lo que os sucedera, ved lo que
me ha sucedido.

Abordais, el vapor toca en el muelle, echan la pa-
lanca, os toman el saco de noche (supongo que sabéis
viajar y que solo llevais un saco de noche), dais vues-
tro billete y saltais 4 tierra. Sois agil, alegre, abierto,
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contemplais las ojivas de las torres, y no os habéis
fijado siquiera en las caras horribles que se alineaban
en el muelle y os esperaban al bajar. Sin embarsgo,
estais entre ellas, y os rodean, os tiran de aqui y de
alla, os ensordecen, y os veis precisados a reconocer
que estais entre los mozos de cuerda de Avinon. Y
vais a saber lo qué son los mozos de cuerda de Avifion.

Son una especie de gigantes de mala traza, feos,
rechonchos, cuadrados, vellosos, antipaticos 4 la vista.
Se apoderan de vosotros, os codean tumultuosamente
y os dicen con un horrible dialecto y una horrible
sonrisa servicial: —gEl sefior lleva equipaje? Respon-
déis inocentemente que si, y ensenais el saco de no-
che. —jEsto!; replican los colosos en su algarabia,
esto es bueno para un viejo 6 para un nio. Y os
consideran, 4 vos y a vuestro saco, con soberano
desden.

Como es siempre desagradable atravesar una ciu-
dad sin saber 4 dénde vais, con una bolsa al hembro,
esperais que alguno de aquellos tipos tome vuestro
equipaje. Nadie lo toca. Busciis con los 0jos un nifio
6 un viejo. No se presenta ninguno. Os decidis por
{in, y os dirigis'a la ciudad en busca de asilo, con el
lio bajo el brazo. Apenas habéis dado tres pasos, uno
de aquellos gigantes corre & vosotros, osarranca vues-
tro paquete y echa a andar delante de wvosotros. Le
seguis. En dos minutos esta en la puerta de un hotel.

Si es el Hotel del Palacio Real, el mesonero os
examina de pies & cabeza, reconoce que llevais un
casquete en la cabeza, botas llenas de polvo en los
pies, un saco de noche por todo equipaje, juzga de
una ojeada que la caza es flaca y despreciable, y os
declara que no hay cuarto. Notad que su hotel esta
desierto. Si vais al Hotel de Europa, que esta enfren-
te, el dueno os admite y os conduce silenciosamente
4 un cuarto cualquiera.
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Vuestro faquin estd alli. Hay que pagarle. Puede
ocurrir que las innumerables propinas del dia hayan
agotado vuestro suelto y que sélo os queden mone-
das de oro en el bolsillo. Os volvéis naturalmente al
hostelero avifionés y le decis, mostrandole al mozo de
cuerda avifionés: Mande usted que den quince sueldos
& ese hombre. Aqui cambia la escena; el hostelero 0s
mira con ademan despavorido y de aquellas cuatro
palabras deduce que no tenéis dinero. Nada tan gro-
tesco como una nube de ese género en la cara de un
mesonero. Su mirada corre alternativamente de vues-
tro saco de noche 4 vos, de vos 4 vuestro saco de no-
che, y el estupido mozo de cuerda se rie de todo.
Como tenéis hambre, y como deseais dormir en al-
guna parte, no os enfadais, sacais un napole6n del
bolsillo, y decis al hostelero: —Cambieme esto. Un
momento después, el hostelero vuelve con el cambio,
tranquilizade y compungido. Entonces tomais quince
sueldos del montén, y por las tres camisas que ha
llevado y por los tres pasos que ha dado, se los dais
al mozo de cuerda.

Aqui otra peripecia; el gigante rehusa. —No es
bastante, dice. Os sorprendéis ligeramente. {Ah!, pen-
sais, es un salvaje que no conoce el valor del dinero;
y le dais veinte sueldos. —Son Ireinta sueldos, dice el
hombre.

Yo soy bastante indiferente en punto 4 las mone-
das de treinta sueldos; indiferente como un millona-
rio; indiferente como un poeta, aunque no sOy poeta
ni millonario. Sin embargo, declaro que una moneda
de treinta sueldos me ha dejado colérico por toda la
vida. Me acordaré hasta mi ultima hora de la moneda
de treinta sueldos de Avifidn.

En vano exponéisalgunas observaciones:—jComo!
iPor tres pasos! jPor un lio que pesa tres libras! jPor
quince sueldos un recadero atraviesa todo Paris con
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la espuerta 4 la espalda! ¢De modo, que ganas cin-
cuenta francos al dia? El gigante queda impasible.
—Nosotros estamos asociados todos en Aviidn, dice,
Y he de cobrar treinta sueldos. Y replicais: —gY si tu-
viera un baul? Os responde: —Valdria tres francos.

¢Qué hacerr ¢Dejar que resuelva el hostelero? ;Ha-
cer llamar al comisario de policia? El hostelero y él
se entienden; el comisario de policia os hard perder
el tiempo en nifierias casi judiciales; y luego toda la
antipatica baraunda de los mozos de cordel de Avi-
nén esta alli que pulula debajo las ventanas. En todo
caso seria mucho ruido por poca cosa.

El hombre sigue repitiendo: —; Treinta sueldos!
Estamos asociados todos.

Entonces le decis: —Pues sois una cuadrilla de
bandoleros, y le dais los treinta sueldos.

Pero os habéis puesto colérico, la facha siniestra y
ambigua del faquin os trae extraios recuerdos a la
memoriaj recordais las sangrientas proezas de ese po-
pulacho de Avinén, y, 4 prop6sito de un saco de no-
che y de una pieza de treinta sueldos, veis aparecer
bajo el techo desfondado del albergue del Palacio
Real la palida sombra del mariscal Brune, y ois las
carcajadas de Trestaillén.

Ya veis que hubiera valido mas no entrar en
Aviniodn. :

Un pillastre que pide el doble y el triple de lo que
vale, se encuentra en todas partes; pero sélo he visto
en Avifion ese sordido mozo de cordel local, con su
aspecto fiero y violento. Se comprende que ese lazza-
rone provenzal no llevaria una maleta por tres fran-
cos, pero matarfa & un hombre por dos sueldos.

No quiero ser injusto con esa noble ciudad. Avi-
non, sin duda, por los que la habitan, esta llena de
familias dignas, honradas, probas y hospitalarias;
pero para el viajero rapido que sblo puede tomar el
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aspecto y las superficies de las cosas, Avinén solo
tiene dos fisonomias muy distintas. Por arriba es la
ciudad de los Papas, por abajo es la ciudad de los
faquines.

Ahora no hay que decir que admito todas las ex-
cepciones y todas las restricciones. Vuelvo, por otra
parte, de-ver la ciudad 4 la luz de la luna, mas bella
y mas sorprendente aun que en el ocaso; y, ademas,
el aire es tibio, la brisa suave, el cielo azul.

Ayer estaba en Lyoén, y llovia a cantaros. A las
cinco de esta madrugada salia de Lyon, que temblaba
de frio bajo una capa de densos nubarrones; 4 las
cinco de la tarde estaba aqui. Es un viaje maravillo-
so. En doce horas he ido, no de Lyén a Avinén, sino
de noviembre 4 julio.

26 de septiembre.

La luna estaba en su plenitud. Algunas brillantes
estrellas agujereaban aqui y alla el azul del cielo, la
brisa era calida. Hay ya en las noches de Aviidn un
soplo del cielo de Grecia y de ltalia. Compréndese,
por aquella deliciosa corriente de aire, que la puerta
de Oriente estd, muy cerquita, entreabierta.

Yo iba andando a lo largo del muelle del R6dano
bajo las sombrias murallas de Inocencio IV. Tenia
ante mi el puente de Avinidén, que cantan los alegres
corros de ninas, aquel antiguo puente Benazet, roto,
caido, derrumbado, a pesar del santo que lo fundo, a
pesar de la capilla que sostiene aun en medio del
Rdédano.

Los cuatro grandes arcos se erguian sobre la luna
como un recorte negro, con siluetas de hierbas y de
espinos en su cuspide. El arco que toca en la orilla
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pasa por encima de la carreteray la cubre con su
vasta archivolta.

Bajo esa misma boveda, cuyas profundas grietas
estaba contemplando, fué detenido el carruaje del
mariscal Brune, en 1815, en el momento de salir de
Avifion. Algunos miserables asieron las bridas de lps
caballos y los hicieron retroceder. A pocos pasos
fuera del arco, con aquel horrible populacho agarrado
4 la cabeza de sus caballos, el mariscal pudo leer en
la fachada de una casa del muelle esta leyenda, es-
crita debajo de una imagen de la Virgen, que existe
aun: Nuestra Senora de la Guardia, rogad por nos-
olros. 7 de septiembre de 1812.

Obligaron al mariscal 4 entrar en la ciudad por la
antigua puerta fortificada que esta frente al puente de
madera.

Alli, 4 la derecha, habia en una plazuela una po-
sada, el Hotel del Palacio Real, que existe aun. El
mariscal se refugiéo en él. Y en él le atacaron, y alli
se neg6 4 escapar. Alli fué donde Pointu, Farge y
Mallaine lo degollaron. Y desde aquel albergue arro-
jaron su cadaver para atarlo 4 la cola de un caballo é
ir 4 echarlo al Rédano.

Me paseé hasta media noche por la siniestra plaza.
El hotel del Palacio Real ocaupa uno de los lados.
Cinco hermosos almacenes, que vieron el crimen,
dan sombra al piso, dos 4 la izquierda y tres 4 la de-
recha.

Cerca de la posada, en el fondo y mas alla de los
arboles, se ve la negra, coqueta y artificiosa fachada
de un edificio del siglo xvim. Las barrocas aberturas
de esa fachada estan hoy tapiadas y desnaturalizadas.
En un marco de guirnaldas que se encuentra encima
de la puerta, observé algunas huellas de una inscrip-
cién borrada. No sin dificultad llegué 4 descifrar:
Sala de los espectdculos. Mas lejos, en el angulo del
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muro, mas alla del cual penetra una calle, hay este
letrero: Plaza de la Comedia.

Por lo demas, 1815 no hacia mas que repetirel 93.
En 1815, Pointu arrastraba al Rodano el cuerpo del
mariscal Brune; en el g3, Jourdain arrastraba hasta
el Rédano otro cadaver mas ilustre atn. Era el de
Jaime de Ossa, de Cahors, Papa bajo el nombre de
Juan XXII, quien, después de haber dormido cuatro-
cientos cincuenta y nueve afios bajo la béveda bizan—
tina de Nuestra Sefiora de los Domos, acababa de ser
despertado bruscamente en su tumba. Algunos des-
cargadores de barcos, borrachos de vino ordinario ¥
de salvaje pasion, arrojaron entre risas al rio a aquel
temible Papa que habia canonizado 4 santo Tomas
de Aquino, amnistiado al antipapa Nicolas V, y exco-
mulgado al emperador Luis de Baviera.

No hay equivocacion posible; en las ciudades como
Nimes y Avinion no hay jacobinos, ni realistas, ni ca-
t6licos, ni hugonotes; hay matanzas periddicas, del
mismo modo que hay fiebres. En Paris se rifie, en
Avifibn se extermina. Pointu y Jourdain no son hom-
bres, son el mismo. hombre de dos épocas distintas,
son el pueblo bajo avifionés en tiempo de revolucién.

Hay un completo trabajo de ensefianza y de mo-
ralizacion que hacer acerca ese desdichado popula-
cho. Aqui hay que compadecer mas que vituperar
una vez mas. La naturaleza y el clima son complices
de todas las cosas monstruosas que hacen los hom-
bres. Cuando el sol del medio dia choca con una idea
violenta contenida en cabezas débiles, hace surgir los
crimenes.




