268 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

mostré, en la esquina de una calle que desemboca en
el Mercado Viejo, esta inscripcion: Calle de las Tres
Cabezas.

Villanueva del Arzobispo, 23 de octubre.

Estoy en Villanueva del Arzobispo, y espero
llegar 4 Sens esta noche; no sin dificultad, amada
esposa, pues hay que pelearse en las puertas de las
diligencias; tan increible es la aglomeracion. Hace
un momento éramos quince en un horrible cucti
(6mnibus de carretera), sieie en el imperial.

Cuento hallarme en Paris el 27 0 el 28, hacia las
dos de la tarde. Procuraré de todos modos que sea
el 27, pues no puedo explicarte mi impaciencia por
llegar y abrazaros 4 todos.

Pienso con gozo que encontraré en Fontainebleau
una buena carta tuya, y tuya también, Didina mia,
Jverdad?

Querida esposa; cuida mucho en todos esos tra-
bajos interiores, que no se altere nada en mi gabinete
de trabajo. Al partir, puse en mis armarios y cajones
que cerré después, todos mis manuscritos que son
papeles sueltos, como sabes. Encerré en una alacena
el cajon de la mesa en que escribo con todo lo que
contenia. Ten cuidado que no se abra nada y que no
se toque nada, pues un solo papel perdido seria
irreparable.

Es la ultima vez que te escribo. Ahora seré yo
mismo quien te traerd noticias mias, adorada Adela.
Luego os veré 4 todos, mis seres queridos. Estad
alegres como lo estoy yo. Hasta luego. Os abrazo
carifiosamente, y 4 ti la primera, esposa mia. A ti.

V.

XI1I

LA CATEDRAL DE SENS

Hojas de album

24 de octubre.

Podria decirse que fodo anda d pares en la cate-
dral de Sens; toda cosa bella 6 curiosa tiene alli su
pareja. Hay la torre de piedra y la torre de plomo; la
capilla romanica y la iglesia gotica; 4 la extremidad
septentrional del crucero, el roseton de Juan Cousin,
que representa el cielo; en la extremidad meridional,
el gran roseton de Roberto Pinaigrier, que figura el
infierno; en el coro, la tumba del gran delfin, por
Couston; en las naves laterales, la tumba del carde-
nal Duprat, por el Primaticio; el canénigo Nicolas
Richer, que ha legado a la iglesia un altar donde esta
esculpida la Pasién en el exquisito estilo del Renaci-
miento; el arzobispo Tristin de Salazar, que le ha
dejado su admirable tumba en gético flamigero; el
epitafio del mariscal del Muy, y el jube 6 tribuna del
cardenal de Luynes; en el tesoro hay la tapiceria de
Nancy, donde estan pintadas las historias de Esther
y de Betsab¢, y la tapiceria de Brujas, donde esta re-
presentada la adoracion de los pastores; la cabeza de
san Roman, abad, y la cabeza de san Victor, soldado;
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un marfil bizantino, biblia candorosa y encantadora,
junto 4 un marfil de Girardén, admirable Cristo vi-
viente y dolorido; el sillén de madera de san Lobo y
el cubre retablo de seda y oro del cardenal de Borbon;
el dedo de un papa Gregorio, que era del siglo vii, y
el anillo de otro papa Gregorio, que era del xiv; el
manto de la consagracion de Carlos X, todavia com—
pletamente nuevo y reluciente de oro, y la vieja casu-
lla agujereada de Tomas Becket, aquel otro desterra—
do; la cruz de madera de la verdadera cruz regalada
por Carlomagno al obispo Magno, y la capilla de
plata dorada regalada por Napoleén al cardenal Mau-
ry; la humilde firma de Vicente de Paul, indigno sa-
cerdote de la Misién, y la violenta divisa del cardenal
de La Fare: Lux nostris hostibus ignis.

Todos los contrastes alternan en la admirable igle-
sia y se resuelven en armonias; toda clase de cicatri-
ces se confunden y se entrecruzan en ella; todo género
de ideas brota de cada piedra. El 93 devasto el sepul-
cro de Tristan de Salazar; una salva de artilleria,
tirada 4 la entrada de no sé qué rey, rompi¢ el gran
rosetén de la fachada; la estupidez revolucionaria de
una parte, y la estupidez monarquica de la otra. A la
izquierda de la entrada del coro, se encuentra el em-
plazamiento del altar en donde el obispo Gualterio
Cornu casé a san Luis el 27 de mayo de 1234; en el
coro, aquellas cuatro figuras tan carifiosamente escul-
pidas por Coustou, son el cenotafio del gran delfin.
Debajo de aquel marmol no hay tan sélo el hijo in-
significante de Luis XV, hay también Luis XVI,
Luis X VIII y Carlos X; es decir, la raza de san Luis
extinta y resumida en tres reyes: el rey decapitado,
el rey desterrado y el rey arrojado. La gran rama real
nacida de Luis XI sale de aquel altar y acaba bajo
aquella tumba. Entre la tumba y el altar hay cuatro
pasos y seis siglos.
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Después de haber visto ese altar y ese sepulcro,
esa alfa y esa omega, se entra en el tesoro, y la im-
presion es completa cuando: se lee en la soberbia ta-
piceria de Carlos de Borbon el antiguo grito de guerra
de la casa: Ni esperanga ni miedo; divisa que olvida
a Dios v que parece hecha para una familia muerta.

En el 93, los atatides flordelisados del monumento
de Coustou fueron abiertos, y los dos ataudes y los
huesos del delfin y de la delfina llevados al cemente-
rio comtn. Pero en 1814, cuando Luis XVIIH volvio
a entrar en ¢l Louvre, el delfin su padre volvid 4 en-
trar en su tumba. Esta restauraciéon ha tenido mejor
fin que la otra; y cuando se considera los pasos que
los espiritus dan cada dia hacia la idea y la razon, se
puede decir, sin temor de equivocarse, que en adelante
ninguna revolucién volvera a perturbar a los cuatro
fantasmas de marmol que lloran sobre la casa de
Borbén ante el altar mayor de Sens.

Hay gque decirlo aqui: Carlos X, en 1825, tuvo una
idea conmovedora v que hubiera sido digna de un
rey pensador. Hizo celebrar un oficio solemne para
el gran delfin, y envi6 su-manto de consagracién para
cubrir el ataud de su padre. Antes que el destierro le
arrancara el manto, lo habia dado ya 4 la muerte.

He indicado mas arriba que el palio real esta con-
servado en el tesoro; es de terciopelo violeta, florde-
lisado, con abejas bordadas aqui y alla entre las flores
de lis. No sin tristeza lo contemplaba yo colgado en
la percha de un viejo armario en la catedral de Sens;
lo habia visto el 25 de mayo de 1825 en la catedral de
Reims, sobre los hombros del rey de Francia. Todo
se confundia -en mi emocién, el viento de otofio, el
dia brumoso, la lluvia de octubre, que azotaba la fria
vidriera blanca de la cAmara del tesoro, y el recuerdo
del magnifico dia de la consagracion, de aquella des—
lumbradora maifiana de primavera, de aquel admira-
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ble sol de mayo que atravesaba el gran rosetén de
Reims y lo hacia resplandecer por encima de nuestras
cabezas a través de las nubes de incienso, como la
rueda de llamas del carro de Elias.

JDénde esta ahora todo aquello?

Esa catedral de Sens es asi de un extremo 4 otro.
Es arte complicado con la historia; es la religion del
alma poderosamente combinada con la filosofia de los
hechos.

Los antiguos candnigos estan enterrados debajo del
coro; los antiguos obispos en el propio coro. Una
simple lapida de marmol negro incrustada en el pavi-
mento de marmol blanco, indica la sepultura de
cada uno con su nombre. Jacob Davy du Perron
Card.ls M. 1618.—Gualter Cornu. ob. 1241.—Nada
méas. Todos se mezclan alli, huesos irreconocibles,
cenizas confundidas, los santos junto 4 los ambicio-
sos, los martires con los mundanos, san Lobo con
Duprat. Por encima de ese pavimento, y como un
arbol que hubiera arraigado en ¢él, se levanta sobre
una columna un gran reloj del siglo xv, cuyo pén-
dulo se deja oir en la sombra como el rumor de los
pasos del tiempo. En el pinaculo que remata el cua-
drante, un angel marca las horas, y el reloj, hablan-
do como una voz humana, parece dirigir 4 los vi-
vientes este consejo de los muertos inscrito en su
plinto: Vigilate guia nescitis diem neque horum.

Como decia al empezar, todo es contraste en esta
iglesia. Si no se hallara envuelto tedo en la gran uni-
dad misteriosa del monumento, seria como un caos
de impresiones contradictorias. Tomas Germain ha
cincelado en plata el venerable semblante de san
Lobo, v el Primaticio ha esculpido en marmol blanco
la cara redonda, ancha y vulgar de Duprat. La seme-
janza es completa. Aquel es el hombre que Beaucaire
calificaba de bipedum omnium nequissimus. Los cua-
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tro bajo relieves son, por otra parte, admirables. Re-
presentan 4 Duprat como canciller que preside un
tribunal, como canciller que preside un capitulo,
como legado haciendo su entrada en Paris, y como
arzobispo haciendo su entrada en Sens. Duprat estaba
muerto cuando hizo su entrada en Sens. La ceremo-
nia no se descompuso por ello. Puede decirse que no
tomé parte en ella. Pusieron el cadaver & caballo, con
las manos cruzadas, con la mitra en la cabeza, la
capa en los hombros, y le pasearon procesmnaimente
por la ciudad bajo un paho llevado por cuatro canod-
nigos. El bajo relieve le representa asi, y se entrevé
detras del arzob:spo al hombre que le sostenia du-
rante el paseo 4 caballo. En el g3, algunos brutales
destrozos desfiguraron en parte esa escultura tan se-
vera y tan delicada. Es triste. En rigor se podia mal-
tratar el ataud, pero habia que perdonar la tumba;
se podia insultar 4 Duprat, pero debia respetarse al
Primaticio. La misma historia no tiene derecho a to-
car lo que el arte le toma.

Yo admiraba en uno de los armarios del tesoro un
elegante copén con tapadera del siglo xvi, de plata
dorada, con arabescos de follajes. Aqui también un
recuerdo lugubre alterna con una cosa agradable. Ese
cop6n fué robado en 1531 por un joven loco de diez
v nueve aios llamado Juan Pagnat. En el fondo de
ese robo habia una aventura de amor. El Copnﬂ fue
encontrado debajo un monton de piedras, y el joven
fué quenrado vivo delante la puerta de la catedral. De
suerte que esa graciosa copa del Renacimiento con-
tiene una tragedia. En algunos momentos, por entre
los dorados reflejos de aquella exquisita joya, parece
que se ve temblar la llama de una hoguera.

Al cabo de algin tiempo que me paseo por una
catedral, me asalta poco 4 poco una de esas profun-—
das meditaciones que son como un crepusculo que cae
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en el espiritu. Una catedral es para mi como un bos-
que; los pilares son los altos troncos, en cuya cima
los haces de nervios se cruzan como ramas cargadas
de tinieblas; las capillas del Renacimiento se entre-
abren en la sombra de las grandes arcadas como tro-
zos en flor al pie de las encinas. Nada me absorbe
tanto como la contemplacion de aquella extraia obra
del hombre, en la que se reflejan tan misteriosamente
la naturaleza y Dies. Alli todo me ocupa y nada me
distrae. El 6rgano pasa como el viento; las torrecillas
negras ¢ inextricables se erizan sobre las tumbas como
cipreses; las vidrieras brillan en el fondo de los 4bsi-
des como estrellas entre follaje. Pasados los primeros
instantes nada veo en detalle, todo llega hasta mi en
masa. El sacristan vaga apagando los cirios. Los con-
fesonarios cuchichean, un sacerdote anda por la pe-
numbra en las naves laterales, los rumores se dilatan
bajo la boveda y repercuten con inefables prolonga-
ciones, una puerta que se cierra en las profundidades
del santuario, lanza un eco dulce.como un suspiro y
a la vez terrible como un trueno. Y suefio.

Mientras estaba sofiando en la catedral de Sens,
pusieron dos caballetes ante el altar de una capilla, y
luego dispusieron algunos cirios en torno 4 los caba-
lletes; un momento después encendieron los cirios,
colocaron un ataud corto y estrecho sobre los caba-
lletes y echaron un paiio blanco sobre el atatd, En el
mismo instante—nada arreglo y explico las cosas
como las vi—, en el mismo instante un grupo muy
distinto atravesaba la iglesia. Eran unos panales lle-
vados por algunas mujeres, rodeados de hombres, y
conducidos por un cura que iba 4 la capilla del bap-
tisterio. En aquella iglesia habia dos nifios. Iban 4
bautizar al uno y 4 enterrar al otro. No eran un re-
cién nacido y un viejo, el principio y el fin de la vida;
lo repito, eran dos nifnos, dos vestidos blancos, lHeva-
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dos el uno por una nodriza, el otro por un-ataud; dos
inocentes que iban a4 empezar a vivir entrambos al
mismo tiempo, pero de dos modos diferentes, el uno
en la tierra y el otro en el cielo. Habia en aquella pe-
numbra una madre feliz y otra madre desesperada.
Para no perturbar aquel grande encuentro de dos
misterios, me retiré junto 4 la puerta, detras de las
tablas que ocultan las reparaciones que se hacen en
la iglesia. No veia nada; pero oia, alla en el fondo de
la catedral, entre el vapor de las lejanas capillas del
abside, voces divinas, voces de nifios, voces de éngeT
les, que cantaban el canto de los muertos; y junto a
mi, detras de la barrera de tablas, una voz de h01l’rll—
bre, lenta y baja, que murmuraba al oido del recien
nacido las graves recomendaciones del bautismo. En
el estado de ensuefio casi visionario en que me ha-
llaba sumido, creia ver las dos puertas del cielo en-
treabiertas. Por la una un alma volvia a Dios, por la
otra un alma volaba hacia nosotros. Los serafines sa—
ludaban 4 la una, Jehova hablaba a la otra. El canto
de regreso me parecia alegre; los consejos de la par—
tida me parecian tristes. =

Segui al nifio que llevaron 4 la tierra. Pu;ieronle
en un cementerio verde y florido de margaritas que
rodea una vieja iglesia en el extremo dt..l suburbio,
una pobre iglesia del campo. Luego erigieron en la
hoya una piedra blanca. Sin duda grabaran en e_lla!
su nombre. Mientras tanto, saqué el lapiz y escribi
sobre aquella piedra estos cuatro versos:

Enfant, que je te porte enviel
Ta barque neuve échoue au port.
Qu’as-tu donc fait pour que ta vie
Ait sitdét mérité la mort? (1).
(1) (Oh, nifio, cudnto te envidio!—Tu barca nueva zozobrd en

el puerto.—;Qué has hecho para que tu vida—haya merecido tan
pronto la muerte?




