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mil anos de recuerdos. El geblogo puede escudrinar
la formacion de una cadena de montanas, el filésofo
puede estudiar la formacién de una de esas cadenas
de hombres, de razas 6 de ideas que se han denomi-
nado naciones, estudio aun mas profundo tal vez que
el otro.

Desde el punto en donde me hallaba veia once la—
gos (los expertos ven catorce), y aquellos once lagos
contenian toda la historia de Suiza. Era Sarnen, que
vio caer & Landerberg, como el lago de Lucerna vio
caer 4 Gessler; Lungern, donde la belleza suiza vive
entre los pueblos del Hasli; Sempach, donde Winc—
kelried abrazo las picas, donde el magistrado de Gun-
doldingen se hizo matar sobre la bandera de su ciu-
dad; Heideck, que refleja un pedazo del castillo de
Waldeck arrancado de su roca en 1386 por las gentes
de Lucerna; Hallwyll, que desolaron las guerras ci-
viles de Berna y de los cantones catdlicos y las dos
deplorables batallas de Wilmorgen; Egeri, resplande-
ciente con el recuerdo de Morgarten y dominado por
las gigantescas figuras de sus cincuenta campesinos
derrotando un ejército 4 pedradas; Constanza, con su
concilio, con los dos sitiales donde se sentaban ¢l Papa
y el emperador, con su cabo que se denomina toda-
via el Cuerno de los romanos, Cornu romanorum;:
con su desfiladero de Bregenz ensangrentado por el
desquite de los caballeros del Appenzell; Zurich, que
vi6 pelear 4 Nicolas de Flac en la batalla de Winther—
thur y a4 Ulpiano Zwingle en la batalla de Cappel.

Bajo mis pies, en el abismo, estaba Loweiz, donde
quedé enterrado Goldau; Zug, que guarda la sombra
de Pedro Colin y los recuerdos de la batalla de Bellin-
zona, y en las orillas del cual vi al pasar, el dia ante-
rior, aparecer bruscamente entre dos arboles una
piedra tumularia casi oculta entre las zarzas, con esta
inscripcion: Karr-Maria WEBER; en fin, veia aguel
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admirable lago circuido por los cuatro cantones, que
son como el propio corazén de Suiza; por Schwytz,
el canton patriarcal; por Unterwald, el cantén pasto-
ral; por Lucerna, el canton feudal; por Uri, el canton
heroico.

Al Norte, hasta perderse de vista, tenia la Suabia
a la derecha, 4 la izquierda la Selva Negra, al Oeste
el Jura, hasta el Chasseral, y con un catalejo habria
podido distinguir tal vez Bienne, la Petenisa de Anto-
nino, su bosque de hayas y de encinas, su lago, su
profundo manantial, que tembld y se conmovio el dia
del terremoto de Lisboa y su encantadora isla, de la
que Juan Jacobo Rousseau fué expulsado por Berna.

Mas cerca me rodeaba un inmenso cinturén de
cantones: Appenzell, donde estan los Alpes calcareos
y que dos religiones divide en dos pueblos, el catoli-
cismo hace pastores, el calvinismo hace comerciantes;
Saint-Gall, que ha substituido su abad por un lan-
damman y que ha servido de teatro a la batalla de
Ragatz; Thurgovia, que ha visto la batalla de Dies—
senhofen y de donde parti6 Conradino, el Gltimo
Hohenstaufen, para ir & morir en Napoles, como ha
muerto en nuestros dias el duque de Enghien en Vin-
cennes; los Grisones, que son la antigua Rethia, que
tienen sesenta valles, ciento ochenta castillos, las tres
fuentes del Rhin, el monte Juliano, cen las columnas
Julianas, y aquel hermoso valle de Engadina, donde
tiembla la tierra y donde el agua resiste: los lagos es-
taban helados todavia el 4 de mayo de 1799, dia en
que la artilleria francesa los atravesd; Schaffhouse,
que tiene la cascada del Rhin, como Bellegarde tiene
el desagiie del Rodano, con los sombrios recuerdos de
Heinz y de Stern, y de la derrota de Paradies en gg2;
Argovia, que Vvid caer, en 1415, la fortaleza austriaca
de Aarburgo y donde los campesinos votan aun como
los antiguos romanos ‘en sus comicios, al aire libre,
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con los brazos en alto y por bandos separados; So-
leure, que los italianos denominan Solefia, que posee
pinturas de Domingo Corvi, y cuyo regimiento no des-
merecia de aquella infanteria espanola del siglo xvi
de que hablaba Bossuet. :

El monte Pilatos me ocultaba Neuchitel y los
campos de batalla de Granson y de Morag; pervo las
dos sombras de Nicolas de Scharnachtal y de Carlos
el Temerario se alzaban en mi espiritu ‘mis arriba
del monte Pilatos y completaban aquel horizonte de
grandes montanas y de grandes acontecimientos.

Tenia, ademas, 4 la vista Frutigen, de donde fué
expulsado el bailio de Tellenburgo; el Entlebuch, en
donde se recolecta el redodendro de los Alpes, donde
los campesinos conservan los juegos de la Grecia v
cantan todos los anos su crénica escandalosa y secreta
de Hirsmontag; al Este, Berna, que ha visto{ la pri-
mera batalla de los suizos oprimidos, Donnerbies,
en 1291; al Norte, Basilea, que ha visto la altima vic-
toria de los suizos libres, Dornach, en 1499.

Del Este al Norte veia desarrollarse todos los Alpes
calcareos, desde el Sentis hasta la Yung-Frau; al Me-
diodia surgian confusamente, de un modo terrible, los
grandes Alpes graniticos.

Yo estaba solo y sofiaba-—squién no habria sona—
dor—, y los cuatro gigantes de la historia europea
venian espontineamente a los ojos de mi imaginacion
a colocarse como por encima los cuatro puntos cardi-
nales de aquel colosal paisaje: Anibal, en los Alpes
albébroges; Carlomagno, en los Alpes lombardos; Cé-
sar, en la Engadina; Napoleon, en el San Bernardo.

: .Por debajo de mi, en el valle, al fondo del preci-
picio, tenia 4 Kussnacht y 4 Guillermo Tell.

Y pareciame ver Roma, Cartago, Alemania y
Francia representadas por sus cuatro mayores figu-
ras, que contemplaban la Suiza personificada en su
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srande hombre; aquéllos, capitanes y despotas; este,
pastor y libertador.

Momentos graves y llenos de meditaciones son
aquellos en que se os ofrece a los ojos la Suiza, ese po-
deroso nudo de hombres fuertes y de altas montanas
inextricablemente anudado en medio de Europa, que
ha mellado el hacha de Austria y roto la formidable
espada de Carlos el Temerario. La Providencia hizo
las montaiias, Guillermo Tell ha hecho los hombres.

iCémo pasé todo aquel dia en la ciaspide del
Righi? No lo sé¢. Erré, miré, medité; me tendi boca
abajo al borde del precipicio y asome la cabeza para
inspeccionar con la mirada el abismo; hice 4 vista de
pajaro la visita de Goldau; arrojé algunas piedras en
la sima que las gentes de aqui denominan Kessisbo-
denloch, pero debo decir que no las he visto salir por
la falda de la montana; compré una quinta de ma-
dera esculpida 4 un montanés; subi al observatorio y
desde alli dibujé el Mythen, prodigioso cono de gra-
nito, en la ctspide del cual hay una piedra rojiza que
hace que el Mythen parezca haya sido remendado-
con cemento romano como el piramidén de Luxor.
Visto desde el Righi, el Mythen tiene la forma exacta
de las piramides de Egipto. Unicamente que Cheops
desapareceria en su sombra, como la tienda del be-
duino desaparece en la sombra de Cheops, como Ra-

mesces desaparecio en la sombra de Jehova.
Mientras estaba comiendo, el Righi-Kulm se fué
animando. Los primeros visitantes subieron la mon-
tafa por el camino de Art, que es mas escarpado,
pero que tiene mas sombra que el camino de Wiggis,
por donde tuve que luchar con el sol y el siroco.
Eran algunos jovenes estudiantes alemanes, con
el saco al hombro, la pipa de porcelana pintada en la
boca y el palo en la mano, que vinieron 4 sentarse a
mi lado con su ademan pensativo y candoroso a un
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tiempo. Luego, una inglesa, rubia y bonita, subi6 al
observatorio. Venia de Lombardia y habia llegado 4
Lucerna por el San Gotardo. Los estudiantes, que
habjan bajado & Suiza por Zurich y por Schwytz,
hablaban de Rapperschwyhl, de Herrliberg y de
Affholtern; la inglesa se extasiaba con melodiosa vo-
cecita hablando de Giamaglio, Bucioletto, Rima y
Rimella.

Todo esto es Suiza. Las vocales y las consonantes
se dividen la Suiza igual que las flores y las piedras.
Al norte, donde esta la sombra, donde esti el cierzo,
donde esta el hielo, las consonantes se cristalizan y
se erizan confusamente en todos los nombres de ciu—
dades y de montafias. La luz del sol entreabre las
vocales; por todas partes donde toca, aquéllas germi-
nan y se abren en abundancia; por eso cubren toda
la vertiente meridional de los Alpes. Y extiéndense
alegremente por todas aquellas doradas colinas. La
misma cumbre, la misma pena, tienen en la parte
que queda en sombra abundancia de consonantes, en
la que recibe luz de vocales. La formaciéon de las
lenguas aparece al descubierto en los Alpes; gracias
4 la situacion central de la cordillera. Sélo hay una
montana, el San Gotardo, entre Teiifelsbriicke y
Airolo.

Hacia las cinco y media, los visitantes surgieron
casi 4 la vez de todas partes, a pie, 4 caballo, en bo-
rrico, en mulo, en silla de manos; ingleses hundidos
en sendos carricks, parisienses en chales de tercio-
pelo, enfermos que pasan el verano en la casa de los
banos frios; un senador de Zurich expulsado por la
pequena revolucion de ocho dias atrds; un viajante
francés diciendo que habia visitado Chillon y la pri—
si6n donde murié Bolivar, etc. A las dos, llegué solo;

4 las seis, éramos sesenta.

Aquella gran muchedumbre, comparada con
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aquella humilde posada, preocupo 4 uno de los estu-
diantes alemanes, quien me dijo solemnemente que
ibamos 4 morir de hambre todos.

En aquel momento el abismo iba haciéndose
magnifico. El sol se ocultaba detras de la d_entellac%a
cresta del Pilatos. Ya solo alumbraba las cimas mas
altas de todas las montanas, y sus rayos horizontales
se posaban sobre aquellas monstruosas piramides
como arquitrabes de oro. Todos los grandes valles
de los Alpes se llenaban de brumas; era la hpra en
que las aguilas v los gipaetos regresan 4 sus nidos. '

Yo me habia adelantado hasta el borde del preci-
picio que domina la cruz y que mira & Goldau. La
muchedumbre habiase concentrado en el Observato-
rio, y vo estaba solo alli, con la espalda vuelta 4 po-
niente. No sé lo que veian los demas, pero el espec-
taculo que yo veia era sublime.

El inmenso cono de tinieblas que proyecta el
Righi, netamente recortado por sus bordes y mi pe-
numbra visible 4 causa de la distancia, subia lenta-
mente, de abeto en abeto, de roca en roca, por el
flanco escarpado del Rossberg. La montafia de la
sombra devoraba 4 la montana del sol. Aquel vasto
triangulo sombrio, cuya base se perdia bajo el R]_ghx,
y cuya punta se aproximaba mas y mas 4 cada ins-
tante 4 la cima del Rossberg, cubria va Art, Goldau,
diez valles, diez aldeas, la mitad del lago de Zug vy
todo el lago de Lowerz. Algunas nubes de cobre ro-
jizo entraban en ella y se cambiaban en estafio. Al
fondo de la hondonada, Art flotaba en una claridad
crepuscular que estrellaban aqui y alla igs ventanas
alumbradas. Habia ya pobres mujeres hilando 4 la
luz del velén. Art vive en la noche; el sol se pone
para ella & las dos. ‘

Un momento después, el sol habia desaparecido,
el viento era fresco, las montanas grises, y los visi-




46 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

tantes habian vuelto a entrar en la posada. En el
cielo, ni una nube. El Righi habia quedado solitario,
con una vasta boveda azul por encima de él.

En una de mis primeras cartas, mi Adela, te es—
cribia: «Esas olas de granito que se llaman los Alpes.»
No creia entonces decir una cosd tan cierta. La
imagen que habia acudido @ mi espiritu se me ha
aparecido en toda su realidad en la cumbre del
Righi, después de puesto el sol. Esas montanas son
olas, en efecto, pero olas gigantescas. Tienen todas
las formas que da el mar; hay olas verdes y sombrias
que son los picos cubiertos de abetos, oleadas rubias
y térreas que son las pendientes de granito doradas
por liquenes, y, sobre las mas altas ondulaciones, la
nieve se desgarra vy cae desmenuzada en los negros
abismos, como hace la espuma. Parece que contem-
plamos un océano monstruoso inmovilizado en me-
dio de un temporal por el soplo de Jehova.

Y como un sueno espantoso, asoma la idea de lo
que serian el horizonte y el espiritu del hombre si
aquellas enormes olas se pusieran de pronto en mo-
vimiento.

LOS SALTIMBANQUIS

Berna.

El comedor del nuevo hotel donde me he instalado
esta en la planta baja. Segin mi costumbre, habia
colocado la mesa junto 4 la ventana, y mientras hacia
los honores de un excelente apetito a un excelente
almuerzo, contemplaba la plaza.

Yo llamo 4 esto, como sabéis, leer comiendo. Todo
espectaculo ofrece una sensacién para los sofiadores.
Los ojos ven, y el espiritu profundiza, comenta y tra-
duce. Una plaza publica es un libro. Deletreando los
edificios, se encuentra en ellos la historia; descifrando
los transeuntes, se encuentra en ellos la vida.

A los pocos instantes fijése mi atencion en un pe-
queiio grupo de aspecto extrafio, que vivaqueaba, por
decirlo asi, 4 algunos pasos de la ventana desde donde
lo estaba observando.

Aquel grupo tendido en el suelo en actitudes pin-
torescas, 4 la sombra de una gran bandera no muy
solidamente plantada entre los adoguines, se Sompo-




