76 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

cas y todas semejantes entre si, etc.; lo que, para e
hombre de conocimiento, quiere decir arquitectura
insipida, ciudad fastidiosa de ver. Ahora bien; en lo
que respecta 4 Burdeos, nada menos exacto.

Burdeos es una ciudad curiosa, original, tal vez
unica. Tomad Versailles, barajadlo con Amberes, y
os dara Burdeos.

Exceptio, empero, de la mezcla—pues hay que
ser justo—las dos mayores bellezas de Versalles y de
Amberes, el palacio de la una y la catedral de la otra.

Encuéntrase en Burdeos lo nuevo y lo viejo.

Todo, en el Burdeos moderno, respira grandeza,
como en Versalles; todo, en el Burdeos antiguo, des—
cribe la historia, como en Amberes.

Aquellas fuentes, aquellas columnas rostrales _
aquellas vastas avenidas cuidadosamente plantadas,
aquella plaza Real, que es sencillamente la mitad de
la plaza Vendéme puesta al borde del agua, aquel
puente de medio cuarto de legua, aquel soberbio
muelle, aquellas calles anchas, aquel teatro enorme y
monumental, son cosas que no puede borrar ninguno
de los esplendores de Versailles, y que, en el propio
Versailles, rodearian dignamente el gran palacio que
dio6 albergue al gran siglo.

Aquellas inextricables encrucijadas; aquellos labe-
rintos de pasajes y de construcciones; aquella calle de
los Lobos, que recuerda el tiempo en que los lobos
entraban en el interior de la ciudad para devorar a los
ninos; aquellas casas fortalezas, tan frecuentadas an-
tiguamente por los demonios, de un modo tan inco-
modo, que un decreto del Parlamento declar6 en 1596
que bastaba que una casa fuera frecuentada por el
diablo para que el arrendamiento quedara rescindido
en derechoj; aquellas fachadas color de yesca esculpi—
das por el delicado cincel del renacimiento; aquellos
portales y aquellas escaleras adornadas de balaustres
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y pilares saloménicos pintados de azul, a la moda fla-
menca; aquella agradable y delicada puerta de Caillau
erigida en memoria de la batalla de Fornoue; aquella
otra hermosa puerta de la casa de la ciudad, que deja
ver su campana tan orgullosamente suspendida bajo
una calada arcada; aquellos informes restos del lagu-
bre fuerte de H4; aquellas antiguas iglesias, San An-
drés, con sus dos chapiteles; San Severino, cuyos
golosos canb6nigos vendieron la villa de Langron por
doce lampreas cada afo; Santa Cruz, que fué incen—
diada por los normandos; San Miguel, que fué incen-
diada por el rayo; todo aquel cumulo de viejos so-
portales, de viejas fachadas puntiagudas, de viejas
techumbres; aquellos recuerdos que son monumen-
tos, aguellos edificios que son fechas, serian dignos
seguramente de mirarse en el Escalda, como se miran
en el Gironda, vy de agruparse entre las edificaciones
flamencas mas fantasticas al rededor de la catedral de
Amberes.

Anadid a esto, amigo mio, el magnifico Gironda
atestado de naves, un delicioso horizonte de verdes
colinas, un hermoso cielo, un sol calido, y amaréis a
Burdeos, aunque solo bebais agua y no os interesen
las ninas bonitas.

Que aqui son encantadoras con su madras color de
naranja o encarnado, como las de Marsella con sus
medias amarillas.

Las mujeres de todos los paises tienen el instinto
de secundar la naturaleza con la coqueteria. La natu-
raleza les da la cabelléra, pero como esto no basta,
anaden el tocado; la naturaleza les da el cuello blanco
y flexible, pero como es poco, agregan el collar; la
naturaleza les da el pie pequeno y delicado, pero no
basta, ellas adornan el calzado. Dios las ha hecho
hermosas, pero como no les basta, se hacen bonitas.

Y en el fondo de su coqueteria hay una idea, un
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sentimiento, si queréis, que se remonta a nuestra
madre Eva. Permitidme una paradoja, una blasfemia
que mucho me temo contenga una gran verdad: que
Dios hace hermosa 4 la mujer, y el diablo la hace
bonita.

iQué importa, amigo! Amemos 4 la mujer, hasta
con lo que le anade el diablo.

Me -par'ece que estaba predicando. Y esto no va.
Volvamos, si os place, a2 Burdeos.

La doble fisonomia de Burdeos es muy curiosa; la
han hecho el tiempo y la casualidad; no conviene que
los hombres la destruyan. Ahora bien; no hay que
disimularse que la mania de las calles «bien trazadas»,
segun se dice, y de las construcciones de «buen gusto»
gana cada dia terreno y va borrando de la haz del suelo
la vieja ciudad histérica. En otros términos, el Bur-
deos-Versalles tiende 4 devorar al Burdeos-Amberes.

iAnden con cuidado los bordeleses! Amberes, en
conjunto, es mds interesante para el arte, la historia
y el pasado que Versalles. Versalles solo representa a
un hombre y un reinado; Amberes representa a todo
un pueblo y varios siglos. Mantened, pues, el equili=
brio entre ambas ciudades; haced cesar las disensio-
nes entre Amberes y Versalles; embelleced la ciudad
nueva, conservad la ciudad antigua. jHabéis tenido
historia, habéis sido una nacién, acordaos y enorgu-
lleceos de ello!

Nada mas funesto ni que mas empequenezca que
las demoliciones. El que derriba su casa, derriba 4 su
familia; el que derriba su ciudad, derriba & su patria;
el que destruye su vivienda, destruye su nombre. El
honor antiguo reside en aquellas antiguas piedras.

Todos aquellos desdefiados edificios son construc-
ciones ilustres; hablan, tienen voz, y atestiguan lo
que hicieron vuestros padres.
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El anfiteatro de Galiano dice: Yo vi proclamar em-
perador & Tétrico, gobernador de las Galias; yo vi na-
cer 4 Ausonio, que fué poeta y coénsul romano; yo vi
4 San Martin presidir el primer concilio; yo vi pasar
a Abderraman; yo vi pasar al Principe Negro. Santa
Cruz dice: Yo vi a Luis el Joven casarse con Leonor
de Guyena, a Gaston de Foix casarse con Magdalena
de Francia, & Luis XIII casarse con Ana de Austria.
El Peyberland dice: Yo vi 4 Carlos VII y 4 Catalina
de Médicis, £l campanario comunal dice: Debajo de
mi arco sentaronse Miguel Mantaigne, que fué alcal-
de, y Montesquieu, que fué presidente. La antigua
muralla dice: Por mi brecha entr6 el condestable de
Montmorency.

¢Os parece si todo esto no vale tanto como una
calle tirada a cordel? Todo esto es el pasado; el pasa-
do, cosa grande, venerable y fecunda.

Ya lo he dicho en otra parte, respetemos los edifi-
cios y los libros; sélo en ellos vive el pasado, fuera de
ellos hay la muerte. Ahora bien; el pasado es parte de
nosotros mismos, tal vez la mas esencigl. Todo el
oleaje que nos lleva, toda la savia que nos vivifica
nos viene del pasado. ¢Qué es un rio sin fuentes? sQué
es un pueblo sin su pasador

M. de Tourny, el intendente de 1743, que empezd
la destruccion del viejo Burdeos y la construccién del
nuevo, sfué util 6 funesto a la ciudad? Es una cues-
tion que no quiero examinar. Hasele levantado una
estatua, hay la calle de Tourny, el muelle de Tourny,
la avenida de Tourny, perfectamente. Pero, admi-
tiendo que haya servido a la: ciudad tan espléndida-
mente, Jes esta una razon para que Burdeos se pre-
sente al mundo como no habiendo tenido a nadie mas
que a M. de Tourny? ‘

iComo! Augusto os habia erigido el templo de
Tutela y lo echasteis abajo, Galiano os habia edificado
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el teatro y lo habéis desmantelado. Clodoveo os habia
dado el palacio de la Ombriére; lo habéis arruinado.
Los reves de Inglaterra os habian construido una gran
muralla desde el foso de los Curtidores al foso de las
Salinas; la habéis arrancado de cuajo. Carlos VII os
habfa edificado el Castillo Trompette; lo habeis de-
molido. Vais desgarrando una tras de otra todas las
paginas de vuestro viejo libro para no guardar mas
que la dltima. ¢Arrojais de vuestra ciudad y borrais
de vuestra historia a Carlos VII, 4 los reyes de Ingla-
terra, 4 los duques de Guyena, a Clodoveo, 4 Galiano
y 4 Augusto, y levantais una estatua 4 M. de Tourny?
Esto es derribar algo que es muy grande para levan-
tar algo que es muy pequeno.

21 de julio.

El puente de Burdeos es la coqueterfa de la ciu-
dad. En ese puente hay siempre cuatro hombres
ocupados en mantener el pavimento y en limpiar la
acera. En cambio, las iglesias estan tristemente des-
tartaladas.

Sin embargo, 4no es verdad que en una iglesia
todo merece fervor religioso, hasta las piedras? Esto
lo olvidan facilmente los curas, que son los primeros
demoledores.

Las dos principales iglesias de Burdeos, San An-
drés y San Miguel, tienen, en lugar de campanarios,
campaniles aislados del edificio, como en Venecia y
en Pisa.

El campanil de San Andrés, que es la catedral, es
una bellisima torre cuya forma recuerda la torre de
Beurre de Ruén, y se denomina Peyberland, del nom-
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bre del arzobispo Pedro Berland, que vivia en 1430.
La catedral tiene, ademas, los dos chapiteles airosos
v calados de que os hablé ya. Empezada en el siglo x1,
seguin atestiguan los pilares romdnicos de la nave, la
iglesia quedo paralizada ‘durante tres siglos, reanu—
dandose las obras bajo Carlos VII y terminandose
bajo Carlos VIII. La florida época de Luis XII le di6
la tiltima mano v construyo, al extremo opuesto del
abside, un pértico exquisito que sostiene los 6rganos.
Los dos grandes bajo relieves aplicados al muro de-
bajo de ese portico, son dos cuadros de piedra de her-
mosisimo estilo, y casi podria decirse, tan poderoso
es el modelado, del mas magnifico color. En el cuadro
de la izquierda, el 4guila y el leén adoran al Cristo
con una mirada profunda é inteligente, como con-
viene que los genios adoren a Dios. La portada, aun-
que simplemente lateral, es extraordinariamente bella.

Mas tengo ya prisa por hablaros de un antiguo
claustro en ruinas que esta adosado a la catedral por
el lado de mediodia, en el que entré por casualidad.

Nada mas triste y mas encantador, mas imponen-
te y mas abyecto. Imaginad. Sombrias galerias agu-
jereadas por ojivas con calados flamigeros; una reja
de madera encima de dichas ojivas; el claustro trans-
formado en cobertizo, todas las losas destrozadas, el
polvo y las telarafias por todas partes; unas letrinas
en un patio cercano, algunas lamparas de cobre llenas
de cardenillo, algunas cruces negras, clepsidras de
plata, toda la guardarropia de los entierros y de los
enterradores en los obscuros rincones; v, bajo aque-
llos falsos cenotafios de madera y de tela pintada,
tumbas verdaderas que se entrevén con sus severas
estatuas demasiado yacentes para que puedan levan-
tarse, demasiado dormidas para que puedan desper—
tarse. ¢No es escandaloso esto? gNo hay derecho a
acusar al cura de la degradacion de la iglesia y de la
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profanacién de las tumbas? Por mi parte, si tuviera
que dictar 4 los clérigos su deber, lo haria en dos
palabras: ;Piedad para los vivos, ptedad para los
muertos!

En medio, entre las cuatro galerias del claustro,
los restos y los escombros obstruyen un rinconcito,
antes cementerio, donde las altas hierbas, el jazmin
silvestre, las zarzas y las matas crecen y se mezclan,
casi podria decirse, con gozo inexplicable. Es la ve-
getacion que se apodera del edificio, la obra de Dios
que vence 4 la obra del hombre.

No obstante, ese gozo nada tiene de malo ni de
amargo. Es la inocente y real alegria de la naturale-
za, y nada mas. En medio de las ruinasy las hierbas,
entreabrense mil flores. {Dulces y simpaticas flores!
Yo percibia sus perfumes que llegaban hasta mi, veia
como se agitaban sus lindas cabezas blancas, amari-
llas y azules, y me parecia que se esforzaban todas
cuanto podian en consolar 4 las pobres piedras aban-
donadas.

No hay mas, ese es el destino. Los monjes se van
antes que los curas, y los claustros se derrumban an-
tes que las iglesias. ‘

Desde San Andrés me fui 4 San Miguel... Pero me
llaman; el coche de Bayona va a partir, y ya 0s diré
la proxima vez lo que me ocurrio en esa visita & San
Miguel.

DE BURDEOS A BAYONA

Bayona, 23 de julio.

Hay que ser un viajero empedernido y coriaceo
para hallar comodidad en el imperial de la diligencia
Dotezac, la cual va de Burdeos 4 Bayona. En mi vida
habia encontrado una banqueta embutida con tanta
ferocidad. Aquel divan podra, por otra parte, hacer
un favor 4 la literatura y proporcionar una nueva
metafora 4 los que las necesiten. En adelante se re-
nunciard 4 las antiguas comparaciones clasicas que
expresaban, desde hace tres mil anos, la dureza de
un objeto; quedarin en reposo el acero, el broncey el
corazon de los tiranos. En lugar de decir:

iEl Céucaso, irritado,
Mis duro que las pefias un corazén te ha dado!

los poetas diran: Mds duro que la banquela de la di-
ligencia ‘Dotezac.

No se escala, sin embargo, aquella elevada ¢ inco-
moda situacién sin cierta dificultad. En primer lugar,




