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tiros. L.os mismos caballos que acababan de conducir
hacia su patria 4 los proscritos de ayer, condujeron
hacia el destierro a los proscritos de hoy.

Por lo demés, cualquiera que fuese la nueva revo-
lucién que se realizaba tan cerca de nosotros, solo
turbaba superficialmente a aquella severa y tranquila
naturaleza. Aquel viento, que arrebata los poderios y
conmueve los tronos, no hacia caer. mas pronto del
arbol la pifia que tiembla suspendida de la rama. Las
carretas tiradas por bueyes pasaban con su gravedad
antigua 4 través de aquellas sillas de posta y de aque-
llas rapidas diligencias.

Nada maés extraino, para decirlo de paso, que aque-
llos tiros de bueyes. La carreta es de madera, con
cuatro ruedas iguales, lo que indica que nunca vuel-
ve sobre su ‘eje y que siempre anda de frente. Los
bueves van enteramente cubiertos con una tela blanca
que arrastra por el suelo; y entre los cuernos llevan
una especie de peluca hecha de una piel de carnero,
y sobre el hocico una redecilla blanca con fleco que
parodia maravillosamente una barba. Algunas ramas
de encina colocadas al rededor de su cabeza comple-
tan el disfraz. Los bueyes, ataviados de este modo,
toman un falso aspecto de sacerdotes de tragedia; y
parecen, hasta confundirse con ellos, los comparsas
del Teatro Francés disfrazados de flamines y de
druidas.

En Bazas, apenas hubimos puesto pie a tierra,
pas6 por mi lado uno de aquellos bueyes con ademan
tan majestuoso y pontifical, que estuve tentado de de-
cirle:

No son los sacerdotes lo que imagina el pueblo.

Hasta creo que se lo dije. Y debo adiadir, en honor
4 la verdad, que no mugié ninguna respuesta. .
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Mas alla de Roquefort distrae la monotonia de los
paramos alguno que otro tejar que se encuentra de
vez en cuando; los unos estan abandonados y son
antiguos, remontandose hasta Luis XIII, segtin ates—
tigua la clave de sus archivoltas; los otros estan em
plena actividad y en plena produccién, v echando
humo por todas partes, como un haz de lena verde
en una hoguera.

Hace treinta afios, cuando era aun muy nifo,
viajé por este pais. Y me acuerdo que los coches iban
al paso, pues las ruedas se hundian en la arena hasta
el cubo. No habia sombra de carretera. De trecho en
trecho se encontraba en el extremo del camino un
piso formado de troncos de pinos unidos y atados en-
tre si como el tablero de los puentes rusticos. Actual-
mente las arenas estin cubiertas, desde Burdeos a
Bayona, por una ancha calzada, con dos hileras de
alamos, que tiene casi la belleza de una via romana.

Llegara un dia que esa calzada, esfuerzo de indus-
tria y de perseverancia, bajara al nivel de las arenas
v luego desaparecera. El suelo tiende 4 hundirse de—
bajo de aquélla y a tragarsela, como se tragd la via
militar construida por Bruto que iba desde el cabo
Bretén, Caput ‘Bruti, a Boios, hoy Buch, y la otra
via, obra de César, que atravesaba Gamarde, Saint
Geours y San Miguel Jouarare.

Noto de paso que estas dos palabras, Jovis ara,
ara Jovis, han engendrado muchos nombres de ciu-
dades, los cuales, aunque tienen el mismo origen, no
se parecen gran cosa en la actualidad, desde Jouarre
en Champana y Jouarare en las Landas hasta Aran-
juez en Espana.

De Roquefort 4 Tartas, los pinos ceden su lugara
otra multitud de arboles. Una vegetacion variada y
poderosa se apodera de las llanuras y de las colinas,
y la carretera corre 4 través de un encantador jardin.
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Crazanse 4 cada instante antiguos puentes de arcos
ojivales y deliciosos riachuelos. Primero el Douze,
después el Midou, luego el Midouze, formado, como
indica su nombre, del Douze y el Midou, luego el
Adour. La silaba dour 6 dou, que se encuentra en to-
dos esos nombres, viene evidentemente del celta ur,
que significa corriente de agua.

Todos esos rios corren profundamente encajona-
dos, limpidos, verdes, risueios. Las muchachaslavan
la ropa en el borde del agua; los jilgueros cantan en
los matorrales; respirase una vida dichosa en esa
dulce naturaleza.

Sin embargo, por momentos, entre dos ramas de
arbol que el viento separa alegremente, percibensealo
lejos, en el horizonte, las malezas y los pinares vela-
dos por las brumas arreboladas del ocaso, y entonces
nos damos cuenta de que estamos en las Landas.
Imaginamos que mas alla de aquel risueno jardin,
sembrado de tantas lindas villas, Roquefort, Mont de
Marsan, Tartas, cortado por aquellos frescos riachue-
los, el Adour, el Douze, el Midouze, el Midou, hayel
bosque; mas alla del bosque, el paramo, el desierto,
sombria soledad donde canta la cigarra, donde calla
el pajaro, donde desaparece toda habitacién humana,
y que atraviesan, & largos intervalos, caravanas de
bueyes revestidos de blancos sudarios; imaginamos
que mas alla de aquellos desiertos de arena hay las
lagunas, desiertos de agua, Sanguinet, Parentis, Mi-
mizan, Leon, Biscarosse, con su silvestre poblacion
de lobos, de gatos monteses, de jabalies y de ardillas,
con su intrincada vegetacion de alcornoques, madro-
fios, robinias, citinos de hojas de salvia, enormes
acebos, gigantescos espinos blancos, aulagas de veinte
pies de altura, con sus selvas virgenes, por donde no
es posible aventurarse sin un hacha y una brujula;
donde se presenta en medio de aguellos inmensos
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bosques el gran Cassou, aquella misteriosa encina
cuyo horrendo ramaje esparcia por toda la regitén la
supersticion y el terror. Imaginaos que mas all4 de
las lagunas hay las dunas, montes de arena que an—
dan, que empujan a las lagunas, que se tragan los
pinares, las aldeas y los campanarios, y cuya forma
cambian de continuo los huracanes; é imaginaos que
mas alla de las dunas estd el Océano. Las dunas de-
voran las lagunas, y el Océano devora las dunas.

Tenemos, pues, los paramos, las lagunas, las du-
nas y el mar, las cuatro zonas que cruza el pensa-
miento. Imaginaos las unas tras de otras, la una mas
salvaje que la otra. Vese a los buitres volar por enci-
ma de los paramos, las grullas por encima de las la-
gunas, y las gaviotas por encima del mar. Vese arras-
trarse por las dunas las tortugas y las serpientes. Se
os presenta el espectro de una naturaleza sombria. La
fantasia llena vuestro espiritu. Desconocidos y fantas-
ticos paisajes tiemblan y se reproducen ante vuestros
ojos. Algunos hombres apoyados'en largas perchasy
montados en zancos pasan entre las brumas del hori-
zonte por la cresta de' las colinas como grandes ara-
fas. Parece como que se yerguen en las ondulaciones
de las dunas las enigmaticas pirdmides de Mimizan,
v se presta oido como si se oyera el canto agrestey
dulce de las campesinas de Parentis, y se mira a lo
lejos como si se viera andar descalzas a las hermosas
muchachas de Biscarosse coronadas de siemprevivas
de mar.

Porque el pensamiento sufre esos espejismos. Los
viajes que no hace la diligencia Dotezac, los realiza la
imaginacion.

Sin embargo, se llega a4 Tartas, la antigua cabeza
del territorio de los Tarusates, que es una linda villa
sobre el Midouze. En la Edad media era una de las
cuatro senescalias del ducado de Albret. Las otras
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tres eran Nerac, Castel Moron y Castel Jaloux. Salude
al paso, 4 la izquierda de la carretera, un lienzo que
se mantiene todavia en pie de la venerable muralla
que resisti6, en 1440, al temible captal de Buch dando
tiempo de llegar 4 Carlos VII. Los vecinos de Tartas
hacen albergues y figones en aquella muralla que les
di6 una patria.

Cuando saliamos de Tartas, una enorme liebre
sali6 de un cercano matorral, atravesé la calzada,
se detuvo luego 4 distancia de un tiro de pistola en
un prado vy mir6 animosamente la diligencia. Esa
valentia de las liecbres en ese pais débese, sin duda, a
que saben que han sido ellas las que han dado su
nombre 4 la casa de Albret. El orgullo se ha apode-
rado de ellas, y se portan, si llega el caso, como lie-
bres hidalgas.

Mientras tanto iba cayendo la noche. El ocaso, que
inspirara 4 Virgilio tan hermosos versos, todos igua-
les por la idea, todos diversos por la forma, cubria de
sombras el paisaje y de suefio los parpados de los
viajeros. A medida que iban haciéndose mas deasas
las tinieblas y borraban las informes siluetas del ho-
rizonte, me parecia—Jera una ilusion nocturnar—que
el pais se hacia més salvaje y mas aspero, que los pi-
nares y los claros volvian a presentarse, y que hacia-
mos realmente, en medio de la mas profunda obs-
curidad, aquel viaje de las Landas que yo habia
imaginado pocas horas antes. El cielo estaba estre-
llado, y la tierra s6lo ofrecia 4 la vista una especie de
llanura tenebrosa donde vacilaban aqui y alla no se
qué rojizos resplandores, como si ardieran entre las
malezas algunas hogueras de pastor; oiase, sin ver ni
distinguir nada, aquel campanilleo sutil y leve que se
parece 4 un hormigueo armonioso; luego todo volvia
4 entrar en el silencio y en la noche, y la diligencia
parecia rodar ciegamente por un desierto obscuro,
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donde unicamente, de trecho en trecho, extensas
manchas de claridad que aparecian entre la negrura
de los 4rboles y revelaban la presencia de las lagunas.

Yo me sentia dichoso, pues habia atravesado va-
rias veces ¢l olor de los alboholes que me recuerda mi
infancia, y pensaba en todos los que me aman, olvi-
daba a todos los que me odian, y miraba en aquella
sombra, por decirlo asi, con la mirada extraviada,
dejando que se mezclaran 4 mi fantasia las vagas figu-
ras de la noche que pasaban confusamente delante de
mis 0jos.

Los dos jorobados me habian dejado en Mont de
Marsan, y como estaba solo, empecé 4 sentir frio; me
envolvi en mi capa, y poco después quedaba dor-
mido.

El suefio que concede un coche que os lleva al
galope es un sueno claro, 4 traves del cual se siente y
se oye. A un cierto punto el conductor se bajo y el
coche se detuvo. La voz del conductor decia: Sefiores
viajeros, ya estamos en Dax. Luego abriéronse y ce-
rraronse las portezuelas como si los viajeros pusiesen
pie 4 tierra, y después el coche se movi6 y se puso
otra vez en marcha. Algunos momentos después, el
casco de los caballos son6 como si anduvieran sobre
madera; la diligencia, inclinada bruscamente hacia
adelante, dié un brusco vaivén; yo abri un ojo; el
postillén, encorvado sobre los caballos, parecia mirar
hacia adelante con inquieta precaucién. Yo abri am-
bos ojos.

El enorme carruaje, pesadamente cargado y arras-
trado por cinco caballos enganchados con cadenas,
iba al paso por un puente de madera, en una especie
de via estrecha limitada 4 la izquierda por la baran-
dilla, que era muy baja, y 4 la derecha por un mon-
ton de vigas v de maderos; por debajo del puente, un
rio bastante ancho corria a gran profundidad, aumen-




94 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

tada todavia por la incertidumbre de la noche. En
ciertos momentos la diligencia se inclinaba; en ciertos
sitios faltaba la barandilla. Yo me incorporé. Estaba
en el imperial, el conductor no habia vuelto d ocupar
su sitio, v la diligencia seguia andando. El postillon,
siempre encorvado sobre su cabalgadura que apenas
alumbraba el farol del cupé, murmuraba no s¢ qué
enérgicas exclamaciones. En fin, los caballos subieron
una pequefia cuesta, un nuevo sacudimiento hizo
bambolear ¢l coche y se detuvo. Estabamos en terre-
no firme.

Los viajeros que habian pasado el puente & pie
antes que el coche, volviéronse 4 sus compartimien—
tos, y mientras abrian y cerraban las portezuelas, oia
al conductor que decia:

—;Demonio de puente! Siempre en reparacion.
4Cuando estara terminado? Muy mal se hace en Dax
la vigilancia. Los carpinteros dejan sus herramientas
en el paso del coche para volcarle. Por un momento
he visto el carruaje en el rio. Nadie puede figurarse
el peligro que hay. Cualquier dia sucedera una des-
gracia. ¢No he hecho bien en hacerles bajar, senores
viajerosr

Dicho esto, subid, v al verme di6 un grito:

—;Toma! Caballero, me olvidé de usted.
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BAYONA

EL OSARIO DE BURDEOS

26 de julio.

No pude entrar en Bayona sin emocién. Bayona
es para mi un recuerdo de infancia. Vine 4 Bayona
muy nifio aun, de siete u ocho afos, sobre el 1811
6 1812, en la época de las grandes guerras. Mi padre
ejercia en Espana su oficio de soldado del emperador
y mantenia en respeto dos provincias sublevadas por
el Empecinado, Avila, Guadalajara y todo el curso
del Tajo.

Mi madre, que iba a reunirsele, se detuvo en
Bayona para esperar un convoy; pues entonces, para
hacer el viaje de Bayona a Madrid, habia que ir
acompanado por tres mil hombres precedidos por
cuatro cafones. Algtin dia escribiré aquel viaje que
ofrece algun interés, aun cuando solo sea para pre-
parar algunas memorias para la historia. Mi madre
habia conducido con ella 4 mis hermanos Abel y
Eugenio y a mi, que era el mas pequeno de los tres.




