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tada todavia por la incertidumbre de la noche. En
ciertos momentos la diligencia se inclinaba; en ciertos
sitios faltaba la barandilla. Yo me incorporé. Estaba
en el imperial, el conductor no habia vuelto d ocupar
su sitio, v la diligencia seguia andando. El postillon,
siempre encorvado sobre su cabalgadura que apenas
alumbraba el farol del cupé, murmuraba no s¢ qué
enérgicas exclamaciones. En fin, los caballos subieron
una pequefia cuesta, un nuevo sacudimiento hizo
bambolear ¢l coche y se detuvo. Estabamos en terre-
no firme.

Los viajeros que habian pasado el puente & pie
antes que el coche, volviéronse 4 sus compartimien—
tos, y mientras abrian y cerraban las portezuelas, oia
al conductor que decia:

—;Demonio de puente! Siempre en reparacion.
4Cuando estara terminado? Muy mal se hace en Dax
la vigilancia. Los carpinteros dejan sus herramientas
en el paso del coche para volcarle. Por un momento
he visto el carruaje en el rio. Nadie puede figurarse
el peligro que hay. Cualquier dia sucedera una des-
gracia. ¢No he hecho bien en hacerles bajar, senores
viajerosr

Dicho esto, subid, v al verme di6 un grito:

—;Toma! Caballero, me olvidé de usted.
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BAYONA

EL OSARIO DE BURDEOS

26 de julio.

No pude entrar en Bayona sin emocién. Bayona
es para mi un recuerdo de infancia. Vine 4 Bayona
muy nifio aun, de siete u ocho afos, sobre el 1811
6 1812, en la época de las grandes guerras. Mi padre
ejercia en Espana su oficio de soldado del emperador
y mantenia en respeto dos provincias sublevadas por
el Empecinado, Avila, Guadalajara y todo el curso
del Tajo.

Mi madre, que iba a reunirsele, se detuvo en
Bayona para esperar un convoy; pues entonces, para
hacer el viaje de Bayona a Madrid, habia que ir
acompanado por tres mil hombres precedidos por
cuatro cafones. Algtin dia escribiré aquel viaje que
ofrece algun interés, aun cuando solo sea para pre-
parar algunas memorias para la historia. Mi madre
habia conducido con ella 4 mis hermanos Abel y
Eugenio y a mi, que era el mas pequeno de los tres.
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Recuerdo que, al dia siguiente de nuestra llegada
4 Bayona, una especie de sefior barrigudo, exagera—
damente cargado de dijes y mascullando el italiano,
se presentd en casa de mi madre. A los muchachos,
que le estabamos mirando 4 través de una puerta
vidriera, aquel hombre nos hizo el efecto de un
charlatan de feria. Era el director del teatro de Ba-
yona.
~ Vino 4 rogar 4 mi madre que tomara un palco en
su teatro. Mi madre se aboné 4 un palco por un
mes. Era, poco mas 6 menos, el tiempo que de-
biamos esperar en Bayona.

La idea de que teniamos palco nos hizo saltar de
gozo. jPensar que ibamos a ver el espectaculo todas
las noches durante un mes, cuando apenas si ha-
biamos estado en el teatro una vez al afio, y apenas
si ocupaba nuestra memoria otro recuerdo dramatico
que La condesa de Escarbagnas!

Aquella misma noche atormentamos 4 mi madre
hasta que nos obedecid, como hacen siempre las
madres, y nos llevo al teatro. El acomodador nos
instal6 en un magnifico palco de frente, adornado
con colgaduras de algodén encarnado con ramajes
azafran. Representibase Las ruinas de ‘Babilonia,
famoso melodrama que en aquellos tiempos tenia
inmenso éxito en toda Francia.

Era magnifico, por lo menos en Bayona. Algunos
caballeros color de albaricoque y algunos arabes
vestidos de cota de malla de algodon de pies a ca-
beza, aparecian a cada instante; luego desaparecian,
en medio de una prosa horrible,, entre ruinas de
carton llenas de abrojos y de trampas de lobos. Sa-
lian el -califa HarGn y el eunuco Giafar. Nuestra
admiracién no tenia limites.

El dia siguiente, al llegar la noche, volvimos &
atormentar 4 nuestra madre, que volvié 4 compla-
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cernos. Ya estamos en el especticulo, en nuestro
palco con ramajes. ¢Qué van a representar? Estaba-
mos ansioses. Levantase el telén, y aparece Giafar.
Daban Las ruinas de ‘Babilonia. No por eso nos
supo mal. Nos gustaba volver a ver la obra, que
volvio 4 divertirnos extraordinariamente.

Al otro dia, mi madre fué tan buena como siem-
pre y volvimos al teatro. Dabanse Las ruinas de ‘Ba-
bilonia. Vimos la obra con placer, aunque hubiéra-
mos preferido alguna otra ruina. Al cuarto dia, con
toda seguridad, se cambiaria la funcién; fuimos al
teatro con nuestra madre que nos dejaba hacer y nos
acompanaba sonriendo. jDabanse Las ruinas de ‘Ba-
bilonia! Aquella vez nos dormimos.

Al quinto dia enviamos por la manana 4 Beltran,
el ayuda de camara de mi madre, 4 ver el cartel.
Anunciaba Las ruinas de ‘Babilonia. Entonces su-
plicamos 4 nuestra madre que no nos llevara, Al
sexto dia se repetian aun Las ruinas de ‘Babilonia.
La cosa duré un mes. Un dia, por fin, se cambib el
cartel. Aquel dia, partimos.

Ese recuerdo es el que me ha hecho hablar en al-
guna parte de «ese porfiado azar que juega con el nifio».

Por lo demés, aun con Las ruinas de Babilonia,
me acuerdo con delicia de aquel mes pasado en
Bayona.

Habia en la orilla del agua, bajo los arboles, un
hermoso paseo a donde ibamos todas las tardes. Al
pasar haciamos una mueca al teatro, donde no pusi-
mos mas los pies, y que nos inspiraba una especie de
antipatia. mezclada de horror. Nos sentabamos en un
banco, contemplabamos los navios y escuchabamos
lo que nos decia nuestra madre, noble y santa mujer
que hoy no es mas que una figura en mi memoria,
pero que resplandecera hasta mi Gltimo dia en mi

alma y en mi vida.

A
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La casa en que viviamos era risuefia. Aun recuer-
do mi ventana en donde colgaban hermosas mazorcas
de maiz amarillo. Durante aquel largo mes, no nos
fastidiamos ni un momento, exceptuando siempre
Las ruinas de ‘Babilonia.

Un dia fuimos 4 ver un buque de linea anclado
en la embocadura del Adour. Una escuadra inglesa
le habia dado caza; después dé un combate de algu-
nas horas se habia refugiado alli, y los ingleses le
tenian bloqueado. Tengo aun, tan presente como st
lo viera, aquel ‘admirable navio que divisaba a un
cuarto de legua de la costa, iluminado por un esplén-
dido sol, con todas las velas cargadas, fieramente
plantado en el agua, y que pareciame guard;{ba una
actitud amenazadora, pues acababa de salir de la
metralla para volver luego 4 ella probablemente.

Nuestra casa estaba adosada 4 las murallas. Alli
en aquel declive de verde césped, entre los cafiones
con la boca vuelta contra la hierba y los morteros 1n-
vertidos con la garganta al suelo, ibamos & jugar
todas las mananas.

Por la tarde, Abel, mi pobre Eugenio y yo, agru-
pados al rededor de nuestra madre, ensuc:l‘amdo‘ lo}s
platitos de porcelana de una caja de colores, 1lur’mna-
bamos lo mejor que sabiamos, de la manera mas fe—
roz, los grabados de un viejo ejemplar de Las mil y
una noches. Aquel ejemplar me habia sido regalado
por el general Lahorie, padrino mio, que murio, al-
gunos meses después de la época 4 que me refiero, en
la llanura de Grenelle.

Eugenio y yo comprabamos 4 los muchachos de
la ciudad todos los jilgueros y todos los verderones
que nos trajan, y poniamos aquellos pobres pajaros
en jaulas de mimbres. Cuando quedaba llena una
jaula, comprabamos otra. Asi llegamos 4 .tener c_mco
jaulas Ilenas. Cuando llegé la hora de partir, pusimos
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en libertad 4 todos aquellos lindos pajarillos. Para
nosotros constituyd una alegria y un pesar 4 la vez.

La persona que alquilé 4 mi madre la casa en que
viviamos era de la ciudad, una viuda, segin creo.
Dicha viuda vivia también en un pabellon inmediato
4 nuestra casa, y tenia una nina de catorce 6 quince
anos. Mi memoria, al cabo de treinta anos, no ha
perdido ningun detalle de aquel rostro angelical.

La estoy viendo todavia. Era rubia y esbelta, y me
parecia alta. Su mirada era dulce y velada y su perfil
era virgiliano, tal como imaginamos a Amarilis 6 4
Galatea corriendo por debajo los sauces. Tenia el
cuello admirablemente sentado sobre sus hombros y
era de una pureza adorable, la mano pequeiia, el
brazo blanco y el codo sonrosado, lo que era propio
de su edad; detalle gue la mia ignoraba entonces. Cu-
bria habitualmente su cabeza con un madras color de
te con orla verde, estrechamente apretado desde la
parte superior de la cabeza 4 la nuca, de modo que
dejara la frente al descubierto y no tapara mas que la
mitad de la cabellera. No me acuerdo ya del vestido
que llevaba.

Aquella hermosa nifia venia 4 jugar con nosotros.
Alguna vez Abel y Eugenio, mayores, mas altos y
mas serios que yo, y «haciéndose el hombre», como
decia mi madre, iban 4 ver el ejercicio de fuego en la
muralla 6 subian 4 su cuarto para estudiar 4 Sobrino
y hojear & Cormoén. Entonces yo me quedaba solo y
sentia aproximarse el fastidio. sQué bacer? Ella me
llamaba y me decia: Ven, que te leeré algo.

En el patio habia una puerta 4 la que daban acceso
algunos peldanos y cerrada por un grueso cerrojo en-
mohecido, que estoy viendo aun, un cerrojo redondo,
con mango en forma de rabo de cerdo, como los que
se encuentran 4 veces en las viejas bodegas. Alli, en
aquellos peldafios, iba 4 sentarse la nifia. Yo me que-
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daba de pie detras de ella, con la espalda apoyada en
la puerta.

Ella leia nosé qué libro abierto sobre sus rodillas.
Por encima de nuestras cabezas habia un cielo des-
lumbrante y un hermoso sol que inundaba de luz los
tilos y cambiaba las hojas verdes en hojas de oro. Un
aire tibio pasaba por entre las hendiduras de la vieja
puerta y nos acariciaba el semblante. Ella estaba en-
corvada sobre el libro y leia en voz alta.

Mientras leia, yo no escuchaba el sentido de las
palabras, escuchaba el sonido de su voz. Por momen-
tos iba bajando los ojos, y mi mirada encontraba su
fichu entreabierto debajo de mi, y veia, con turbacién
mezcla de fascinacién extrana, su torneada y blanca
garganta que se levantaba y se bajaba suavemente en
la sombra, vagamente dorada por un cilido reflejo
de sol.

Ocurria 4 veces, en aquellos momentos, que ella
levantaba de pronto sus grandes y azules ojos, y me
decia: ;Cémo, Victor! <No me escuchas?

Yo estaba confuso, ruborizAbame y temblaba, v
hacia semblante de jugar con el cerrojo. Nunca la
besaba por propio impulso; era ella la que me llamaba
y me decia: Bésame. :

El dia en que partimos, tuve dos grandes pesa-
res: separarme de ella y soltar mis péjaros.

JQué queria decir eso, amigo mio? ¢Qué es lo que
yo sentia, en tan tierna edad, al lado de aquella alta
y hermosa nifia inocente? Entonces lo ignoraba. Des-
pués he pensado muchas veces en ello.

Bayona ha quedado en mi memoria como un lugar
luminoso y risueno. Alli esta el recuerdo mas remoto
de mi corazén. jEpoca candorosa y, no obstante, ya
tan dulcemente agitada! Alli fué donde vi apuntar,
en el rincon mas obscuro de mi alma, aquella pri-
mera ¢é inexplicable claridad, aurora divina del alma.
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<No os parece, amigo mio, que semejante recuerdo
es un lazo, y un lazo que nada puede destruir?

jCosa extrana que dos seres puedan estar ligados
con esa cadena por toda la vida, sin faltarse, sin bus-
carse, siendo extrano el uno al otro, y hasta sin co-
nocerse! La cadena que me-une 4 aquella dulce nifia
no se ha roto, pero el hilo se ha quebrado.

Apenas llegué 4 Bayona, di la vuelta 4 la ciudad
por las murallas, buscando la casa, buscando la puer-
ta, buscando el cerrojo; nada encontré, 6, por lo me-
nos, nada reconoci.

<Donde esta ella? ;Qué hace? ;Ha muerto? Si vive,
se habra casado, sin duda, y tendra hijos. Tal vez sea
viuda v envejezca 4 su vez. JCOmo es posible que la
belleza se marche y quede la mujer? ¢Y la mujer de
ahora es el mismo ser que la jovencita de antes?

iTal vez acabo de encontrarla! ;Tal vez es esa
mujer indiferente a4 quien he preguntado la direccién
ahora mismo, y que me ha visto alejarme como un
extrafio!

jQué amarga tristeza hay en todo esto! Asi, no
somos mds que sombras. Pasamos unos junto 4 otros,
y nos desvanecemos como el humo en el profundo
cielo azul de la eternidad. Los hombres son en el es—
pacio lo que las horas son en el tiempo. Cuando han
tocado, se desvanecen. A dénde va nuestra juventud?
¢A dénde va nuestra infancia? jAy!

¢Donde estd la hermosa jovencita de 18127 jDénde
esta aquel nino que yo era entonces? Nos tocabamos
en aquel tiempo, y ahora tal vez nos tocamos, pero
hay un abismo entre nosotros. La memoria, ese puente
del pasado, se ha roto entre ella y yo. Ella no reco-
noceria mi semblante y yo no reconoceria el metal de

su voz. Ella no sabe ya mi nombre, y yo no sé el
suyo.
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27 de julio.

Poco tengo que contaros de Bayona. La ciudad no
puede estar mas graciosamente situada, en medio de
verdes colinas, en la confluencia del Nivey del Adour,
que forma alli un pequefio Gironda. Pero de aguella
linda ciudad y de aquel delicioso lugar, ha sido pre-
ciso hacer una ciudadela.

;Desdichados paisajes los que se consideran a pro-
posito para ser fortificados! Ya lo he dicho una vez, y
no puedo eximirme de repetirlo: {Qué triste barranco
un foso sin lineas quebradas! jQué fea colina una es-
carpa con su contraescarpa! Es una obra maestra de
Vauban; jcierto! Pero también es cierto que las obras
maestras de Vauban estorban las obras maestras de
Dios.

La catedral de Bayona es una bellisima iglesia
del siglo xiv, color de yesca y roida por el viento
del mar. En ninguna parte he visto los mameles
describir en el interior de las ojivas calados mas
ricos y caprichosos. Vese alli toda la firmeza del
siglo x1v, confundiéndose, sin atenuarla, con toda la
fantasia del xv. Aqui y alld quedan algunas her-
mosas vidrieras, casi todas del siglo xvi. A la dere-
cha de lo que habia sido la puerta mayor, admire
una pequeiia abertura, cuyo dibujo se compone de
flores y hojas maravillosamente entrelazadas en for-

ma de rosetones. Las puertas tienen extraordinario
caracter. Son grandes hojas negras sembradas de
gruesos clavos y realzadas por un picaporte de hierro
dorado. Ya solo queda uno de los picaportes, que es
de hermosa labor bizantina.

La iglesia esta adosada al Sur de un vasto claus-
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tro de la misma época, que estin restaurando en este
momento con mucha inteligencia, y que comunicaba
antes con el coro mediante una magnifica portada,
hoy tapiada y enjabelgada, cuya ornamentacién y
estatuaria recuerdan, por su elevado estilo, Amiens:,
Reims y Chartres.

En la iglesia y el claustro habia infinidad de
tumbas que han sido arrasadas. Algunos sarcéfagos
mutilados se adhieren todavia 4 la pared. Estin
vacios. No sé qué polvo antipitico 4 la vista substi-
tuve en ellos el polvo humano. La arafia teje su tela
en’ aquellas sombrias mansiones de la muerte.

Me detuve en una capilla donde no queda de una
de aquellas sepulturas mas que el emplazamiento,
que puede reconocerse aun por las piedras arran—
cadas de la pared. Sin embargo, el muerto habia
tomado sus precauciones para guardar su tumba.
Aquella sepultura le pertenece, como dice todavia
hoy una inscripcion en marmol negro empotrada en
la piedra. «<El 22 de abril de 1664», si hay que dar
crédito 4 la misma inseripcién que cito textual—
mente, «C. Reoboul, notario real v sefiores del ca-
pitulo,» habian hecho donacién 4 «Pedro de Baraduc,
burgués y hombre de armas en el castillo viejo de
esta ciudad, del titulo y posesion de esta sepultura,
para él y los suyos.»

.—\: _propésito de esto, ahora me viene 4 la memoria
;aat:i:;1;ioam§izo{\-’liguei de Burdeos, cuya relacién os

Acababa de salir de la iglesia, que es del siglo xm
y muy notable, sobre todo por las portadas. Con-
tiene una exquisita capilla de la Virgen, esculpida,
mejor diria labrada, por los admirables imagineros
del tiempo de Luis XII. Contemplaba el campanil
que se halla al lado de la iglesia y que corona un




