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telégrafo (optico). Anteriormente fué un soberbio cha-
pitel de trescientos pies de altura; ahora es una torre
de aspecto lo mas extrafo y original.

Para quien ignore que cayd un rayo en aquel cha-
pitel en 1768, derrumbandolo entre un incendio que
devoré al propio tiempo la techumbre de la iglesia,
preséntasele un probléma en aquella enorme torre,
que parece militar y eclesiastica 4 la vez, ruda como
un torre6én y adornada como un campanario. Ya no
quedan tornavoces en las aberturas superiores, ni
campanas, ni campanillas, ni martillos de reloj. La
torre, aungue coronada todavia por un tejado de
ocho caras y de ocho pifiones, hallase deteriorada y
trancada en su cuspide. Adivinase que esti decapi-
tada y muerta. El aire y el sol pasan & través de sus
altas ojivas sin vidrieras y sin mameles, como a traves
de grandes osamentas. No es ya un campanario, sino
el esqueleto de un campanario.

Me hallaba, pues, solo en el patio, plantado de
algunos arboles, donde se yergue aquel campanil
aislado. Dicho patio es el antiguo cementerio.

Estaba contemplando, aunque molestado por el
sol, aquella sombria y magnifica ruina, y procuraba
leer su historia en su arquitectura y sus desdichas en
sus destrozos. Ya sabéis que un edificio me interesa
tanto como un hombre. Para mi es en cierto modo
una persona cuyas aventuras deseo averiguar.

Estaba alli fantaseando, cuando de pronto oigo a
pocos pasos:—jCaballero! jCaballerol—Miro y escu-
cho. Nadie. El patio estaba desierto. Algunos pajarillos
gorjeaban en los viejos arboles del cementerio. Una
voz, empero, me habia llamado; una voz débil, dulce
y entrecortada, que resonaba aun en mi oido.

Di algunos pasos y oi otra vez la voz:—jCaballero!
Esta vez me volvi rapidamente, y divisé, en el rincon
del patio, junto a la puerta, una cara de vieja que
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~salia de una humbrera. Aquella humbrera, horrible-

mente deteriorada, dejaba entrever en su interior una
miserable habitacion.

lunto a4 la vieja habia un viejo.

No he visto en mi vida nada tan decrépito como
aquel tabuco, 4 menos que sea aquella pareja. El in-
terior del cuchitril estaba blanqueado con aquel
blanco de cal que recuerda la mortaja, y no veia
otros muebles que los dos taburetes donde estaban
sentados, mirandome con sus ojillos grises, aquellas
dos figuras atezadas, arrugadas, surcadas, que esta—
ban como cubiertas de sepia y betiin, y parecian en-
vueltas, mejor que vestidas, en viejos sudarios re-
mendados.

Yo no soy como Salvador Rosa, que decia:

M: figuro il sepolcro in ogni loco.

No obstante, hasta en pleno dia, 4 medio dia, bajo
aquel calido y vivificante sol, la aparicion me sor-
prendi6 un momento, y me parecié oir que me lla-
maban desde el fondo de una cripta antediluviana,
dos espectros de cuatro mil afios de edad.

Después de pocos segundos de reflexion, les di
quince sueldos. Eran simplemente los porteros del
cementerio: Filemén y Baucis.

Filemén, deslumbrado por la moneda de quince
sueldos, hizo una horrible mueca de sorpresa y de
gozo, y metio.la moneda en una especie de bolson de
cuero viejo colgado del muro, oira injuria de los anos,
como decia La Fontaine; y Baucis me dijo, con ama-
ble sonrisa:—sQuiére usted ver el osario?

Esa palabra, el osario, desperté en mi espiritu no
se que vago recuerdo de una cosa que creia saber
efectivamente, y respondi:—Con mucho gusto, sefo-
ra.—Ya me lo figuraba, repuso la vieja. Y anadio:—
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Mire usted, ahi estd el campanero que se lo ensena-
ra; es cosa digna de verse.—Y asi diciendo, puso
amistosamente en mi mano su mano tostada, dia-
fana, palpitante, vellosa y fria como el ala de un
murciélago.

El nuevo personaje que acababa de aparecer y
que habia olido sin duda la moneda de quince suel-
dos, el campanero, permanecia de pie, 4 algunos
pasos, en la escalera exterior de la torre, cuya puerta
acababa de entreabrir.

Era un hombre de unos treinta y seis anos, bajo,
robusto, gordo, sonrosado y fresco, con todo el as-
pecto del que vive & expensas de los muertos. Mis
dos espectros completibanse con un vampiro.

La vieja me presentd al campanero con cierta
pompa:—Este senor inglés desea ver el osario.

El vampiro, sin decir palabra, volvié a subir los
pocos peldanos que habia bajado, empujo la puerta
de la torre y me hizo sena de que le siguiera. Entré.
Siempre callado, cerr6 la puerta tras de mi.

Nos encontramos sumidos en una profunda obs-
curidad. Sin embargo, habia una lamparilla en el
rincon de un peldano, detrds de un grueso adoquin.
A la luz de aquella lamparilla, vi encorvarse al cam-
panero y asir un velén. Cuando lo hubo encendido,
empezo a bajar los peldafios de una estrecha escalera
de caracol, y yo le imité.

Habria bajado como unos diez escalones, cuando
me parece que me bajé para pasar una puerta baja y
luego subi, guiado siempre por el campanero, dos ¢
tres escalones; esos detalles no han quedado presentes
en mi espiritu; estaba sumido en una especie de en-
suefio que me hacia andar como un sonambule. A
un cierto punto el campanero me tendié su mano
gruesa y huesosa, y senti que nuestros pasos resona-
ban en un entarimado; estibamos en un lugar suma-
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mente sombrio, una especie de obscuro subterraneo.

Jamas olvidaré lo que entonces vi.

El campanero, callado é inmoévil, permanecia de
pie en medio de la cueva, apoyado en un madero
hundido en el suelo, y con la mano izquierda levan-
taba el velén por encima de su cabeza. Yo miré &
nuestro alrededor. Una luz brumosa y difusa alum-
braba vagamente la cueva, cuya béveda ojival dis-
tinguia.

De pronto, al dirigir los ojos a la pared, vi que no
estabamos solos.

Algunas extranas figuras, de pie y adosadas al
muro, nos rodeaban por todas partes. A la luz de la
lampara las entreveia confusamente 4 través de aque-
lla niebla que llena los lugares bajos y tenebrosos.

Imaginad un circulo de semblantes horrendos, en
cuyo centro estaba yo. Los cuerpos negruzcos y des—
nudos se sumian y se desvanecian en la noche; pero
yo veia distintamente adelantarse fuera de la sombra
¢ inclinarse en cierto modo hacia mi, apinados los
unos contra los otros, una muchedumbre de sinies-
tras 6 terribles cabezas que parecian llamarme con
sus bocas desmesuradamente abiertas, pero sin voz,
y que me miraban con érbitas sin ojos.

¢Qué eran aquellas figuras? Seguramente estatuas.
Tomé el velon de manos del campanero, y me acer-
qué. Eran cadaveres.

En 1793, mientras violabase el cementerio de los
reyes en San Dionisio, violose también el cementerio
del pueblo en Burdeos. La realeza y el pueblo son
dos soberanos; el populacho los insulté & un tiempo
mismo.

Lo que prueba, sea dicho de paso a las personas
que no saben esta gramatica, que pueblo y populacho
no son sindénimos.

El cementerio de San Miguel, en Burdeos, fué
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devastado como los demds. Arrasaronse las sepultu-
ras y se lanzaron al viento todas aquellas cenizas.
Cuando la azada llegd cerca de los cimientos de la
torre, quedaronse sorprendidos de no hallar ni atat—
des podridos ni vértebras rotas, sino cuerpos enteros,
disecados y conservados por la arcilla que los cubria
desde tantos afos. Esto inspird la creacion de un
museo osario. La idea correspondia a la época.

Los chicos de la calle Montfaucon v del camino
de Bégles jugaban & la taba con los esparcidos restos
del cementerio. Quitaronseles de las manos; se reco—
gieron todos los que pudieron encontrarse, ¢ instala-
ron aquellos huesos en la cueva inferior del campanil
de San Miguel. Hizose con ellos un monton de diez
y siete pies de profundidad, sobre el que se construyé
un entarimado con balaustrada.

Rematose el conjunto con los cadaveres tan ex-
trafiamente intactos que acababan de desenterrarse.
Habia setenta, y colocéseles de pie arrimados al muro
en el espacio circular reservado entre la balaustrada
y la pared. Aquel entarimado era el que resonaba
bajo mis pies; andaba sobre aquellos huesos; mira-
banme aquellos cadaveres.

Cuando el campanero hubo producido su efecto,
pues ese artista pone las cosas en escena como un
melodrama, se acerc6 4 mi y dignése hablarme. Me
refirié sus muertos. El vampiro se hizo cicerone. Me
parecia oir recitar una guia de museo. En algunos
momentos parecia la facundia de un domador de
0S0S.

—Mire usted este, caballero; es el nimero uno.
Aun tiene todos los dientes. Mire qué bien conser—
vado estd el nimero dos; y, no obstante, tiene ya
cerca de cuatrocientos anos. En cuanto al numero
tres, parece que respira y que nos oye. No es extrano,
apenas hace sesenta anos que ha muerto. Es uno de
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los mas jovenes de aqui. Sé de algunas personas de
la ciudad que le han conocido.

Y prosiguié de este modo su relacién, pasando
con gracia de un espectro 4 otro y recitando su lec—
cion con imperturbable memoria. Cuando yo le inte-
rrumpia con alguna pregunta 4 mitad de una frase,
respondia con su voz natural; luego reanudaba la
frase en el mismo lugar en que yo le interrumpiera.
De vez en cuando golpeaba los cadaveres con una
varilla que llevaba en la mano, y sonaban 4 cuero
como una maleta vacia. sQué es sino el cuerpo del
hombre, cuando ha desaparecido la idea, mas que
una maleta vacia?

No conozco mas horrenda revista. Dante y Or=
cagna no sofaron mas lagubre cosa. Las danzas
macabras del puente de Lucerna y del Campo Santo
de Pisa no son mas que sombras de aquella rea-
lidad.

Habia una negra suspendida de un clavo por
medio de una cuerda que le pasaba por debajo los
sobacos, que me sonreia con horrible risa. En un
rincon agrupabase toda una familia que murid, segin
se dice, envenenada por los hongos; eran cuatro: la
madre, con la cabeza baja, parecia que procuraba
aun calmar & su hijo menor que agonizaba en sus
rodillas; el mayor, cuyo perfil habia conservado un
no sé qué de infantil, apoyaba la frente en el hombro
de su padre. Una mujer que habia muerto de un
cancer en el seno, doblaba extranamente el brazo
como para mostrar su llaga ensanchada por el horri-
ble trabajo de la muerte. A su lado se erguia un
gigantesco mozo de cuerda, el cual apost6 un dia que
llevaria dos mil libras desde la puerta Caillau 4 los
Chartrons. Las llevs, gan6 la apuesta y muri6. El
hombre muerto por una apuesta se codeaba con un
hombre muerto en duelo. El orificio de la espada
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por donde habia entrado la muerte era visible todavia
4 la derecha, en aquel descarnado pecho.

A pocos pasos se retorcia un pobre muchachq de

quince anos que fué, segun dicen, enterrado vivo.
Parece el colmo del espanto. Aquel espectro sufre, v
lucha todavia, al cabo de seiscientos anos, con el
desaparecido atatd. Levanta la tapa con el cranco y
la rodilla; aprieta la tabla de encina con el talén'y el
codo; destrézase contra las paredes las desesperadas
ufias, el pecho se dilata, los musculos del cuello se
hinchan de un modo espantoso y grita. No se oye
va aquel grito, pero se ve. Es horrible.
" El ultimo de los setenta es el més antiguo. D{ﬂa
de ochocientos afios atrds. El campanero me hizo
observar con alguna complacencia los dientes y los
cabellos. Al lado hay un infante.

Cuando me marchaba, vi uno de aquellos fantas-
mas sentado en el suelo junto & la puerta. Tenia el
cuello estirado, alta la cabeza, la boca quejumbrosa,
la mano abierta, una pierna y un pie desnudos, y del
otro muslo salia una tibia descarnada puesta sobre
una piedra como una pierna de palo. Parecia‘que.me
pidiese una limosna. Nada tan extraio y misterioso
como semejante mendigo en semejante puerta. /

dQué debia darle? ¢Qué limosna tenia‘que hacerle?
¢Qué propina hay que dar 4 los muertos? Yo perma—
neci largo tiempo inmovil delante de aquella apari-
ci6n, v mi meditacion convirtidse poco a poco en una
plegaria. -

Cuando uno piensa que todos aquellos fantasmas,
hoy encadenados en aquel silencio glacial y en aque -
llas conmovedoras actitudes, han vivido, han p.aip1—
tado, han sufride, han amado; cuando uno piensa
que.han gozado del espectaculo de la natu‘raleza_, los
arboles, el campo, las flores, el sol v la boveda azul

del cielo, en lugar de aquella obscura béveda; cuando
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uno piensa que todos han tenido la juventud, la vida,
la belleza, la alegria, el placer, y que han exhalado
como nosotros en las fiestas esas largas risotadas lle-
nas de imprudencia y de olvido; cuando uno piensa
que han sido lo que somos y que seremos lo que son;
cuando uno se encuentra asi jay! frente 4 frente con
su porvenir, un sombrio pensamiento penetra en
nuestro corazon, y buscais en vano limitaros 4 las
cosas humanas que poseéis y que se derrumban todas
sucesivamente en vuestras manos como si fuesen are-
na, y os sentis rodar 4 un abismo.

Para el que considera esos restos humanos con los
ojos de la carne, no hay nada tan horrendo. Algunas
andrajosas mortajas los cubren apenas; las costillas
aparecen al desnudo 4 través de los desgarrados dia-
fragmas; los dientes son amarillos, las unas negras,
los cabellos son escasos y crespos; la piel es una ba-
dana amarillenta que expele un polvo grisiceo; los
musculos que han perdido su forma, las entranas y
los intestinos se revuelven en una especie de hilaza
rojiza, de donde penden horribles hilos que devana
silenciosamente en aquellas tinieblas la invisible rue-
ca de la muerte. En el fondo del abierto vientre se
divisa la columna vertebral.

—iQué bien conservados estan! ¢Verdad, caballe—
ro?, me decia el hombre.

Para quien contempla esas cosas con los ojos del
espiritu, nada tan formidable.

Viendo el campanero que se prolongaba mi me-
ditacion, sali6 4 paso de lobo y me dejé solo. El velén
habia quedado en el suelo. Cuando aquel hombre
estuvo fuera de alli, me parecié que habia desapare-
cido algo que me molestaba. Y me senti, por decirlo
asi, en comunicacion directa é intima con los tristes
habitantes de aquella cueva.

Yo miraba con una especie de vértigo aquella
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ronda que me rodeaba; inmévil y convulsiva 4 un
tiempo. Los unos dejaban colgar los brazos, los otros
los retorcian; algunos unian las manos. Y es induda-
ble que se pinta en todas aquellas caras que han visto
el interior del sepulero una expresion de terror y de
angustia. De cualquier manera que los trate la tum-
ba, el cuerpo de los muertos es terrible.

Para mi, como ya habréis po&ido entrever, no
eran momias, eran fantasmas. Yo veia todas aquellas
cabezas vueltas las unas hacia las otras, todas aquellas
orejas que parecian escuchar inclinadas hacia todas
aquellas bocas que parecian cuchichear, y me parecia
gue aquelles muertos, arrancados a la tierra y conde-
nados 4 subsistir, vivian en aquella noche una vida
horrenda y eterna, que se hablaban entre la espesa
bruma de su calabozo, que se contaban las sombrias
aventuras del.alma en la tumba, y que se decian en
voz baja cosas inexplicables.

jQué espantosos dialogos! sQué podian decirse?
jOh sima donde la imaginacion se pierde! Ellos saben
lo que hay detras de la vida. Conocen el secreto del
viaje. Han doblado el promontorio. La gran nube se
ha desgarrado para ellos. Nosotros estamos todavia
en el pais de las conjeturas, de las esperanzas, de las
ambiciones, de las pasiones, de todas las locuras que
llamamos sabidurias, de todas las quimeras que lla-
mamos verdades. Ellos han entrado en la regién delo
infinito, de lo inimitable, de la realidad. Conocen las
cosas que son y las tnicas cosas que son. Todas las
cuestiones que nos preocupan dia y noche a nosotros
los sofiadores, los filésofos; todos los asuntos de nues-
tras meditaciones sin fin, razén de la vida, objeto de
la creacion, persistencia del yo, estado ulterior del
alma, las saben ya hasta el fondo; de todos nuestros
enigmas, saben ya la solucién. Conocen el fin de to-
dos nuestros comienzos. sPor qué tienen ese terrible
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ademan? gQuién les imprime esa expresion tan deses-
perada y tremebunda?

Si nuestros oidos no fuesen tan groseros para oir
su palabra; si Dios no hubiese puesto entre ellosy
nosotros ese muro infranqueable de la carne y de la
vida, Jqué nos dirian? sQué revelaciones nos harian?
Qué consejos nos darian? sSaldriamos de sus manos
cuerdos 6 locos? JQué traen ellos de la tumbar

Seria cosa espantosa, 4 juzgar por la apariencia de
esos espectros. Pero no es mas que apariencia, y seria
insensato creer en ella. Por mucho que hagamos los
soniadores, no desfloramos la superficie de las cosas
més que hasta cierta profundidad. La esfera de lo in~
finito no se deja atravesar por el pensamiento mas
que el globo terrestre por la sonda.

Las diversas filosofias no son mas que pozos arte—
sianos; todas hacen brotar del mismo suelo la misma
agua, la misma verdad mezclada con el fango humano
y animada por el calor de Dios. Mas ningun pozo,
ninguna filosofia alcanza el centro de las cosas. El
mismo genio, que es la mas poderosa de todas las
sondas, no alcanzaria 4 tocar el nicleo de fuego, el
ser, el punto geométrico y mistico, centro inefable de
la verdad. Nosotros no lograremos jamads hacer salir
de la roca mas que una gota de agua 6 una chispa de
fuego.

Empero, meditemos. Golpeemos la roca, cavemos
el suelo. Eso es cumplir una ley. Los unos tienen que
meditar, asi como los otros tienen que labrar.

Y, ademas, resignémonos. El secreto que quiere
arrancar la filosofia, lo guarda la naturaleza. Ahora
bien; dquién podra vencerte, oh naturaleza?

Nosotros solo vemos un lade de las cosas; Dios ve
el otro.

Los restos humanos nos asustan cuando los con—
templamos; pero no son mas que restos, una cosa

15




114 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

vacua, vana y deshabitada. Nos parece que esa ruina
nos revela terribles cosas. No. Nos asustan y nada
més. ¢Vemos la inteligencia? gVemos el almar ¢Ve-
mos el espiritu? ;Sabemos le que nos diria el espiritu
de los muertos, si nes fuera dado entreverlo en su
glorioso resplandecimiento? No creamos, pues, en el
cuerpo que se desorganiza con horror y que repugna
por su destruccion; no creamqs en el cadaver, ni en
el esqueleto, ni en la momia, y pensemos que, si hay
una noche en el sepulcro, hay también una luz. El
alma ha ido hacia esa luz, en tanto el cuerpo perma-
necia en la noche; y el alma contempla esa luz. dQué
importa que el cuerpo haga muecas, si el alma sonrie?

Yo estaba sumido en ese caos de ideas. Aquellos
muertos que conversaban entre si no me inspiraban
terror alguno; yo me sentia casi 4 mi gusto entre
ellos. De pronto, no sé cémo, repercutié en mi espi-
ritu la idea que en aquel mismo momento, en lo alto
de aquella torre de San Miguel, & doscientes pies so-
bre mi cabeza, por encima de los espectros que se
cambiaban en la noche no sé cuales misteriosas comu-
nicaciones, un telégrafo, pobre maquina de madera
manejada por una cuerda, se agitaba entre las nubes,
y lanzaba una tras otra, a través del espacio, en la
misteriosa lengua que también tiene, todas esas cosas
imperceptibles que mafiana serdn el diario.

Nunca he sentido como en aquel momento la va-
nidad de todo lo que nos apasiona. jQué poema cons-
tituia aquella torre de San Miguel! jQué contraste y
qué ensefianzas! En su cuspide, entre la luz y el sol,
en medio del azul del cielo, 4 la vista de la laboriosa
multitud que hormiguea por las calles, un telégrafo,
que gesticula y se menea como Pasquin en su tablado,
explica y detalla minuciosamente todas las miserias
de la historia del dia y de la politica del momento.
Espartero que cae, Narvaez que se levanta, Lopez
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que arroja & Mendizabal, los grandes acontecimientos
microscopicos, los infusorios que se hacen dictado-
res, los volvoces que se hacen tribunos, los vibriones
que se hacen tiranos, todas las pequefieces de que se
componen el hombre que pasa y el instante que huye;
¥, al propio tiempo, en su base, en medio del macizo
en que se apoya la torre, en una cripta en donde no
llega ni un rayo de luz, ni un rumor, un consejo de
espectros, sentados al rededor de las tinieblas, habla
en voz baja de la tumba y la eternidad.




