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LA CARRETA DE BUEYES

San Sebastidn, 28 de julio.

El 27 de julio de 1843, a las diez y media de la
mafiana, en el momento de entrar en Espaiia, entre
Bidart y San Juan de Luz, en la puerta de una pobre
posada, volvi & ver una vieja carreta de bueyes espa-
nola. Quiero significar con ello la pequena carreta
de Vizcaya, con dos bueyes y dos ruedas macizas sin
radios que dan vueltas con el eje y hacen un ruido
tremendo que se oye en la montana 4 una legua de
distancia. :

No os sonriais, amigo mio, del tierno interés con
que tan minuciosamente registro este recuerdo. ;Si
supierais cuan agradable es para mi ese ruido tan
horrible para todo el mundo! EI me recuerda otros
venturosos anos.

Yo era aun pequeiiito cuando atravesé esas mon-—
tahas vy cuando lo oi por primera vez. Ayer, asi que
repercutié en mi oido, nada mas que oyéndolo, me
senti sibitamente rejuvenecido, y me parecié que
toda mi infancia revivia en mi.
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No sabria explicaros por qué extrafio y sobrena—
tural efecto mi memoria estaba fresca como una ma-
fanita de abril; todo volvia 4 representirseme 4 un
tiempo: los menores detalles de aquella época dichosa
se me aparecian limpidos, luminosos, como alum-
brados por el sol naciente. A medida que la carreta
de bueyes se aproximaba con su musica silvestre,
volvia 4 ver distintamente aquel encantador pasado,
y me parecia que entre aquel pasado y hoy no me-
diaba tiempo alguno. Era ayer.

iOh! jQué época tan hermosa! jQué dulces y res-
plandecientes afios! Yo era un nifo, yo era peque-
nito, yo era amado. No tenia aun la experiencia, pero
tenia a mi madre.

Los viajeros que iban conmigo se tapaban los
oidos; yo tenia el encanto en el corazén. Jamas un coro
de Weber, jamas una sinfonia de Beethoven, jamas
una melodia de Mozart lograron hacer sentir a un
alma todo cuanto despertaba en mi de angelical y de
inefable el discordante chirrido de aquellas dos rue-
das mal engrasadas por un sendero mal pavimentado.

La carreta se alejo, el ruido fué debilitindose poco
4 poco, y a medida que se alejaba en la montada, la
deslumbradora visién de mi infancia se-apagaba en
mi imaginacion; luego todo fué borrandose, v cuando
la altima nota de aquel canto armonigso para mi solo
se hubo desvanecido en la distancia, me senti caer
bruscamente en la realidad, en el presente, en la
vida, en la noche.

iBendito sea el pobre boyero desconocido que tuvo
el poder misterioso de hacer brillar mi pensamiento y
que, sin saberlo, hizo aquella magica evocacién en mi
alma! ;Dios acompaiie al transeunte que regocija-con
inesperada claridad el sombrio espiritu del sofiador!

Amigo mio, esto ha colmado mi corazén. Por
hoy no os escribiré nada mas.
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DE BAYONA A SAN SEBASTIAN

2q de julio.

Parti de Bayona al amanecer. El camino es deli-
€i0so; corre por una alta meseta, viéndose Biarritz 2
la derecha y el mar al horizonte. Mas cerca, una
montafia; mis cerca todavia, una gran charca verde
donde un nino completamente desnudo abreva 4 una
vaca. El paisaje es magnifico; cielo azul, mar azul,
sol deslumbrador. Desde lo alto de una colina un
asno contempla todo aquello:

En el muelle abandono
De un sabio mandarin que come cardos.

Divisase un hermoso castillo Luis XIII, el altimo
que posee Francia hacia este lado del mediodia.

En Bidart, cambio de caballos. Noto en la puerta
de la iglesia una especie de extrafio idolo, venerado
ahora lo mismo que antes: dios para los paganos,
santo para los cristianos. El que no piensa necesita
fetiches.
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San Juan de Luz es un pueblo encaramado entre
las sinuosidades de la montafia. Un pequefio palacio
con torrecillas, por el estilo de las del palacio de
Angulema en el Marais, fué construido, sin duda, por
Mazarino en tiempo de Luis X1V,

El Bidasoa, hermoso rio de nombre vasco, parece
que forma la frontera de dos lenguas como de dos
paises y que guarda la neutralidad entre el francés y
el espainol.

Atravesamos el puente. A la extremidad meridio-
nal detiénese el coche. Pidennos los pasaportes. Un
soldado con pantalén de tela roto y con chaqueta
verde remendada de azul en el codo y en el cuello
aparece a la portezuela. Es el centinela; ya estoy en
Espaiia.

Ya estoy en el pais donde se pronuncia & por »; lo
que extasiaba a aquel borracho de Escaligero: Felices
populi, exclamaba, quibus vivERE es! BIBERE.

Nisiquiera me he fijado en la isla de los Faisanes,
donde la casa de Francia se‘unid con la casa de
Austria; donde Mazarino, el atleta de la astucia,
luch6 cuerpo a4 cuerpo con Luis de Haro, el atleta
del orgullo. Entre tanto, una vaca pastaba la hierba;
<es por ello menos grande el especticulo? ;Ha perdido
por ello la pradera? Maquiavelo diria que si; Hesiodo
diria que no.

No se ve ni un faisin en la isla. Aquella vaca y
tres patos representan 4 los faisanes; comparsas al-
quiladoes, sin duda, para desempeiiar aquel papel 4
satisfaccion de los viajeros.

Es la regla general. En Paris, en ¢l Marais, no
hay lagunas; en la calle de los Tres Pabellones, no
hay ningtn pabellén; en la calle de la Perla, hay
mujerzuelas; en la isla de los Cisnes, no hay mas que
zapatos naufragados y perros despanzurrados. Cuan-—
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do un lugar se Hama la isla de los Faisanes, hay
patos. {Oh, viajeros, curiosos impertinentes, no lo
olvidéis!

Estamos en Irun.

Mis ojos buscaban' dvidamente Irén. Alli fué
donde se me aparecioé por primera vez Espana, sor-
prendiéndome con sus negras casas, sus calles estre-
chas, sus balcones de madera y sus puertas de forta—
leza, cuando era un muchacho francés educado en la
caoba del imperio. Acostumbrados mis ojos a las
camas estrelladas, 4 las butacas de cuello de cisne, &
los morillos en forma de esfinge, a los dorados bron-
ces y a los marmoles azul turqui, miraba con una
especie de terror las grandes arquillas esculpidas, las
mesas con pies salomdnicos, las camas con pabellon,
las vajillas de plata historiadas y ventrudas, los vi-
drios engastados en plomo, todo aquel mundo viejo
y nuevo que se me revelaba.

;Ay! Irtin ya no es Irdn. Irtn es ahora més im-
perio y mas caoba que Paris. No se ven mas que
casas blancas con postigos verdes. Se adivina que
Espaia, siempre atrasada, estd leyendo en este mo—
mento 4 Juan Jacobo Rousseau. Irin ha perdido
toda su fisonomia. {Oh, aldeas embellecidas, cuin
feas os volvéis! sDonde estd la historia? ¢Donde esta
el pasado? ¢Dénde esta la poesia? ¢Donde estan los
recuerdos? Irtin se parece a las Batignolles.

Apenas si quedan todavia dos 6 tres casas negras
con balcones fuera de plomo. He creido reconocer,
sin embargo, y la he saludado desde el fondo de
mi alma, la casa que estaba frente por frente de la
que ocupaba mi madre, aquella vieja casa que yo
consideraba durante largas horas con tanta sorpresa
y ya, 4 pesar de ser nifio, francés y educado en la
caoba, con una especie de simpatia. La casa en que
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vivié mi madre ha desaparecido para una mejora.

Hay todavia en la plaza una columna antigua con
las armas de Espainia del tiempo de Felipe II. El em—
perador Napoleon, al pasar por Irdn, se arrimo a esa
columna.

Al salir de Irdn, reconoci la forma de la carre-
tera, uno de cuyos lados sube en tanto que el otro
baja. La recuerdo como si la estuviese viendo. Era
por la manana. Los soldados de nuestra escolta,
alegres como lo estan siempre los soldados en tiempo
de guerra cuando parten con viveres por tres dias,
subian por la carretera que asciende y nosotros se—
guiamos la carretera que baja.

Fuenterrabia me habia dejado una impresion
luminosa. Se habia fijado en mi espiritu como la
silueta de un pueblecillo de oro, con agudo campa-
nario, al fondo de un golfo azul, en una extension
inmensa. No he vuelto 4 verlo como lo habia visto.
Fuenterrabia es un lindo pueblo situado en una
eminencia, con un paseo de arboles debajo y el mar
al lado, y muy cerca de Irun. Cosa de media legua.

El camino se hunde entre montafnas soberbias
por la forma, deliciosas por la verdura. Las colinas
llevan casacas de terciopelo verde, ajado aqui y alla.
Preséntase una casa, una gran casa con escudo de
piedra en el balcon, el cual ostenta un vasto blasén
que de pronto se toma por el escudo de Espana, tan
pomposo es é imperialmente abigarrado. Una ins-
cripciéon advierte: Eslas armas de la casa Solar.
Arno 1759.

Un torrente flanquea la carretera. A cada ins-
tante, puentes de un arco cubiertos de yedra con-
muévense debajo de una carreta de bueyes que los
atraviesa. Percibese el desagradable chirrido de las
ruedas en las hondonadas.
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Pocos instantes después, un individuo armado de
una escopeta corre al lado de la diligencia, vestido
como un hombre de los alrededores de Paris: cha-
queta redonda y pantalén ancho de pana color de
cuero, cartuchera en la cintura, sombrero redondo
de hule como nuestros cocheros de punto, con esta
inscripcion: Cazapores DE GuipUzcoa. Esto es, un
gendarme.

Escolta la diligencia. ¢Hay ladrones tal vez? No
es posible. jSalimos apenas de Francia! Y nos enco-
gemos de hombros. Entre tanto entramos en una
aldea. ;Como se llama este sitio? Astigarraga. ¢Qué
es este largo carruaje pintado de verde en la puerta
de la posadar Es el coche correo. sPor qué esta dete-
nido, desenganchado y descargado? Esta descargado
porque ya no tiene carga; desenganchado porque ya
no tiene caballos; detenido porque ha sido detenido.
iDetenido! ¢Por quién? Por los ladrones, que han
matado al postillén, se han llevado los caballes, han
desbalijado el coche y salteado a los viajeros. Y los
pobres diablos que estin en la puerta de la posada
con este ademan lastimero? Son los viajeros. jAh!
dDe veras? Y nos despertamos.: De modo que es
posible. Decididamente, se ve que hemos salido de
Francia.

El cazador os deja. Otro se presenta. El que os
deja viene a la portezuela y os pide una limosna. Es
su paga.

Uno piensa en las monedas de oro que lleva en
la faltriquera y le da una moneda de plata. Los po-
bres dan un sueldo, los avaros un maravedis. El ca-
zador lo toma todo, recibe la peseta, toma el sueldo
y acepta el maravedis. El cazador no sabe mas Qﬁci_o
que correr los caminos, llevar un fusil y pedir li-
mosna; en esto consiste toda su industria.

Yo me he planteado este problema: sQué seria
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del cazador si no hubiese ladrones? ;Qué pregunta!
Se haria ladréon. :

Al menos, yo asi lo temo. Es indispensable que
el cazador viva, ;

Las dos terceras partes de las aldeas estin arrui—
nadas por los carlistas, 4 menos que no sea por los
cristinos. La guerra civil ardia en Guiptzcoa y Na-
varra hace apenas seis afos. En Espana, la carretera
real pertenece 4 la guerra civil de vez en cuando, a
los ladrones siempre. Los ladrones son lo ordinario.

En el momento de entrar en Hernani, la carretera
tuerce bruscamente 4 la derecha. Hay una acera para
el peatdn que sigue el camino. Muchos campesinos
con boina van al mercado 4 vender sus bestias.

Mientras la diligencia bajaba una pendiente al ga-
lope, un pobre buey asustado se ha arrojado entre
unas malezas. Un chicuelo de unos cuatro 6 cinco
anos que le conducia le ha tomado la cabeza escon—
diéndola en su seno, acariciandole dulcemente con la
mano. Estaba haciendo al buey lo que su madre le
hacia sin duda en su nifiez. El buey, temblando por
todos sus miembros, hundia con confianza su enorme
cabeza adornada de largos cuernos entre los pequenios
brazos del nifio, lanzando al soslayo una medrosa
ojeada a la diligencia, arrastrada por seis mulas, con
horrible estrépito de cascabeles y cadenas. El nifo
sonreia y le hablaba en voz baja. Nada mas conmo-—
vedor y admirable que ver aquella fuerza brutal y
ciega tranquilizada graciosamente por la debilidad
inteligente.

La diligencia llega 4 la cuspide de una colina; es—
pecticulo magnifico.

Un promontorio 4 la derecha, un promontorio &
la izquierda, dos golfos; un istmo en medio, una

montana en el mar; al pie de la montada una villa.
San Sebastian.
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El primer golpe de vista es magico, el segundo es
deleitoso. Un viejo faro en el paseo,ala lzquaerda
Una isla en la bahia, debajo aquel faro. Un convento
arruinado. Una plava de arena. Las carretas de bue-
yes descargan en la playa los navios cargados de mi-
neral de hlerro El puerto de San Sebastidn es un
curioso enredijo de complicados diques.

A la derecha, el valle de Loyola lleno de petirro—
jos, donde el Urumea, hermoso rio color de acero,
dibuja una herradura gigantesca. En el promontorio
norte, algunos lienzos de muralla arrasados, restos
del fuerte desde donde Wéllington bombardeé la villa
en 1813. El mar se quiebra admirablemente:.

En la puerta de la ciudad, una hermosa cartela
deteriorada del tiempo de Fellpe 11 contenia, sin duda,
las armas de la villa, borradas por alguna revolucion
4 la francesa. Dentro de aquella misma puerta, por
encima del cuerpo-de guardia, y del centinela, un
gran Cristo de madera pintada; derramando luengas
gotas de sangre por debajo su corona de espinas. Al
iado una plia de agua bendita. Los soldados de guar=
dia tocan la guitarra y las castafiuelas.

El aspecto de San Sebastian es el de una villa re-
construida, regular y cuadrada como un tablero de
damas.

A falta de edificios que describir, gqueréis algunos
rasgos de costumbres locales?

Mientras estamos comiendo, 0igo risas en la calle
y rumor de castafiuelas. Salgo, y una nube de hom-
bres extrafios me rodea; desarrapados, vestidos de
andrajos, altivos y elegantes como las figuras de Ca-
llot; sombreros de incroyables del Directorio; peque=
fios bigotes; ademan noble, espiritual y desvergonza—

do. Oigo en torno mio los gritos de: jLos estudianles!

;Los estudiantes! Son algunos escolares de Salamanca
en vacaciones. Uno de ellos se me acerca, me saluda,
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me tiende el sombrero. Yo echo una peseta. El se le-
vanta. Todos gritan: {Viva! Y recorren asi el pais
pidiendo limosna. Algunos son ricos. Pero esto les
divierte. En Espaia, el pedir limosna nada tiene de
particular. Es costumbre.

Entro en casa de un barbero. Ese artista vive en

una especie de cueva. Tres altas paredes y ninguna_

ventana; una puerta en el fondo. El local estd amue-
blado con un exquisito espejo Luis XV, dos grabados
1luminados de Austerlitz y Marengo, un nifio y cua—
tro 0 cinco grandes ruedas, como podia haberlas an—
tiguamente en la casa del verdugo. Ese hombre habla
cuatro lenguas, huele que apesta y afeita admirable-
mente. Oid su historia. Nacio en Aquisgran, y habla
aleman. El emperador hizo de él un francés y el Im-
perio un soldado, y habla francés. Los espanoles le
hicieron prisionero en 1811, y habla espafiol. Casose
en el pais con una basquesa, como dice, y habla vas-
cuence. Estas son las consecuencias de tener aventu-
ras en cuatro lenguas diferentes.

Un alto y vigoroso vascongado, que me dijo se
llamaba Oyarbide, se ofrece a llevar mis efectos. An-
tes los sospesa.—jCuanto pesan!—¢Cudnto quieresr—
Una peseta.—Trato hecho.—Se lo carga todo 4 la
cabeza y parece que gime bajo su peso. Encontramos
4 una mujer, una pobre vieja, descalza, que iba yva
cargada. El le carga todo su fardo sobre la cabeza en
la anchurosa cesta que lleva 4 medio llenar, y vuelve
4 mi lado. La mujer va andando delante. Oyarbide,
con las manos a la espalda, anda 4 mi lado y me da
conversacion. Tiene un caballo, y me lo ofrece para
una excursion a4 Renteria y 4 Fuenterrabia; por un
dia valdra ocho pesetas. LLlegamos. La vieja pone el
fardo a los pies de Oyarbide y le hace una reveren—
cia. Yo doy 4 Ovarbide su peseta.—¢No da usted nada
a esta pobre mujer?, me dice.
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