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SAN SEBASTIAN

San Sebastidn, = de agosto.

Ya estoy en Espafia. Por lo menos tengo un pie
en ella. Este ¢s un pais de poetas y contrabandistas.
La naturaleza es magnifica; sal\a]e, como necesitan
los sonadores; aspera, como conviene a los ladrones.
Una montana en medio del mar. La huella de las
bombas en todas las casas, la huella de las tempesta-
des en todas las rocas, la huella de las pulgas en todos
los caminos; esto es San Sebastian.

¢Pero aqui estoy realmente en EspaiaP San Sebas-
tidn estd unido 4 Espana, como Espafia estd unida &
Europa, mediante una lengua de tierra. Es una pe-
ninsula en la peninsula; y aqui una vez més, como
en multitud de otras cosas, el aspecto fisico toma la
figura del aspecto moral. En San Sebastidn se es ape-
nas espanol; se es vascongado.

Esta es la Guipuzcoa, el antiguo pais de los fue-
ros, son las viejas Provincias Vascongadas. Cierto
que se¢ habla un poco el castellano, pero hablase
sobre todo vascuence. Las mujeres llevan mantilla,
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pero no llevan basquina; y aun la mantilla, que las
madrilefias llevan con tanta coqueteria y gracia hasta
los ojos; las guipuzcoanas la relegan detrds y a4 la
parte superior de la cabeza, lo cual no impide que
sean muy coquetas y muy graciosas. Por la noche se
baila sobre el césped haciendo chasquear los dedos
en el hueco de la mano; no es mas que una sombra
de las castafiuelas. Las bailarinas se balancean con
armoniosa elasticidad, pero sin calor, sin fuga, sin
entusiasmo, sin voluptuosidad; no es mas que una
sombra de la cachucha.

Y después, por todas partes hay franceses; en la
villa, de doce comerciantes que tengan bolicas (tien-
das), tres son franceses. No lo lamento; hago constar
el hecho. Por lo demas, considerandolos nada mas
que bajo el punto de vista de sus costumbres, entié¢n-
dase bien, todas esas villas, asi de aca como de alla,
Bayona como San Sebastidn, Olorén como Tolosa,
no sSon mas que paises mixtos. Siéntese en ellos el
remolino de los pueblos que se mezclan. Son embo-
caduras de rios. Ni Francia, ni Espana; ni mar,
ni rio.

Aspecto singular por otra parte y digno de estu—
dio. Y anado que aqui un lazo secreto y profundo, y
que nada ha podido romper, une, 4 despecho de los
tratados, esas fronteras diplomdticas; 4 despecho de
los Pirineos, esas fronteras naturales, 4 todos los
miembros de la misteriosa familia vasca. La lengua
vasca es una patria, casi diria una religién. Decid
una palabra vascuence 4 un montafiés en la montaiia;
antes de esa palabra, apenas erais un hombre para
el, y ya sois su hermano. La lengua espafiola es aqui
una extrafia como la lengua francesa.

No hay duda que esa umdad vascongada t;end; a
decrecer y acabara por desaparecer del todo. Los
grandes estados deben absorber 4 los pequefios; es la
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ley de la historia y de la naturaleza. Pero es digno de
nota que esta unidad, tan débil en apariencia, haya
resistido por tanto tiempo. La Francia ha tomado un
lado de los Pirineos, la Espafia ha tomado el otro; ni
Francia ni Espana han podido desagregar el grupo
vasco. Bajo la nueva historia que se superpone a éste
hace cuatro siglos, es perfectamente visible todavia
como un crater bajo un lago.

Jamas la ley de adhesion molecular bajo la cual
se forman las naciones ha luchado mas enérgica-
mente contra las mil causas de todas clases que
disuelven y reconstituyen esas grandes formaciones
naturales. Yo quisiera, dicho sea de paso, que los
compiladores de historia y los compiladores de tra—
tados estudiasen algo mas de lo que acostumbran esa
misteriosa quimica seglin la cual se hace y se deshace
la humanidad.

Esta unidad vasca conduce a extranos resultados.
Asj la Guiptizcoa es un antiguo pais de municipali-
dades. El antiguo espiritu republicano de Andorra y
de Bagneres se ha extendido hace un siglo por los
montes Jaitzquivel, que son, en cierto modo, el Jura
de los Pirineos. Aqui viviase bajo una carta, cuando
la Francia estaba bajo la monarquia absoluta muy
cristiana y Espana bajo la monarquia absoluta cato-
lica. Aqui, desde tiempo inmemorial, el pueblo elige
el alecalde, y el alcalde gobierna al pueblo. El alcalde
es maire, es juez, vy pertenece al pueblo. El cura per-
tenece al papa. dQué le queda al rey? El soldado. Pero
si es un soldado, castellano, el pueblo lo rechazara;
y si- es un soldado vasco, el cura y el alcalde ten-
dran su corazon; el rey no tendra mas que su uni-
forme. .

A primera vista, pareceria que una nacién seme-
jante estaria admirablemente preparada para recibir
as novedades francesas. Error. Las viejas libertades
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temen la libertad nueva. El pueblo vascongado asi lo
probo.

Al principiar este siglo, las Cortes, que hacian 2
cada instante y con frecuencia fuera de propdsito
traducciones de la constituyente, decretaron la unidad
espanola. La unidad vasca se sublevo. La unidad
vasca, parapetada en sus montanas, emprendié Ia
guerra del norte contra el mediodia. El dia en que el
trono rompiod con las Cortes, fué en Guiptzcoa donde
se refugio la asustada y acorralada realeza. El pais
de los derechos, la nacién de los fueros, grito: ;Viva
el rey neto! La antigua libertad vascongada hizo
causa comun contra el espiritu revolucionario con la
antigua monarquia de las Espafias y las Indias.

Y bajo esa aparente contradiccion habia una
légica profunda y un instinto verdadero. Las revolu-
ciones,—insistamaos en esto,-—no tratan menos ruda-
mente las antiguas libertades que los antiguos pode-
res. Todo lo renuevan, y lo rehacen en grande
escala; pues trabajan para el porvenir, y toman desde
ahora la medida de la Europa futura. De ahi esas
inmensas generalizaciones que son, por decirlo asi,
los marcos de las naciones del porvenir y que encajan
tan dificilmente en los viejos pueblos, y que tan poca
cuenta tienen de las antiguas costumbres, de las
antiguas leyes, de los antiguos usos, de las anti-
guas franquicias, de las antiguas fronteras, de los an-
tiguos idiomas, de las antiguas usurpaciones, de los
antiguos nudos que entrelazan todas las cosas, de los
antiguos principios, de los antiguos sistemas, de los
antiguos hechos.

En la lengua revolucionaria, los antiguos princi-
pios se llaman prejuicios, los antiguos hechos se
llaman abusos. Esto es verdad y mentira a la vez.
Cualesquiera que sean, republicanas 6 monarquicas,
las sociedades anticuadas se llenan de abusos, como
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los viejos de arrugas y los edificios viejos de ruinas;
pero habria que distinguir, arrancar la zarza y res-
petar el edificio, arrancar el abuso y respetar el esta-
do. Esto es lo que las revoluciones no saben, no
quieren 6 no pueden hacer. Distinguir, escoger, po-
dar. ¢Y tiempo para ello? Las revoluciones no vienen
a escardar el campo, sino 4 hacer temblar la tierra.

Una revolucién no es un jardinero, es el soplo
de Dios.

Pasa por primera vez, y todo se derrumba; pasa
por segunda vez, y todo renace.

Las revoluciones, pues, destruyen el pasado. Todo
lo que tiene pasado las teme. A los ojos de las revo-
luciones, el antiguo rey de Espafia era un abuso, el
antiguo alcalde vasco era otro. Los dos abusos han
sentido el peligro y se han ligado contra el enemigo
comun; el rey se apoyé en el alcalde. Y he aqui cémo
ha ocurrido, con gran sorpresa de los que sélo ven
la superficie de las cosas, que la antigua republica
guipuzcoana haya luchado por el antiguo despo-
tismo castellano contra la constitucién de 18i2.

Esto, por otra parte, no carece de analogia con
el hecho de la Vandea. La Bretafia era un pafs de
estados y de franquicias. El dia en que fué decretada
la Republica una ¢ indivisible; la Bretana sinti6
confusamente que la unidad bretona iba 4 perderse
en la gran unidad francesa, y se levanté como un
solo hombre para defender el pasado y luchar por
el rey de Francia contra la Convencién nacional.

Los antiguos pueblos que pelean de esta suerte,
son demasiado débiles para bajar al llano y presentar
batalla campal 4 las nuevas razas, 4 las ideas nuevas,
a los nuevos ejércitos, y llaman en su auxilio 4 la
naturaleza, y hacen la guerra de los bosques, Ia gue-—
rra de montanas, la guerra del desierto. La Vandea
hizo la guerra de los bosques; Guipuzcoa hizo la
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guerra de montanas; el Africa hace la guerra del de-
sierto.

Esta guerra ha dejado aqui huellas en todas par-
tes. En medio de la mas bella naturaleza y de la mas
hermosa cultura, por entre los campos de tomates
que os suben hasta la cintura, por entre los maizales
que cruza el arado dos veces cada estacion, veis de
pronto una casa sin vidrios, sin puerta, sin techo,
sin habitantes. JQué es esto? Os fijais. En las piedras
de la pared quedan las huellas del incendio. ¢Quién
ha quemado esta casa? Los carlistas. El camino tuer-
ce. Se presenta otra. ¢Quién ha quemado ésta? Los
cristinos. Entre Hernani y San Sebastian, me pro—
puse contar las ruinas que veia por el camino.
En cinco minutos conté diez y siete. Renuncié a
seguir.

En cambio, la pequenia revoluciin anti-esparte—
rista, que se denomina el pronunciamiento, se hizo
en San Sebastian con la mayor tranquilidad del
mundo. San Sebastian no se movia, dejando que las
demas ciudades de la provincia se pronunciaran
segun su capricho. En esto, llega un mensaje de las
gentes de Pamplona. Que hay que pronunciarse en
San Sebastian 6 que de lo contrario van 4 bajar. San
Sebastian no tiene miedo, pero la pobre villa esta
fatigada. La guerra civil de Espartero, después de la
guerra civil de Don Carlos, era demasiado. Los prin—
cipales de la villa se reunieron en el ayuntamiento;
convocaron & los dos oficiales de cada compaiiia de
la milicia urbana; colocaron en una sala una mesa
cubierta con un tapete verde; sobre aquella mesa
escribieron cualquier cosa, cuya cosa se leyo desde
la ventana 4 las personas que estaban en la plaza; al-
gunos niios que jugaban a la rayuela se interrum—
pieron un instante y gritaron: jVival Aquella misma
tarde comunicaronse esos acontecimientos 4 la guar-
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nicion que estaba en el castillo. La guarnicién se
adhirié a la cosa escrita en la mesa de la alcaldia
y leida en la ventana de la plaza. Al dia siguiente
el general se marché por la posta; al otro dia el jefe
politico tomo la diligencia; dos dias después se mar—
cho el coronel. La revolucion estaba hecha.

Por lo menos asi me ha sido contada la historia.

Iba de conserva, al atravesar este hermoso y
devastado pais, con un ex capitan carlista, encara-
mado como yo en el imperial de las diligencias
peninsulares de Bayona. Era un hombre de finos
modales, distinguido, taciturno, meditabundo. Yo
le pregunté 4 quemarropa en espanol: ¢Qué piensa
usted de ‘Don Carlos? Y €l me respondié en frances:
Es un imbécil. Tomad el imbécil en el sentido de
imbecillis, débil. Y tendréis un juicio verdadero que
no afectara al hombre, sino al determinado momento
en que el hombre ha vivido.

Esa guerra de 1833 4 1839 fué salvaje, violenta.
LLos campesinos vivieron cinco anos dispersos en los
bosques y en el monte, sin poner pie en sus casas.
Tristes instantes para una naciéon aquellos en que
desaparece la propia morada. Los unos estaban en
el servicio, los otros fugitivos. Habia que ser carlista
o cristino. Los partidos exigen que se sea de su
partido. Los cristinos quemaban & los carlistas, y
los carlistas 4 los cristinos. Repetiase la antigua ley,
la antigua historia, el antiguo espiritu humano.

Los que se abstenian, eran acorralados hoy por
los carlistas y fusilados manana por los cristinos. El
incendio humeaba constantemente en el horizonte.

Las naciones en guerra conocen el derecho de
gentes, los partidos lo ignoran.

Aqui, la naturaleza hace cuanto puede para se-
renar al hombre, y el hombre hace ‘cuanto puede
para obscurecer la naturaleza.
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Don Carlos no tomaba personalmente parte al-
guna en la guerra. Residia ora en Tolosa, ora en
Hernani. Alguna vez iba de una 4 otra villa, rodeado
de una pequefia corte, dando algunas audiencias, vy
viviendo segun la mas rigurosa etiqueta espanola.
Cuando llegaba a alguna aldea donde no habia es-
tado aun, buscibasele la mejor casa; pero sabia
contentarse con poco. Vestia ordinariamente una
levita de color obscuro, sin charreteras ni bordados,
con el toisén de oro y la placa de Carlos III. Su
hijo, el principe de Asturias, llevaba la boina vas-
congada, y tenia muy buen semblante. Don Carlos,
la princesa de Beira, su esposa, y el principe de Astu-
rias, viajaban a caballo; y la princesa de Beira daba
ejemplo de valor en el peligre y de buen humor en
la fatiga. Varias veces el grupo real estuvo a punto
de ser sorprendido por Espartero: la princesa enton-
ces montaba alegremente a caballo, y decia riendo:
Vamos.

Fernando VII no amaba & Don Carlos y le temia.
Acusabale de conspirar bajo su réinado, lo cual no
era cierto. No obstante, la dltima persona que el rey
Fernando veia todas las noches antes de dormirse,
era su hermano. A media noche, Don Carlos entraba,
besaba la mano del rey y salia, con frecuencia sin
que ambos hermanos se cruzaran una palabra.

Los guardias de corps tenian orden de no dejar
entrar 4 aquella hora en la camara regia mas que 4
Don Carlos y al famoso padre Cirilo. Ese padre Cirilo
tenia ingenio y era literato. Es una silueta que mere-
cia la pena de ser dibujada entre dos principes seme-
jantes y dos semejantes hermanos. Los partidos le
han desfigurado caprichosamente con extrafio furor.

Entre los guardias de corps de Fernando VII ha-
bia muchos ingleses. Con ellos conversaba con més
gusto el rey cuando iba 4 jugar, después de la misa,
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una partida de billar, que era su mayor preocupa-
cion, y que duraba casi todo el dia. Cuando estaba
de buen humor, les daba cigarros.

A decir verdad, Don Carlos perdi6 la partida como
pretendiente el dia en que murié6 Zumalacarregui:
Zumalacarregui era un verdadero vascongado. Era
el nudo del haz carlista. Después de su muerte, el
ejército de Carlos V no fué .mas que un haz des—
atado, como dice el marqués de Mirabeau. Al rededor
de Don Carlos habia dos partidos: el partido de la
corte, el rey nelo, vy el partido de los derechos; los
Jueros. Zumalacarregui era el hombre de los «dere-
chos». Al lado del principe neutralizaba la influencia
clerical, y decia 4 menudo: jAl demonio los frailes!
Se las tenia tiesas con el padre Larranaga,.confesor
de Don Carles. Navarra adoraba 4 Zumalacarregui.
Gracias & él, el ejército de Don Carlos contd treinta
mil combatientes regulares v doscientos cincuenta
mil insurrectos auxiliares, extendidos por la llanura,
el bosque v la montana.

El general vascongado trataba, por otra parte, &
«su rey» muy caballerosamente. Era él el que colo-
caba y manejaba 4 su capricho aquella pieza capital
de la partida de ajedrez que se jugaba entonces en
Espania. Zumalacarregui escribia en un pedazo de
papel: Hoy Su Majestad ird a tal parte. Y Don Car—
los iba.

La guerra de Navarra terminé en 1839 brusca-
mente. La traicion de Maroto, pagada, segin dicen,
con un mill6n de pesetas, descompuso el ejército
carlista. Obligado Don Carlos a refugiarse en Francia,
fué conducido hasta la frontera a tiros de fusil.

Aquel dia algunas familias de Bayona habian ido,
precisamente, & divertirse a ese punto de la frontera,
4 donde la casualidad condujo'a Don Carlos. Y asi
asistieron 4 la entrada del principe v & la ultima
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lucha de las escasas tropas fieles que le rodeaban.
Desde que el principe hubo puesto el pie en territo—
rio francés, ceso el tiroteo.

Habia alli una pobre vivienda de cabrero. Don
Carlos entr6. Al entrar, dijo 4 la princesa de Beira
que le acompanaba:—sTenéis miedor— No, sefior,
respondio ella.

Luego el principe pidié una silla y se hizo decir
la misa por un capellan. Oida la misa, tom6 el cho-
colate y fumé un cigarro.

El pufiado de hombres que habia peleado por él
hasta el ultimo momento, s6lo se componia de na-
varros. Fué rodeado y preso por un destacamento
francés. Aquellos pobres soldados se marcharon por
un lado y Don Carlos por otro. No les dirigid ni una
palabra; ni siquiera les miré. El principe y el ejército
se separaron sin despedirse.

Elio, que habia pasado diez y siete meses en pri-
si6n por orden de Don Carlos, estaba entre aquel
pelotén. Cuando llegé 4 Bayona, el general Harispe
le dijo:—General Elio, tengo orden de hacer una
excepcion para usted. Pidame cuanto desee. sQué
es lo que desea para usted y su familia>—Pan y zapa-
tos para mis soldados, dijo Elio.—¢Y para su familia?
—Acabo de decirselo.—Usted no ha hablado mas que
de sus soldados, repuso el general Harispe.—Mis sol-
dados, respondio Elio, son mi familia.—FElio era un
héroe. 3

San Sebastian vio esos acontecimientos y muchos
otros. Fué bombardeado por los franceses en 1719, é
incendiado en 1813 por los ingleses.

Pero nre anuncian que va a salir el correo. Echo
presurosamente, y sin volverlo & leer, todo ese farrago
bajo sobre. Me parece que puedo acabar esta carta
con un bombardeo y un incendio.




