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PASAIJES

El otro dia sali de San Sebastian a la hora de la
marea. Tomé a4 la izquierda, 4 la extremidad del
paseo, por el puente de madera sobre el Urumea,
que se pasa pagando un cuarto. Presentoseme una
carretera, la acepté por casualidad, y eché 4 andar,
siguiendo por la montaria, sin saber a ciencia cierta
donde me hallaba.

Poco 4 poco el paisaje exterior, que yo miraba
vagamente, habia desenvuelto en mi ese otro paisaje
interior que denominamos ensueiio. Tenia los ojos
abiertos vy dirigidos hacia' mi interior, v ya no veia
la naturaleza, sino mi propio espiritu. No podia decir
lo que me hacia en ese estado 4 que sabéis estoy
sujeto; me acuerdo solamente de un modo confuso
que permaneci algunos minutos detenido delante
una campanilla en la que iba y venia una hormiga,
v que, en mi fantasia, aquel espectaculo traduciase
en este pensamiento: Una hormiga en una campa-
nilla. El trabajo y el perfume. Dos grandes misterios,
dos grandes consejos.
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No sé cuanto tiempo estuve andando asi, cuando
de pronto un rumor altisimo compuesto de mil gritos
extrafios me despert6. Estaba entre dos colinas con
altas montanas por horizonte, y me dirigia directa—
mente hacia un brazo de mar en el cual terminaba
bruscamente el camino que yo seguia, 4 veinte toesas
delante de mi. Alli, en el punto donde el camino se
hundia en ¢l oleaje, ocurria algo singular.

Unas cincuenta mujeres, alineadas en una sola
hilera como una compania de infanteria, parecian
esperar a alguno y llamarle y reclamarle, con formi-
dables aullidos. 1.a cosa me sorprendié extraordina—
riamente; pero lo que aumenté mi sorpresa, fué re—
conocer, al cabo de un instante, que ese alguno, tan
esperado, tan llamado, tan reclamado, era yo mismo.
La carretera cstaba desierta, yo estaba solo, y toda
aquella borrasca de gritos se dirigia verdaderamente
a mi.

Me acerqué, y mi asombro subi6é de punto. Aque-
Has mujeres me lanzaban todas & la vez las palabras
mas animadas y expresivasi—;Sefior francés, venga
usted conmigo!—;Conmigo, caballerol—;Ven, hom—
bre, muy bonita soy!

Llamabanme con las pantomimas mas expresivas
y mas variadas, y ni una sola avanz6 hasta mi. Pa—
recian estatuas vivientes arraigadas en el suelo, 4 las
que un mago.hubiese dicho:—Proferid todos los gri-
tos, haced todos los .gestos, pero no deis un solo
paso.. Por lo demas, las habia de todas edadesy de
todos semblantes, jovenes, viejas, feas, bonitas; las
bonitas, coquetas y adornadas; las viejas, andrajosas.
En los paises rusticos; la mujer es menos dichosa
que la mariposa de un campo. Empieza por ser
desastradaj aqui acaba por esto.

Como hablaban todas 4 la vez, no entendia a
ninguna, y pasé algiin tiempo antes de comprender.
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Al fin, algunas barcas amarradas 4 la orilla me
explicaron la cosa. Me hallaba en medio de un
grupo de bateleras que me ofrecian hacerme pasar
el agua.

Pero, Jpor qué eran bateleras y no bateleros?
JQué significaba aquella obsesi6n tan ardiente que
parecia sujeta 4 una frontera que no podia traspasar
jamas? En fin g2 dénde querian conducirme? Cuan—
t0os mas eran los enigmas, tantos mas motivos tenia
para seguir adelante.

Pregunté su nombre 4 la méis bonita; llamabase
Pepa. Y salté 4 su barca.

En aquel momento divisé 4 un viajero que estaba
en otra barca; cada uno por su parte corriamos peli—
gro de tener que esperar mucho tiempo; reuniéndo-
nos, podiamos marchar en seguida. Como yo habia
llegado el ultimo, me correspondia unirme al otro.
Dejé, pues, la barca de Pepa. Pepa puso mala cara;
yo le di una peseta; tomé el dinero y siguié poniendo
mala cara, lo que me halagé singularmente; pues
una peseta, era, como me explicd mi companero de
viaje, el doble del precio mdximum del pasaje. De
este modo tenia el dinero sin el trabajo.

Entretanto nos habiamos:alejado de la orilla, y
bogabamos en un golfo donde todo era verde; Ia
onda y la colina, la tierra v el agua. Nuestra bar—
quilla era conducida por dos mujeres, una vieja y
una joven, la madge y la hija. La hija, muy linda
y risuena, llamabase por nombre Manuela y por
sobrenombre la Catalana. Las dos barqueras rema-
ban de pie, de delante atras, cada una con un solo
remo, con un movimiento lento, simple y gracioso.
Ambas hablaban pasablemente francés. Manuela,
con su sombrerito de hule adornado con una gran
rosa, su larga trenza, trenzada y flotante 4 la espalda
a la moda. del pais, su cuello amarillo brillante, su
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saya corta, su jubon bien hecho, ensefiaba los mas
hermosos dientes del mundo, reiase de continuo y
era muy simpatica. En cuanto 4 la madre, jay! ella
también habia sido mariposa.

Mi compafiero era un espaiol taciturno, que, en—
contrindome mas taciturno que él, tomd, como
sucede con frecuencia, el partido de dirigirme la
palabra. Empez6, no hay que decirlo, por apurar
su cigarro. Luego se volvi6 hacia mi. En Espana,
cuando termina un cigarro, empieza la conversacion.
Yo, como no fumo, no hablo. Jamas tengo el gran
motivo que da principio a una conversacion: el fin
de un cigarro.

—Caballero, me dijo mi hombre en espafiol, slo
ha visto usted ya?

Yo le respondi en espafiol:

—No, senor.

Observad el 7o y admiradlo. Si yo hubiese di-
cho: #Quér, lo que hubiera sido mas natural, habria
obtenido una explicaciéon y probablemente hubiera
tenido en seguida la clave de mis enigmas; mas yo
queria guardar mi pequefio misterio el mayor tiempo
posible, y me gustaba no saber 4 donde iba.

—En este caso, caballero, repuso mi compainero,
va usted 4 ver una cosa muy bonita.

—sDe veras?, dije.

—Es muy largo.

<Muy largo?, pensé. ;Qué podra ser?

El espanol prosiguio:

—Es la mas larga que hay en la provincia.

—Bueno, dije para mi; la cosa es femenina.

—dHa visto usted va otras?, me pregunté mi
compariero.

—Alguna vez, respondi.

Otra respuesta del calibre de la primera.

—Apuesto 4 que no ha visto ninguna mas larga.
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—iOh! joh! Podria usted perder.
r ~ : 7

—Veamos, jeuales son las que ha visto usted,
caballero?

La pregunta iba haciéndose mdis apremiante.

Yo respondi:—La de Bayona, sin saber de lo que
hablaba.

—ilLa de Bayonal, exclamé mi hombre. ;La de

7 ! { 1
B&}O.ﬂ.ﬂ.. Pue.s bien, caballero, la de Bayona tiene
trescientos pies menos que la de agui. ¢La ha me-
dido usted?

Yo respondi con la misma sangre fria:

—Si, senor.

—DPues bien; mida usted ésta.

—Tal es mi idea.

—Se quedard usted maravillado. Un escuadrén

caballeria cabria en una sola fila.

—No es posible.

_,[.al como digo, caballero. Veo que el sefior es

aficionado.

—Con delirio.

: —Usted es francés, dijo mi hombre; y expansio-
nandose, afadio:

—A buen seguro viene de Francia expresamente
para verla.

—Asi es. Expresamente.

Mi espaiiol estaba radiante. Me tendié la mano y
me dijo: -

—Pues bien, monsieur (y dijo la palabra monsieur
en francés, con gran cortesia), va 4 quedar usted
contento. Es recto como una I, estd tirado cordel,
€s maganifico.

=y 1 <2 . S F,

iDiablol, pensé. ¢Acaso este lindo golfo tendria
por prolongaciéon una calle de Rivoli® ;Qué amarga
decepcion! Huir de la calle de Rivoli hasta Guipuz-
€0a, y encontrarla puesta por mango 4 un brazo de
mar jseria triste!
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Entretanto, nuestra barca iba avanzando siempre.
Doblé un pequeno cabo que una gran casa arruinada
domina desde sus cuatro paredes agujereadas por
puertas sin hojas y ventanas sin marcos.

De pronto, como por arte mdgico, y sin que hu-
biera oido el silbato del maquinista, la decoracion se
cambid, v se me apareci6é un especticulo arrebatador.

Un fondo de altas montanas verdes recortandose
sus cumbres sobre un cielo resplandeciente; al pie de
aquellas montanas, una linea de casas estrechamente
yuxtapuestas; todasaquellas casas pintadas de blanco,
amarillo, verde, con dos 6 tres pisos v grandes balco-
nes abrigados por la prolongacién de sus anchos teja—
dos rojos de tejas acanaladas; en todos aquellos bal-
cones mil cosas flotantes, ropa blanca puesta & secar,
redes, ropas encarnadas, amarillas, azules; al pie de
aquellas casas, el mar; 4 mi derecha, & mitad de la
cuesta, una iglesia blanca; a mi izquierda, en primer
término, al pie de otra montafia, otro grupo de casas
con balcones que terminaban en una vieja torre des—
mantelada; naves de todas formas y embarcaciones
de todos tamanos alineadas delante de las casas, ama-
rradas bajo la torre, cruzando la bahia; en aquellas
naves, en aguella torre, en aquellas casas, en aquella
iglesia, en aquellas ropas, en aquellas montanas y en
aquel cielo, una vida, un movimiento, un sol, un
azul, un aire y una alegria inexplicables; tal era el
cuadro que se ofrecia 4 mis 0jos.

Aquel sitio magnifico y simpatico,"como todo lo
que tiene el doble caracter de la alegria y de la gran-
deza; aquel lugar inédito, que es uno de los mas her-
mosos que yo he visto y que ningun «tourist» visita;
aquel humilde rincon de tierra y de agua, que seria
admirado si estuviese en Suiza y celebrado si estu—
viese en Italia, y que es desconocide porque se halla
en Guiplizcoa; aquel pequeio edén radiante, 4 donde

20




154 OBRAS COMPLETAS: DE VIETOR HUGO

llegaba por casualidad, y sin saber 4 donde iba; y sin
saber en donde estaba, se llama en espanol Pasajes y
en francés le Passage.

La marea baja deja la mitad de la bahia en seco y
la separa de San Sebastian, que, 4 su Vez, se encuen-
tra casi separado del mundo. La marea alta restablece
«el Pasaje». De ahi ese nombre.

La poblacion de aquel suburbio sélo tiene una in-
dustria, el trabajo en el agua. Los dos sexos se han
repartido ese trabajo segun sus fuerzas. El hombre en
el navio, la mujer en la barca; el hombre en el mar,
la mujer en la bahia; el hombre va a Ja pesca y sale
del golfo; la mujer se queda en el golfo y «pasa» 4
todos los que un asunto 6 un interés les mueve de
San Sebastian. De ahi las bateleras.

Esas pobres mujeres encuentran tan raramente un
pasajero, que ha sido preciso ponerse de acuerdo. A
cada transeunte se habrian devorado entre si y ha-
brian devorado tal vez al transeunte. Asi es que se
han dado un limite que no traspasan nunca, y una
carta que no violan. Es un pais extraordinario.

Desde que sube la marea; conducen barcas hacia
el sitio donde se inunda la carretera, y permanecern
alli en las rocas, hilando la rueca y esperando.

Cada vez que se presenta un forastero, corren ak
limite que se han fijado, y cada una procura llamar
sobre ella la eleccion del recién llegado. El forastero
escoge. Hecha la eleccion, todas se callan. El forastero

que ha escogido es sagrado. Se deja 4 la que lo tiene.
El pasaje no cuesta caro. Los pobres dan un sueldo,
los arteésanos un real, los sefores imedia peseta, los
emperadores, los principes y los poetas una peseta.

Mientras tanto, la barca habia tocado el desembar-
cadero. Yo estaba tan ofuscado del lugar, que arrojé
Presuroso una peseta 4 Manuela y salté 4 la orilka, ol-
vidando todo lo.que me habifa dicho el espafiol y hasta

ALPES Y PIRINEOS 135

al espafiol mismo, el cual, ahora lo considero, debi6
marchar con singular maravilla.

Una vez en tierra, tomé por la primera calle que
se me presentd; ‘procedimiento gxcclente y que os
conduce siempre a donde queréis ir, sobre' todo en las
villas que, como Pasajes, no tienen mas que una
calle. :

Recorri aquella tinica calle en toda su ]qng:tgd.
Componese de la montana ala derecha, y 4 la izquier-
da de la fachada posterior de las casas que dan frente
al golfo. : e

Agui una nueva sorpresa. Nada mas I‘lStfenOd}
fresco que Pasajes visto desde e@ ladQ del agua; nada
mas severo y sombrio que Pasajes visto desde el lado
de la montana.

Aquellas casas tan coquetas, tan'alegz'es, tan i:ﬂan—
cas, tan luminosas sobre el mar, sélo ofrecen, vistas
desde esta calle estrecha, tortuosa y empec%rada como
ana via romana, altas paredes de un granito negruz—
<o, agujereadas por algunas pocas ventanas cuaéirai—
das, impregnadas de las humfedas emanaciones e; a
roca, sombria linea de edificios extrafios, sobre o%
gue se perfilan, esculpidos en alto relieve, enormes
blasones sostenidos por leones 6 hércules y coronados
por gigantescos morriones. Por delante son chalels,
por detras son ciudadelas. ' :

Yo me hacia mil preguntas. ¢Qué es este lugar ex
traordinario? ¢Qué puede significar una calle b’lasp—
nada de un extremo a otro? Calles semejantes solo’se
ven en las ciudades de caballeros, como Rodas_ y Mal-
ta. De ordinario los escudos no se codea.n. Quieren el
aislamiento; y tienen necesidad de espacio, como totdo
lo que es grande. Se'requiere una torre para un .b aT‘
s6n, como toda una montana para un ai_}m!a. ,‘Q-UL
sentido puede tener una aldea E'Jlasona'dar'_ 5Qaban§§
por delante, palacios por detras, que significara:

oA Sk st

e




