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Cuando llegiis por mar vuestro pecho se ensancha,
creéis ver una poesia bucolica, v exclamais: ;0h, que
dulce y candida y candorosa poblacién de pescadores!
Entrais y os hallais en casa de hidalgos; respirais el
aire de la Inquisicion; veis levantarse al otro extremo
de la calle el livido espectro de Felipe 11.

¢Con quién estamos cuando nos hallamos en Pa-
sajes? gEntre campesinos? ¢Entre seiores? ;Estamos
en Suiza 6 en Castilla? ;No os parece un lugar tnico
en el mundo este rinconcito de Espainia, en donde la
historia y la naturaleza se reunen ¥ construyen cada
una un lado de la misma villa; la naturaleza con lo
que tiene de mis agradable, la historia eon lo que
tiene de mds siniestro?

En Pasajes ha
blanca.

y tres iglesias, dos negras y una

La principal, que es negra, tiene un caracter sor—
prendente. Al exterior es un bloque de piedras, al
interior presenta la desnudez de un sarcofago. Uni—
camente, sobre aquellas melancélic

as paredes, que no
adorna ninguna escultura,

que no distrae ningin
fresco, que no atraviesa ninguna vidriera, veis de
pronto relucir y resplandecer un altar, que es por si
solo toda una catedral.

Es una inmensa obra de madera aplicada al muro,
cincelada, pintada, tallada, labrada, dorada, con esta-
tuas, mas estatuas, columnas salomonicas, follajes,
arabescos, volutas, reliquias, rosas, cirios, santos, san-
tas, oropeles y calados. Yérguese desde el pavimento
y no se detiene hasta la boveda. Ninguna transicion
entre la desnudez del muro y el adorno del altar. Es
una magnifica arquitectura dorada y florida que ve-
geta, no se sabe c6mo, en la sombra de aquella cueva
de granito, y que, cuando m:nos se espera, produce
en la obscuridad de los rincone

s malezas de oro y pe-
drerias.
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Hay cuatro 6 cinco altares ‘de e5a clase en la igiesm
de Pasvzljes. Este sistema es; por lo demas, propio de
todas las iglesias de la provincia; pero en Pasajes es
donde produce su mas singulqr contraste.

La primera cosa que me impresiono al entrar cn}
la iglesia, fue una cabeza esculpida en una gared que
esta frente a4 la puerta. Dicha cabeza esta plr'lt_ada de
negro, con ojos blancos, dientes ‘biancos y lam_cis en-
carnados, y contempla la iglesia con expresion de
estupor. Mientras estaba considerando aquella escul-
tura misteriosa, acertd 4 pasar el sefior cura, y se me
acerco; yo le pregunté si sabia lo que mgn}f;ca.ba
aquella mascara negra delante ei. umbral dt? la sgtesg.
El lo ignora, v me dijo que nadie en el pais lo sa‘c?m.

Al cabo de dos horas;después de ‘haberlo visto
todo 6 por lo menos ojeado, me embarqué“ otra vez.
Manuela me esperaba, pues era asunto dehmdf); ella
habia tomado posesién de mi, yo le pertenecia, era
cosa suya. :

Cuando transponia la borda de la barqu;lla, al-
guien me asio del brazo; me volvi. Era el dlgn_o com-
pafiero con el que habia cruzado aquglla manana e!
brazo de mar, v cuyo retrato habia olf*ldado haceros;
voy a reparar mi olvido. Sombrero ra;do de copa alfa
y-de alas estrechas, levita azul muy ajada de las cos—
Euras, abrochada con uno de sus dos botones, gruesa
cadena de reloj con llave de cornerina, semblante _de
judio sin dinero que presta su nombre para operacio-
nes dudosas. He aqui ahora nuestro dialogo en la

borda de la barca. Gogs =

Figuraoslo en el castellano mas rapido que podais
imaginar:

—¢Qué tal, senor francés?

—:Qué tal?
—4Qué le ha parecido?
—JQueé?
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—¢La ha visto usted?

—eQué?

—dLa ha medido?

—3Quép

—:No es la mis larga de la provincia?

—dDe qué provincia y qué es eso tan largo?

—iPardiez!, la cordeleria.

—dJQué cordeleria?

—iLla cordeleria que acaba usted de ver! gDe
modo, que la cordeleria de aqui?...

—cHay una cordeleria aqui?

—iAh! El caballero francés estd de buen humory
quiere divertirse, pues sabe perfectamente que hay
una cordeleria, puesto que ha hecho doscientas le-
guas expresamente para verla.

—dJYo? No es cierto.
- —dNo es verdad que es bonita? ¢Tirada 4 cordel?
<Larga? ;Magnifica? sRecta como una I?

—No lo sé.

—iAh, caramba!, repuso el hombre mirindome

fijamente, con seriedad. ;De modo, caballero, que
no la ha visto usted?

—iQuép

—La cordeleria.

—Sepa usted, caballero, repliqué con majestad,
que odio particularmente las cosas largas, magnificas
y tiradas 4 cordel, y que andaria doscientas leguas
por no ver una cordeleria.

Dije estas memorables palabras de un modo tan
solemne y con tan profundo acento que mi hombre
retrocedio. Miréme con ademén confuso; y mientras
la barca se alejaba de la orilla, oi que decia 4 las ba-
teleras que estaban en la escalera, designandome con
un encogimiento de hombros: Un loco.

De regreso a San Sebastian, anuncié en la posada
que al dia siguiente iria 4 instalarme en Pasajes.
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La cosa caus) general espanto.

—2aQué va usted 4 hacer alli, caballero? Si es un
rincon. Un desierto. Un pais de salvajes. {No encon-
trara siquiera posadal

—Me alojaré en la primera casa que vea. Siempre
se encuentra una casa, un cuarto, una cama.

—_Pero si no hay techo en las casas, puertas en los
cuartos, colchones en las camas.

—No deja de ser curioso.

—Y qué comera usted?

—Lo que haya.

—No habra mas que pan mohoso, sidra agria,
aceite rancio y vino de pellejo.

—Probaré estas cosas.

—Esta usted, pues, decidido?

—Decidido.

— Hace usted lo que nadie se atreveria a hacer
aqui.

—sDe veras? Esto me tienta.

iIr 42 dormir & Pasajes, jamas se habia visto!

Y casi se persignaban.

Nada quise oir, y al dia siguiente, 4 la hora de la
marea, parti para Pasajes.

JQueréis saber ahora el resultado? Oid 4 donde me
condujo mi imprudencia.

Empiezo por deciros lo que tengo ante mis 0jo
mientras os estoy escribiendo.

Estoy en un largo balcén que da al mar. Estoy
apoyado de codos en una mesa cuadrada cubierta
con un tapete verde. Tengo 4 mi derecha una puerta
vidriera que se abre en mi cuarto, puestenge cuarto,
y este cuarto tiene una puerta. A mi izquierda tengo
la bahia. Debajo mi balcén estan amarrados dos
navios, uno de ellos viejo, en el que trabaja un ma-
rinero bayonés que canta desde la mafnana hasta la
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noche. Delante de mi, 4 distancia de dos cables, otro
navio completamente nuevo y muy bonito que va 4
partir para las Indias. Mas all4 de ese navio, la viej
torre desmantelada, el grupo de casas que denominan
el olro Pasaje, y la triple cumbre de una montafia.
Al rededor de la bahia, un ancho semicirculo de
colinas, cuyas ondulaciones van 4 perderse en el ho-
rizonte y que dominan las descarnadas cumbres del
monte Arin,

Alegran la bahia los barquichuelos de las bate-
leras que van y vienen sin cesar, y se llaman de un
extremo a otro del golfo con gritos que parecen el
canto del gallo. Hace un tiempo magnifico y el mas
hermoso sol del mundo. Oigo mi marinero que can-—
turrea, ninos que rien, las: bateleras que se llaman,
las lavanderas que golpean la ropa sobre las piedras
segun el sistema del pais, las carretas de bueyes que
chirrfan en las cuencas, las cabras que balan en la
montana, los martillos que resuenan en el astillero,
los cables que se arrollan en los cabrestantes, el vien-
to que sopla, el mar que sube. Todo ese ruido es una
musica, pues lo llena Ia alegria.

Si me asomo al balcén, veo a mis pies una es-
trecha terraza en donde crece Ia hierba, una negra
escalera que baja al mar y cuyos peldafos va esca-
lando la marea, una ancora vieja'hundida en el limo,
¥ un grupo de pescadores, hombres Y mujeres, con
agua hasta las rodillas, que sacan las redes del mar
cantando.

En fin, si queréis que os lo diga todo, alli, bajo
mis 0jos, en la terraza y la escalera, verdaderas cons-
telaciones de cangrejos ejecutan con solemne lentitud
todas las misteriosas danzas que sonaba Platon.

El cielo tiene todas las gradaciones del azul, desde
la turquesa al zafiro, y la bahia todas las gradaciones
del verde, desde la esmeralda al crisoprario.

et R
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Ninguna gracia falta 4 esta bahia; cuando r-n_iro el
horizonte que la cierra, es un' lago; cuando miro la
marea que sube, es el mar. :

<Qué os parece? Y 4 propdsito,—ahora piense en
ello y vos me lo recordiis en viestra cart.lat,-}:lesde
hace tres semanas que viajo, he sido infiel 4 mi ma-
nia'de enviaros el paisaje que veo desde mi ventana.
Voy & reparar inmediatamente el olvido. En ’Bur-
deos, la ventana daba 4 una pared; en Bay.o'«na, 4 una
calle plantada de arboles; en San Sebe’i‘st:an{ a una
anciana que se mataba las pulgas. Quedais satisfecho.
Y vuelvo presurosamente 4 Pasajes.

La casa donde vivo es una de las mas solemnes
que dan en la calle, y al propio tiempo una de las
mas risuenas. que miran el golfo. Por encima de.l
techo, veo entre las rocas escaleras que trepan 4
través de las frondosidades hasta la vieja igles.,la
blanca, la cual parece una becerrilla mis que agite
la esquila colgada al cuello en la montana. Pues en
las iglesias de Guiptizcoa se ve su_elta 'ia campana
suspendida al borde del techo de la iglesia, bajo una
especie de arcada que parece un co!}ar.

La casa en que estoy tiene dos pisos y dos entra—
das. Es curiosa y rara entre todas, y ostenta en su
mas-alto grado este’caracter tan original delas casas
de Pasajes. Es lo monumental remendad(.),con lo
rustico. Es una cabana unida y soldada 4 un pa-
lacio.

El primer ingreso es un portal con column_a_s del
tiempo' de Felipe H, eseculpido por los dghcmsos
artistas del renacimiento, mutilade por el tiempo y
por los muchaches que juegan, roido por las ]luv1a_s,
la‘luna y el aire'del mar. Ya sabéis que el gres flojo
se destruye facilmente. El portal es de un herm?so
color de gamuza. El'escudo existe atin, pero los afios
han borrado el blasén.
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Empujais la puertecita 3 la derecha del portal, y
encontraréls una escalera de vigas y tablones, vigas
y tablones negros como el carbén, groseramente
tallados y apenas escuadrados. En lo alto de la esca-
lera, cuyos seculares peldafos presentan anchas bre-
chas, una pesada puerta de fortaleza, en el centro de
la cual se abre un estrecho ventanille enrejado, re-

(o cmoni- rgr=
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china sobre sus goznes de hierro macizo y os intro-
duce en el piso. :

La antesala es un corredor enjabelgado y tapizado
con enormes telarafias, pues no quiero ocultares
nada, alumbrado por una ventana que da a la calle.
Frente 4 esa ventana, la aspereza del monte yergue
hasta perderse de vista un gigantesco muro.

El corredor, que conduce a la escalera del segun-
do piso, tiene dos puerfas; una a la derecha, que da
acceso a la cocina, a la que se sube mediante dos
escalones de madera maciza; otra 4 la izquierda, que
da paso 4 una gran sala flanqueada en lgs cuatro

- TR _m"_a:!’m
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angulos por cuatro cuartos pequefios, la cual com—
pone, con esos cuatro gabinetes v la cocina, el pri-
mer piso de la casa. Dos de dichos gabinetes son
obscuros y no tienen mas abertura que la puerta
que los comunica con la sala. No obstante, sirven
para dormir. Los otros dos cuartos estan, como la
sala, al ras del balcén, con el que se comunican por
medio de vidrieras pintadas de verde y guarnecidas
de pequenos vidrios'y postigos. Cada cuarto tiene
una abertura de estas. La gran sala tiene dos, entre
las cuales se abre una ventanita casi cuadrada.

Los interiores son blanqueados con cal, como
la fachada sobre el lago; los pavimentos, negros v
carcomidos como la escalera, parecen el tablero de
un puente de madera; las puertas'se parecen a los
pavimentos. Una mesa redonda, algunos armarios,
algunas sillas de paja constituyen todo el mueblaje
de la gran sala. Un blasén, poco heraldico por cier-
to, esta groseramente pintado encima de la puerta
de enmedio. No hay chimenea. El clima prescinde
de ellas. Las paredes son de piedra y tienen un espe—
sor de castillo.

Yo ocupo el cuarto que da al balcén, en el angulo
izquierdo de la sala. Los demas gabinetes son las
celdas de los varios habitantes de la casa; de los
cuales os hablaré luego.

El segundo piso es igual al primere. Un dormi-
torio ocupa el lugar de la cocina. El balcén del se-
gundo piso abriga el balcén del primero y es &
su vez protegido por el anche alero adornado por
elegantes vigas recortadas y talladas. Los balcones
estan embaldosados con ladrillos encarnados y pin-
tados de'verde.

Pero parece que todo esto estd 4 punto de de-
rrumbarse. Las ‘paredes estin cruzadas por grietas
que dejan ver el paisaje; los ladrillos 'del balcon de




