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arriba dejan ver el balcon de abajo; los pavimentos
de los cuartos ceden 4 la presiéon del pie.

La escalera que conduce del primer piso al se-
gundo, no puede ser mas extrana.

L.a escalera temblabaitoda de arriba abajo,

dijo Regnier de no sé qué piso. Esta escalera se
bambolea y es maciza a un tiempo. Componese de
gruesos maderos, de gruesos tablones, de gruesos
clavos, unidos y ensamblados de un modo salvaje
hace trescientos aifios, que tiemblan de vejez y tie-
nen, sin embargo, un no sé qué de robusto y de
terrorifico. Es una cosa que amenaza bajo la doble
acepcion de la palabra. Ninguna lumbrera, como no
sea un rayo de luz oblicua en lo alto. Los peldaiios,
remendados 4 la buena de Dios eon tablas puestas de
través y como arrojadas al azar, parecen trampas
para lobos.- Es una obra que se derrumba, sin dejar
de ser formidable. Inmensas arafias van y vienen
por entre aquel tenebroso maderamen. Upa puerta
de encina de cuatro pulgadas de espesor, guarnecida
de solidos herrajes, aunque roidoes por el orin, cierra
esta escalera y aisla en caso necesario el segundo
piso del primero. Siempre la fortaleza en la ca-
bana.

¢Qué os parece de ese conjunto? ¢Diréis que es
triste? grepulsivor gterrible? Pues no, es muy sim-
patico.

En primer lugar, nada mas inesperado. Es una
€asa como no se ve en parte alguna. Asi que os
creéis estar en una covacha, una escultura, un fres—
co, un adorno inutil y exquisito os advierte gque
estais en un palacio; os extasiais en este detalle, pues
es un lujo y una gracia, y el ronco grito del cerrojo
os hace pensar que vivis en una prisién; vais & la
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ventana, salis al baleén, veis el lage, v os hallais en
un chalet de Zug 6 de Lucerna.

Y ademas; un raudal de luz penetra en esta sin-
gular morada, inundandola; su distribucion es ale—
gre, comoda y original; el aire salobre del mar la
sanea; el puro sol del mediodia la seca, la caldea y la
vivifica. Todo es pisueno en esta risuena luz.

Por todas partes el polvo es indicio de suciedad.
Agqui el polve no es mas que vetustez. El polvo de
ayer es odiose; la ceniza de tres siglos es venerable.
dQué mas puedo deciros? En este pais de pescadores
v cazadores, la arana que caza y tiende sus redes
tiene derecho de ciudadania, esti en su casa. En una
palabra, acepto este cuarto tal cual es.

Lo tinico que hago es hacer barrer mi habita—
cién, v he despedido a las aranas que la ocupaban
conmigo.

Lo que completa la extrafia fisonomia de esta
casa, es que no he visto aun ningin hombre. Viven
en ella cuatro mujeres y un nifio; la duefia de la
casa, sus dos hijas, su sirvienta Ignacia, linda mu-
chacha wvascongada que anda descalza, y su nieto,
hermoso rorro de diez y ocho meses.

La huéspeda, madama Basquetz, es una excelente
mujer de ojos espirituales, simpatica, cordial y ale-
gre, un poco francesa de origen, completamente
francesa de corazon, y habla muy bien el francés.
Sus dos hijas no hablan mas que espanol y vas-
cuence.

La mayor, es una mujer enfermiza, dulce y pen-
sativa. La menor se llama Pepa, como todas las
espanolas. Tiene veinte afios, el talle esbelto, flexible
la cintura, la mano bien hecha, el pie pequedo, cosa
rara en Guipizcoa, los 0jos negros vy grandes, el pelo
soberbio. Por la noche se apoya de codos en el bal-
con en actitud de tristeza, y se vuelve, si su madre
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la 1lama, con alegre viveza. Hallase en esa edad en
que empieza 4 desaparecer la despreocupacién de la
nifa, velada insensiblemente bajo la melancolia de
la mujer.

El nifio, que trepa por la escalera de un piso'a
otro, va y viene todo el dia, rie, llena la casa, y la ca-
lienta con su inocencia, su gracia y su candor. Un
nino en una casa es un hogar de alegria.

Como duerme junto 4 mi cuarto, por la noche le
0igo que murmura dulcemente, mientras las cuatro
mujeres le adormecen en una cancion.

Ya os he dicho que la: casa tenia otra entrada. Es
una escalera sin pasamano, formada de gruesas pie—
dras de talla, que sube desde la calle 4 la cocina y va
desde alli & reunirse con otras escaleras de piedra
que suben 4 la montafia por entre los follajes.

La casa estd puesta de través en la calle, como el
castillo de' Chenonceaux en el Cher, y la calle pasa
por debajo mediante una especie de arco de puente
largo, estrecho, abovedado y obscuro, alumbrado de
noche por una linterna, y donde arde en una horna-
cina, al lado de una abertura cerrada por una reja del
siglo xv, un cirio bendecido, recomendado 4 los po-
bres marineros que pasan con esta 1nscripcidn:

VNA LIMOSNA PARA
ALVMBRAR AL ST9- cTO.
D. BUEN BIAJE
ANO 1756

Ya conocéis ahora la casa, ya conocéis a los habi-
tantes, ya os he dicho dénde esta mi cuarto; pero aun
no os he dicho cémo es éste.

Figuraos cuatro paredes blancas, dos sillas de paja,
una cubeta encima de un tripode, un sombrero del
nino adornado de plumas y de abalorios colgado de
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un clavo, un estante que sostiene algunos botes de
pomada y tres volamenes desparejados de Juan Jacobo
Rousseau, una;.cama con pabellén antiguo de her—
mosa tela persa, con dos colchones duros como el
marmol y una cabecera de madera pintada lo mis
linda del mundo, un espejo inclinado de exquisito
marco colgado.4 la pared, y una puerta de cueva que
no cierra. Este es mi cuarto. Afadid las vidrieras del
balcon que antes os he dicho ¥ una mesa que esta en
el balcon. Desde la cama veo el mar y la montana.

Ya veis que, 4 pesar de las siniestras predicciones
de las personas civilizadas de San Sebastian, he lo—
grado alojarme entre los hurones de Pasajes.

<He logrado vivir aqui? Juzgadlo vos mismo.

Sobre mi mesa cubierta de tapete verde que no
sale nunca del balcon, la graciosa Pepa, que se levanta:
con el alba, viene, hacia las diez, 4 poner una blanca
servilleta; luego me trae ostras arrancadas aquella
misma mafana de las rocas de la bahia, dos chuletas
de carnero, una lobina frita, que es un pescado deli-
cioso, huevos fritos azucarados, una crema al choco—
late, peras y melocotones, una taza de buen café y una
copa de vino de Malaga. Por lo demés, bebo sidra,
pues no puedo acostumbrarme al vino de pellejo. Este
es mi almuerzo.

Ved ahora la comida, que tiene lugar 4 las siete de
la tarde, cuando regreso de mis excursiones porila
bahia 6 por la costa. Una excelente sopa, el puchero
con el tocino y los garbanzos sin azafran ni pimienta,
algunas ruedas de merluza fritas con aceite, un pollo
asado, una ensalada de berros cogidos en el arroyo
del lavadero, huevos duros con guisantes, un pastel
de maiz con leche y azahar, ciruelas, fresas y una
copa de Malaga. :

Mientras Pepita me sirve, yendo y viniendo 4 mi *
alrededor, cosas todas que excitan mi apetito de mon=
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tafiés, el sol transpone, la luna se levanta; una barca
pescadora sale de la bahia, todos los especticulos del
Océano y de las montanas se desplegan ante mi uni-
dos 4 todos los especticulos del ciela. Hablo en vas-
cuence y en espanol a Pepita. Le cuento increibles
historias de brujos que invento y digo como si las
creyera,. ella se rie y procura disuadirme; oigo cantar
a:lo lejos 4 las bateleras y no me apercibo de que la
porcelana es de tierra barnizada y de estaiio la plata
de los cubiertos.

Todo esto me cuesta cinco francos al dia:

En San Sebastidn me creen probablemente muerto
de hambre y devorade por los salvajes.

Por lo demas, nada mas facil que el instalarme
agui. Pregunté a Manuela si conoceria en Pasajes una
casa en donde pudiese alojarme por algunos dias: Mi
capricho sorprendié de momento a Manuela; pero
insisti.y me condujo 4 donde estoy. La digna senora
Basquetz me acogi6 con una sonrisa; yo le di el precio
que me pidio. Como veis, la cosa es muy sencilla.

La bahia de Pasajes, abrigada por todas partes v
de todos los' vientos, podria convertirse en'un magni-
fico puertp. Napoleon lo habia pensado, y, como era
buen ingeniero, habia esbozado é1 mismo un plano
de las obras que tenian que hacerse. La ensenada
tiene varias leguas de circunferencia, y la garganta
que comunica con el mar es tan estrecha que sélo
puede pasar un barco 4 la vez. Esa garganta, ence-
rrada entre dos altos promontorios de rocas; se divide
4 su.vez en tres pequefas ensenadas separadas por
extrangulaciones faciles de fortificar y defender.

En el siglo xvi,; la compania de Caracas, reunida
después con la de Filipinas, tenia sus: depésitos y
almacenes en Pasajes. Para proteger la bahia hizo
construir la hermosa torre que es hoy suadorno. Esa
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torre fué desmantelada hace algunos afios por los car-
listas.

Los carlistas, sea dicho de paso, han dejado tristes
huellas en Pasajes. Demolieron é incendiaron varias
casas. La en que yo vivo fué saqueada.—jQué fortu—
na!, me decia la huéspeda uniendo las manos.

Los ingleses también ocuparon Pasajes en varias
épocas, y hasta muy recientemente.

Habian construido en los puntos elevados de la
costa algunos fuertes hoy destruidos. Esos fueron in-
cendiados por los habitantes. Y, a decir verdad, esos
incendios fueron como fogatas de fiesta. Los ingleses
no son queridos en Guipuzcoa. {El desembarque de
lord Wéllington con los portugueses en 1813 es para
los vascongados un siniestro recuerdo. Los corazones
de los montaneses tienen,; como estas montanas, ecos
profundos y prolongados, y el bombardeode San Se-
bastidn aun repercute en ellos.

Los ingleses no han dejado en la villa de Pasajes
mas vestigios que las dos silabas OLD. COLD. que
formaban parte de alguna muestra de comerciante y
que son visibles-aun, al lado del retrato de Felipe I
en'la pared de la casa en donde vivo.

Actualmente el puerto de Pasajes esta casi desier-
to. S6lo se recogen en él los barcos de pesca. Algunos
armadores bayoneses hacen construir, bajo nombres
espanoles que les prestan en Bilbao ¢ en Santander,
algunos navios destinados al comercio de Espana y
que no disfrutarian de las franquicias maritimas si
no fuesen construidos en Espana. Pasajes sirve para
esto. Y he aqui por qué se ha establecido, creo en 1842,
la gran cordeleria que estd en el astillero, y que yo
habia desdenado tanto. Esa cordeleria ocupa ‘un lar-
guisimo espacioy constituye una hermosa cordeléria.
Fle acabado por visitarla. Ya veis que ‘me voy civili-
zando.
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El puerto s6lo estd protegido militarmente por un
castillejo instalado en una roca 4 mitad de la cuesta,
a la entrada de la segunda articulacion de la gargan—
ta. Esa fortaleza esta defendida por innumerables
pulgas y también por algunos soldados.

Pasajes, por otra parte, se guardaria casi por si
misma. La naturaleza la ha fortificado admirable-
mente. La entrada del puerto es temible. Todos los
anos se pierde en ella algin buque. El ano Gltimo, un
navio cargado de tablones por valor de unos cincuenta
mil francos, tratando de refugiarse en él durante un
temporal, fué¢ tomado de través en el momento en que
entraba en la segunda ensenada del estrecho, y arro-
jado por una ola encima la roca 4 mas de sesenta pies
sobre el nivel del mar. No volvio & caer. Los angulos
de la roca lo asieron y penetraron en él por todas
partes. Una cruz de hierro que oscila al viento marca
actualmente el sitio en donde quedése incrustado el
navio.

¢Queréis saber ahora la vida que llevo aqui? Como
no cierro el balcén y la puerta de mi cuarto no cierra,
el sol que brilla desde el amanecer y el nifio que par-
lotea me despiertan. No tengo el canto del gallo, pero
tengo el canto de las bateleras, lo que equivale 4 lo
mismo. Si la marea sube, al levantarme las veo desde
el balcon apresurarse hacia el fondo del golfo.

Siempre van dos en una barca, en parte 4 causa
de la pesadez de la barca, y en parte debido 4 los celos
de los esposos y de los amantes. Asi se forman pare-
jas, y cada pareja tiene su nombre; la Catalana Y su
madre, Maria Juana y Maria Andrés, Pepa y Pepita,
las companeras y las Evaristas. Las Evaristas son muy
bonitas; los oficiales de la guarnicién de San Sebas-
tian se hacen pasear con preferencia porellas, pero son
muy juiciosas, y pasean en realidad 4 los oficiales.
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Llevan siempre un ramito de flores en el sombrero de
hule, y cuando se apoyan en el remo, su corta saya
de pano negro 4 grandes pliegues deja ver su pierna
bien torneada v bien calzada. Pertenecen al corto nu-
mero de las que llevan medias; es la aristocracia de
las bateleras.

Pepa y Pepita, las dos hermanas, son aun mis lin-
das que las Evaristas.

Nada tan vivo y puro como esta bahia por la ma-
nana. Oigo tocar detras de mi las campanas de las
tres iglesias; el sol acentiia las arrugas de la viej
torre. Cada barca deja una estela en ¢l golfo y parece
arrastrar detras de si un largo abeto de plata con to-
das sus ramas.

Antes de almorzar me voy & dar una vuelta por el
pueblo; 6 la villa, como queriis, pues yo no sé qué
nombre dar a este lugar apartado. Cada dia descubro
alguna cosa que no habia visto el dia anterior. Ora
son algunos cobertizos practicados en las rocas, que
agujerean la calle y se abren entre las casas; en esos
cobertizos esta la provisién de lefia, troncos de arbo-
les erizados como castanas, restos de barcos, esquele-
tos de navios. Ora es una mujer que estd hilando
delante de la puerta; el hilo sale de su mano y sube
hasta el techo de la casa, de donde baja, llevando 4 su
extremidad el huso que cuelga delante de la rueca.
Ora algunas persianas orientales en ventanas géticas,
y frescos semblantes detras de aquellas apretadas ma-
llas de madera negra. Ora algunas hermosas mucha—
chas, con las piernas desnudas y ya bronceadas por el
clima, que bailan y cantan:

Gentil muchacha,
Toma la derecha.
Hombre de nada,
Toma la izquierda;




